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para Ignacia

			







«Y antes que se me olvide
Al propio dios hay que cambiarle nombre
Que cada cual lo llame como quiera:
Ese es un problema personal».

			Nicanor Parra

			



GÉNESIS

			Él ve todo desde arriba.

			Está parado sobre una pequeña tarima de un metro de alto, en el centro de Times Square. Es Black Friday y por eso ve pasar a miles de turistas y neoyorquinos en plan de consumo: a los que corren para cruzar las puertas automáticas de las tiendas y entrar a comprar; a los que recién terminan de pagar las enormes bolsas con que saldrán de los almacenes; y al resto, a la mayoría, los que deambulan sin rumbo fijo, como carne sin alma, nublados por no tener dinero para gastar en este día de las súperofertas. Estos últimos, turistas dentro de este día consagrado, terminan consumiendo consumistas. Los consumen mientras se sacan fotos con las compras, o cuando se abrazan frente a una gran oferta, y mientras dan entrevistas a un móvil de televisión que transmite en vivo para el noticiero de la noche.

			Él ve todo desde arriba.

			Los observa sin detenerse en ninguno en particular, mirando al gentío como un bulto con varias cabezas. Espera que alguien lo escuche. Está ahí, parado, solo, arriba de en una pequeña tarima del centro de Manhattan. Está ahí para hablarle a los consumidores de su propia compra: un dios.

			Sí, un dios. Se compró un dios un par de años antes, en un viaje por la India. No fue una figurita religiosa de souvenir, ni una réplica turística de esas miles de divinidades religiosas que suele exportar la India. Tampoco pagó por una persona que decía ser una divinidad, una luz, una elegida. Lo que compró fue una deidad real.

			Hoy es viernes 24 de noviembre del 2017. Son las 19.00 en Nueva York. Y está todo listo para iniciar el lanzamiento mundial de la Religión Portátil.

			Él tiene en sus manos un libro de tapas blancas que por ahora se conoce como «libro blanco», pero que cuando esta historia termine tendrá una portada, un título, un código de barras, el logo de una editorial y se venderá en librerías. En el libro blanco va tomando los apuntes para esta historia.

			Es probable que alguna de las personas que está mirando hacia el escenario, se haya enterado por la noticia publicada en el diario. Un día antes del lanzamiento una cadena internacional de periódicos publicó que hoy, en esta plaza neoyorquina, se iniciaría una religión.

			Abre el libro blanco y antes de empezar a leer, mira por última vez a esa muchedumbre que se mueve por Manhattan como en un pogo lento. El viento que cruza la isla es muy frío y deja las mejillas como suela de goma. Sale vapor de las alcantarillas, por las chimeneas, y por la boca de los consumidores de este Viernes Negro. Las pantallas gigantes iluminan con sus anuncios: aquí todos son seres cubiertos de luz, pero de una luz artificial que viene de publicidades gigantescas que promueven productos.

			Respira hondo, se fija en que la cámara lo esté apuntando y lee en inglés:

			Nace aquí, oficialmente, la Religión Portátil. La que está consagrada a un dios portátil. La que se va a expandir a través de la Iglesia de la Religión Portátil. Un nuevo credo, dirigido a los viajeros, a los trashumantes, a los nómades, a los peregrinos, a los que no tienen nada fijo, a los freelancers de este mundo.

			Una religión para unir a todos los portátiles del planeta. Portátiles: seguidores de la Religión Portátil.

			Mientras lee pasajes del libro blanco, iluminado por la luz de las pantallas enormes, ve que se le acerca una mujer, de unos 60 años, con abrigo gris y orejeras peludas, que lo interrumpe y le grita que dios es uno, único, y luego se va recitando un salmo. Una de las personas que está con él levanta el dedo anular de la mano, en señal de que sí, de que ha grabado el momento en que ella se acercó a interpelarlo.

			Salvo ese pequeño incidente, mientras lee el libro blanco la mayoría de los transeúntes va encapsulado en su propio Black Friday, el día donde las ofertas de las tiendas de Estados Unidos son tan grandes, que el mayor temor de los gerentes de almacén es que no muera una persona aplastada por la turba. Esa que entra embrutecida, ciega, a llevarse la mejor oferta de último momento. Esa que saquea, pero con tarjetas de crédito.

			Cuando él compró su dios no tuvo que esperar a que hubiera alguna oferta, ni hacer una larga fila antes de llegar al mesón. Gastó más tiempo en negociar el precio y en buscar un envoltorio para su divinidad. El día que la compró había más de 35 grados de calor, y estaba vestido con una camisa suelta y pantalones cortos. Ahora, en la ceremonia de lanzamiento en Nueva York, está vestido con zapatos negros, pantalón negro, camisa negra y abrigo negro. Iba a comprar un megáfono chico, que costaba 77 dólares en una tienda de Chinatown, pero no quiso tener líos con la policía. Y acá está lleno de policías y de seguridad. Muy distinto a donde compró a su dios.

			Un par de turistas le hacen fotos mientras lee, y él piensa que pueden ser agentes de seguridad o pueden ser turistas despistados que no saben que se trata del lanzamiento de un nuevo credo.

			Casi al final de la presentación, dice que el dios que compró en la India está a unas 50 cuadras de Times Square, dentro de una maleta verde en el piso séptimo de un edificio de la calle 94, en el Upper West Side de Manhattan.

			No puede contar mucho más. En espera de que el libro blanco se transforme en el volumen final de esta historia. Todavía no puede adelantar el nombre ni el valor exacto en que lo compró, ni cómo fue la negociación, ni cómo le diseñó una iglesia, ni el camino final hasta la religión. Apenas menciona que lo pagó en rupias, y que la negociación de compra se cerró en un hotel de Varanasi.

			La ceremonia termina dando por fundada, oficialmente, la Religión Portátil, cuya iglesia «cada uno llevará consigo mismo, y un dios portátil que los acompañará a donde vayan».

			A los pocos minutos le confirman, desde el otro lado del continente, que ya se ha habilitado el acceso de la página: portablereligion.org. Y que ya están los primeros inscritos.

			Desde ese momento, él ya siente que tiene una de las casi cinco mil religiones que hay en el mundo. En términos legales, el camino será más largo, y va a requerir entrevistas con abogados, contadores, asesores, y todo ese ejército de burócratas que ha convertido a la religión en una industria que en este país mueve más dinero que Google y Facebook juntas. También entrevistas con otros credos, otras religiones, otros dioses. Saluda a un par de personas, besa a su novia que le toma fotos, habla para una cámara que sigue el proceso. Después abraza al escritor peruano Juan Manuel Robles, que llegó hasta aquí por un aviso en redes sociales que anunciaba el lanzamiento.

			El día que fundó su credo, él se acostó tarde, y muy cansado: se desplomó en la cama, como si le hubieran consumido todas sus fuerzas. Ahora tenía su propia religión, y al día siguiente, cuando despertó, había llegado el momento de escribir el libro. 

			



LIBRO PRIMERO

			


			Libro primero, uno

			Abajo estaba la India, por fin. Se veía por la ventanilla, aunque no se divisaba mucho. Termina un viaje de dos días. De Santiago a Buenos Aires, de Buenos Aires a Madrid, noche y mediodía en Madrid, compras en la Gran Vía, memorias de fotos y un paquete de libros, de ahí un avión a Londres, mediodía en el aeropuerto de Londres, y luego a Nueva Delhi. Siempre había querido hacer esa ruta: Londres-Delhi. Cada vez que conocía a alguien que la había cruzado, le hacía preguntas, pedía detalles, y en general, todas las respuestas daban cuenta de lo mismo: un viaje en avión. Sin embargo, en esta ruta, algo era distinto: la comida. De pronto pasabas a estar volando en un avión con pasajeros mayoritariamente indios, donde la rareza eran las bandejas de comida con carne. Una suerte de avión vegetariano, con olores y sabores condimentados que llenaban la nave. Además de los indios, y de muchas mujeres con sari y algunos hombres con turbante, iban varios excursionistas europeos. A mi lado, una pareja de romanos leyendo una Lonely Planet en italiano. Iban de vacaciones espirituales cerca de Rishikesh. Me hicieron una seña al ver que estaba leyendo un libro de Pier Paolo Pasolini; no hablamos mucho. Después de comer vegetariano dormí. Y desperté cuando el piloto anuncia que estamos aterrizando en Nueva Delhi. A los pocos minutos, golpeamos la pista. En El olor de la India, Pasolini cuenta que durante sus primeras horas en la India no sabía cómo «dominar la bestia sedienta encerrada en mi interior como una jaula». Apenas llevo unos segundos, y la ansiedad se ha apoderado de todo. Finalmente, estoy aquí. He llegado hasta la India, con la idea de comprar un dios.

			¿Cómo se compra un dios?

			Salgo del aeropuerto y el golpe resulta más familiar de lo esperado. El tránsito enloquecido, el olor que te destapa las narices, las ropas de colores, los estafadores de poca monta, las motos con ruedas chuecas, los animales vagabundos, la sonajera de gritos y motores y bocinazos y música. Todo esto lo he visto antes, en muchos lugares. Acá no es igual, claro, pero tampoco distinto. El explorador tercermundista forma parte de un escenario global tercermundista.

			La modernidad del Aeropuerto Internacional Indira Gandhi presagiaba el contraste que se veía, en un país con muchísimos millonarios y millones de pobres. La India podría estar en un rincón de América Latina, o viceversa.

			A la salida del aeropuerto, en la búsqueda del primer taxi, o ya en la recepción del hotel, empecé a notar algo que se haría costumbre con el paso del tiempo: mucha gente para todo. Había llegado a un país donde la gente, desde la perspectiva de la eficiencia y el servicio rápido, parecía sobrar. Si necesitabas chequearte en un hotel, había cuatro camareros para ver tu reserva. Una vez, en el bufé de un hotel, uno contaba más personal de servicio que huéspedes, y eso que el hotel se encuentra casi lleno.

			—Aquí está mi pasaporte y la tarjeta de crédito —le dije al grupo de empleados que atendía en el mesón. Una vez más, comenzaba a gastar mis ahorros para contar una historia. Era parte del plan, y con eso justificaba mis años de funcionario periodístico. Muchas veces me lo repetía, mientras trabajaba dirigiendo un diario. Era mi mantra:

			Entré a una oficina tradicional, con jefe y empleados a mi cargo, para tener un buen sueldo y poder escribir mis historias y pagarme un viaje hasta la India para comprar un dios y no pasarme el resto de la vida diciendo que nadie me pudo financiar el proyecto que tenía en mente.

			No quería olvidarlo.

			Tampoco era algo para sentir mucho orgullo.

			Después del viaje de varios días, pasé las dos primeras noches en el Hotel Shangri-La de Dehli, un hotel de lujo asiático a precio de dos estrellas. Lo tomé como una transición de dos días, entre occidente y oriente. Ingresé a mi habitación, corrí las cortinas, y miré. Ahí estaba la ciudad, el dragón. Había llegado.

			Si todo salía como pensaba, en esta ciudad no iba a comprar mi dios. Como tampoco en las ciudades que vinieran. Esa persecución de un imposible —por ejemplo, obtener algo que no se vende— es el origen de toda búsqueda espiritual. Y sería el eje del último libro de la trilogía sobre el consumo. Pero, claro, al final todo fue cambiando muy rápido y fuera de lo planificado.

			


			Libro primero, dos

			Viajé a la India para comprarme un dios, aunque en realidad era una fuga: escapar, sobrevivir, entender, aprender, cambiar. Iniciaba una travesía para, en realidad, cerrar una historia.

			Despegué desde Santiago, la ciudad donde era director de un periódico y profesor de periodismo en la Universidad de Chile. Había comprado un departamento con vista a un bosque y vivía metido en aburridas reuniones de ejecutivos, y recién terminaba una relación larga y lenta. Había acumulado varias semanas de vacaciones, y llevaba mucho tiempo con la idea de comprar un dios, que sirviera para culminar la trilogía Periodismo Cash.

			Comprar para terminar un ciclo.

			Comprar para comenzar algo nuevo.

			Pero era toda una puesta en escena. En verdad, no pensaba eso. Por dentro, mi cabeza parecía saber que no iba a comprar un dios, que eso era imposible, que era algo que realmente no se puede hacer. Finalmente, el viaje a esa no-compra sería un hilo narrativo lo suficientemente sólido, pesado, grueso, indestructible, como para aguantar el cierre de la trilogía. Y fin.

			El plan era recorrer el país de la espiritualidad para turistas, fracasando en la misión compradora una y otra y otra vez. Hasta terminar concluyendo algo que nadie cree: existen zonas donde el dinero no llega.

			Salí de Chile como un doble funcionario. El funcionario A, parte del engranaje de un multimedio tradicional, escapando de la rutina diaria para disfrutar de sus oficialmente merecidas vacaciones. Y el funcionario B, el empleado del autor, ese que ya tiene escrita la historia antes de largar, el que sabe por dónde irán los testimonios y las escenas y los diálogos, y que cuando llega a terreno solo le queda ejercer el burocrático y pesado trabajo de cumplir los encargos del autor.

			Cuando el avión despegó, los dos funcionarios se acomodaron el cinturón con tranquilidad. Sin saber que, en la mitad del viaje y fuera de todo cálculo previo, sí iba a poder comprar el dios.

			Y que lo pagaría en cash.

			—o—

			Cuando me ofrecieron trabajar en una oficina, con horario de oficina y contrato de oficina y compañeros de oficina y chistes de oficina y celebraciones de oficina y sueldo fijo y estacionamiento fijo y escritorio fijo y teléfono fijo y jefe fijo y bono fijo y despertador fijo, venía de trabajar más de diez años como periodista freelance. Los primeros meses los tomé como un viaje más. Todo era un suceso. Entraba a las reuniones con la simpatía de un turista en ciudad nueva. Me divertía la burocracia como a los burócratas les divierten los mercados de pulgas. Escribía en mi agenda como si estuviera completando la lista del supermercado de los oficinistas. Tenía a mi cargo un grupo de periódicos en distintas regiones del país, y me tocaba visitar esas salas de redacción en viajes de pocos días/horas. Un lunes podía tomar un avión hasta Arica, en pleno desierto fronterizo con Perú y Bolivia, y al martes siguiente estaba volando hasta Chiloé, zona austral. En los aviones llevaba solo equipaje de mano y encendía el computador durante el vuelo para revisar planillas de cosas que se guardan en planillas.

			Si era un día que aterrizaba en el extremo norte, el director local me iba a buscar en su auto particular al Aeropuerto Internacional Chacalluta. De ahí, recorríamos los 18 kilómetros hasta el Hotel Arica, donde me ayudaba con el check in. Siempre las reservas ya estaban hechas y me daban la bienvenida avisándome la hora del desayuno y que todo estaba incluido: salvo el alcohol. Si el viaje era para visitar el diario de Chiloé, entonces la empresa mandaba un auto al Aeropuerto Internacional El Tepual, de Puerto Montt. De ahí cruzábamos el Canal de Chacao en ferri. Aprovechaba de bajar del auto en mitad del cruce. El viento patagónico endurecía la cara en pocos minutos. Era un funcionario en funciones. Compraba un café instantáneo, revisaba el teléfono y tomaba algunas fotos. Una vez en la isla, subíamos al auto y en un tiempo indescifrable, que parecía casi dos horas o tres, estábamos en la sala de redacción del diario en el centro de Castro.

			Pero mucha parte del tiempo estaba en Santiago, donde ocurrían las reuniones más operativas. Escuchaba a los peores y mejores asesores del país, que llenaban la pared de gráficos y tendencias, analizando la viabilidad de nuevos proyectos. Los números bailaban sobre la pared, en gráficos de todos los tipos. Yo hacía dibujos en mi cuaderno, mientras cotizados expertos en encuestas proyectaban ilustraciones con distintos tipos de consumidores y disecaban como a una lagartija los gustos de un endeudado promedio. Vi pasar, desde el palco principal, un desfile interminable, variado y bullicioso de empresas de comunicaciones. Estaban las que ofrecían temas, las que ofrecían estudios, las que ofrecían soluciones, las que ofrecían invitaciones, las que ofrecían regalos, las que ofrecían viajes y las que te ofrecían trabajo, para el día en que te aburrieras de sus ofrecimientos.

			Siempre trataba de mirar todo desde afuera —como espectador de mis propios movimientos— apoyándome en esa enfermedad social que nos empuja a ser cronistas. Sin embargo, hubo un par de semanas en que mirar todo desde afuera y sin ser visto, no fue una metáfora. Fue mi ocupación, por lo que me pagaron.

			Íbamos a lanzar un producto nuevo: un periódico gratuito. Alguien desempolvó la idea de hacer un focus group. Así fue que pasé un par de semanas almorzando en una pieza oscura, frente a un vidrio, mirando desde atrás de un espejo cómo una sicóloga le preguntaba a los posibles lectores de nuestro producto sus costumbres de consumo. Era raro el poder que uno sentía ahí, comiendo un plato de salmón con ensalada, y mirando esa pantalla de vidrio donde se veían diez consumidores anónimos, tipos promedios químicamente puros, opinando de compras, de audiencias, de capitalismo, de famosos, de gustos, de creencias, de abusos, del sistema, del dinero, del cash.

			Las cifras de venta de los periódicos en papel se iban desmoronando con la constancia de un maratonista africano. En los foros internacionales de periodismo se debatía, con pesimismo de alta resolución, el complejo futuro laboral de la profesión. En las redes sociales florecían los periodistas expertos, encerrados en trabajos fuera de los medios, y que en vez de saciar su frustración asesinando a sus vecinos y maltratando animales, se encargaban de dar consejos para solucionar la industria; esa que los había despedido. El periodismo, como lo habíamos conocido, estaba muriendo encima de todos y no había religión ni dios que lo salvara. Moría en nuestras manos. Sin embargo, ahí adentro, todo era diferente. En la maquinaria real, en mitad del crujido de las imprentas, con los motores andando y sentado en la silla de un inesperado puesto de ejecutivo de medios, las preocupaciones eran distintas. Son distintas. Son otras. Podía ser un quebradero de cabeza que la reunión con los ejecutivos de medios peruanos, en Lima, no chocara con el regreso de un fin de semana largo. O que la participación en un foro de directores y ejecutivos de diarios en Cartagena, Colombia, no se cruzara con la reunión mensual de la directiva mayor del grupo. O que las mejoras en la lectoría y las ventas no fueran a dar completamente al área comercial, para que quedara algo en el área periodística. Nadie quería salvar el mundo. Todo era conmovedoramente simple, y me adaptaba. Ahí adentro no conocí a nadie que trabajara pensándose héroe o santo o autor.

			Había pasado de ser un activista freelance, con una escuela online de periodistas portátiles y un discurso del camino independiente en los medios, a ser un ejecutivo participando en proyectos millonarios, manejando secretos y prácticas que solo se conocen dentro de la compañía y que mueren ahí por implosión espontánea. En ese entorno, y sabiendo que me estaba sumergiendo en un lugar tan inhóspito, comencé a fraguar —sin saber— la ruta de escape menos esperada: una búsqueda espiritual propia.

			Una fuga en la construcción de ese nuevo yo. Un desacomodo que, pensaba en ese entonces, se podía solucionar tan fácil como una mesa con una pata coja. Mi cuña era viajar a la India a comprar un dios. Quizás, con ese proyecto en mente, podía comenzar a aliviar ese dolor físico, cerca del ombligo, que sentía en las mañanas.

			Pero en la maquinaría siempre van apareciendo noticias nuevas. Como aquel día en que anunciaron que el grupo había decidido lanzar un nuevo periódico y, casi al pasar, que me tocaba ser el director del proyecto. La noticia la tomé con la actitud del turista en un mundo nuevo. Había pasado de evangelizar sobre el freelancismo y de escribir libros en cibercafés del mundo, a tener que armar un diario y reclutar a nuevos talentos para una sala de redacción por estrenar. Como un acto testimonial, que solo entendía yo, enfoqué la búsqueda en contratar jóvenes periodistas freelance o que habían ahogado la vocación subiendo concursos en redes sociales o escribiendo en oficinas de comunicaciones.

			No sabía cuánto iba a durar ahí. Los años corrían y el salario era bueno y la industria estaba bajo bombardeo y nadie tenía trabajo y yo tenía un puesto asegurado y para qué irme, y para dónde irme, y cómo irme, y así pasó un año, y luego vino el segundo, y para qué irme, y vino el tercero, y aquí estoy bien, y vino el cuarto, y así también llegó el quinto.

			No habría podido durar tanto sin estar bien acompañado. Me ayudaba trabajar con gente más arriba y más abajo, que parecían haber nacido en la organización. Personas cuya radiografía de tórax podía mostrar un organigrama, y que se habían transformado en expertos rugbistas de oficina: hacían los más inesperados tacles, con tal de sentarse cerca del dueño. En las comidas oficiales yo siempre era el que se sentaba más lejos del más importante, y no lo digo con orgullo sino como parte de la caída. No iba a durar mucho más tiempo ahí, me seguía diciendo. Y me seguía quedando, conformándome con saber que no pertenecía y nunca, nunca iba a pertenecer a ese lugar donde estaba. Esa era mi victoria: la derrota.

			Antes de llegar a tener a cargo un periódico, había escrito algunos libros. Tenía historias traducidas a varios idiomas. Cada tanto, me entrevistaban de diferentes países o recibía invitaciones a dar talleres de periodismo, pero todo ese lado se veía borroso, nublado, cada vez con más interferencia. Nunca se borraba del todo, y quizás ahí estuvo el problema. Recuerdo un desayuno en La Moneda, con el Presidente de Chile y otros directores de medios, y a la salida, rumbo al auto, caminar pensando que tenía que ir a la India a comprar un dios. Era un escape. Mi escape. Me protegía pensando que pronto iba a terminar la trilogía y que después de haber comprado un ser animal y un ser humano, ahora contaría la historia de un ser divino.

			Había dirigido un periódico de papel para un terremoto, para una elección presidencial y para un Mundial de Fútbol con Chile entre los participantes. Después de esos hitos, cualquier director debería renunciar. Nuestro asombro se va gastando, y es así como el periodista se transforma en un descreído, en alguien sin fe, en un desconfiado profesional que solo cree en los números. Qué daño. En ese entorno triunfaban las noticias económicas, las cifras de crecimiento y el orgullo de liderar rankings de inversión, de competitividad. Pero esas noticias muchas veces son falsas, porque son números y los números sí mienten.

			Lo más triste de las salas de redacción es pasar todo el día, por enfermedad profesional, desconfiando y no creyendo. Frente a eso, había construido un extraño e inverosímil punto de fuga: «Tranquilo, ya te irás a la India a comprar un dios».

			En pocos años había terminado dos relaciones largas. Una seguidilla de temporales tristes que, al final, solo te sirven para ahorrar días de vacaciones y algo de dinero. Soltero, comencé a guardar jornadas de descanso como si fueran provisiones. El autofinanciamiento del periodismo narrativo latinoamericano entraba en acción. Juntaba de allá, del viaje de acá, del feriado de entonces. Qué ingenuo era cuando hablaba de periodismo y de medios, sin haber estado nadando en esta poza. Los días pasan a ser una suerte de capital. Los veranos encendía el aire acondicionado de la oficina al máximo, sabiendo que no ir a la playa ahora significaría un par de días extras de libertad para el futuro. Llegué a sentir, y ver en el resto, una de las más extrañas codicias en las que se puede caer: acumular días de vacaciones.

			Cuando tenía más de un mes de días libres acumulados, uno a uno, marcando en el cuaderno como un preso raya la pared, avisé que me iría un tiempo largo.

			Compré un pasaje a la India sin pensarlo mayormente. Me puse la vacuna, fui a la embajada a sacar la visa, y pasé todo el mes antes de viajar leyendo y pensando qué lugares visitaría en la tierra que recibe a más turistas espirituales por año.

			Armé un kit básico de libros. Una idea de la India de Alberto Moravia. Dios mío: Un viaje por la India en busca de Sai Baba de Martín Caparrós. La serpiente del paraíso de Miguel Serrano. Una zona de oscuridad de V. S. Naipaul. Vislumbres de la India de Octavio Paz. Father India de Jeffery Paine, que resume grandes firmas anglosajonas enfrentadas a este país extraño, gigante, confuso e inabarcable, como una religión vieja.

			En las semanas previas, cada vez que hacíamos una reunión ampliada por un nuevo proyecto, los otros ejecutivos hablaban de sus familias, de sus hijos, de ir a dejarlos al colegio y de lo que estaban pensando para las próximas vacaciones. Los escuchaba mirando fotos de templos en mi teléfono. Cuando anuncié a todos que viajaría varias semanas a la India, me pareció llegar a oír el ruido de la desafinación que produjo. Un par de días después, y casi en murmullo, la jefa de marketing fue a mi oficina a decirme que le parecía maravilloso ir a la India, que ella no se atrevía, pero que una amiga suya vivía allá. Es instructora de yoga. Te voy a conseguir datos. Es demasiado entretenido tu viaje, qué envidia, y por qué vas tanto tiempo, a qué vas, ¿vas hacer un curso de meditación? ¿Vas a estudiar cocina vegetariana? ¿Yoga?

			—Voy a comprar un dios.

			Cuando eres ejecutivo en un grupo de medios tradicional, en un país como Chile, y estás en tu oficina conversando con la persona de marketing, y en mitad de la conversación le dices que te vas a la India porque quieres comprar un dios, lo primero que escuchas es una risa de la otra persona, una mueca de incredulidad, y después de un rato, cuando esa persona ve que no es broma, que es cierto lo que dices, comienza a mirarte con distancia, con una expresión rara, como si ella se sintiera más rara que tú, o como si lo que acabas de decir es algo demasiado serio como para hablarlo ahí, en un lugar donde todos viven algo que no son, pero que lo son en realidad, porque eso somos.

			—Yo a veces soy tan aburrida —recuerdo que me dijo, antes de mencionar al marido, a sus hijos y sus mascotas.

			El día previo al viaje cerramos la edición del periódico como todas las noches. El editor nocturno se quedaba frente al televisor, esperando si caía una emergencia, y coordinando por teléfono con la imprenta para que todo el material entrara en orden. Me despedí de él, de los periodistas del turno de noche, de la diseñadora. Quise hacer una despedida normal, como si al otro día nos volviéramos a ver, tal como nos veíamos todos los días para hacer un diario nuevo que era igual al anterior.

			Al día siguiente de despedirme del equipo, escapé.

			Llegué al aeropuerto cuatro horas antes.

			En dos días estaría en la India.

			


			Libro primero, tres

			Este libro no es un diario de viaje. Este es el libro de un dios portátil. Pero si fuera un diario de viaje, escribiría:

			Día 1.

			El primer día en Delhi caminé las quince cuadras entre el hotel y la estación de buses. Salí de un barrio tranquilo, pero a medida que me acercaba al centro era como entrar a un panal de abejas. Aumentaba el ruido, la densidad, el zumbido, el peligro y los olores. Aparecían las primeras personas mutiladas, o con poliomelitis, y los primeros niños jugando con bosta de vaca. Aparecían, también, autos último modelo y motos nuevas y viejas.

			El cronista quizás sea un actor. Mi primer objetivo, como en la vida diaria, era parecer local, parecer indio, mimetizarme, perderme entre ellos, pertenecer. El periodista siempre sueña con ser el primero en llegar a la noticia; el cronista, en cambio, quiere ser el último en aparecer. El periodista llega con cámaras y micrófonos y luces y asistentes y productores y coordinadores y se pone en mitad del paisaje y cambia el paisaje y transmite en directo desde el lugar de los hechos, desde aquí, desde donde acaba de ocurrir algo. El cronista debe llegar invisible, permanecer invisible, irse invisible como un tipo local.

			El primer día en Delhi parecía normal. Entré a una tienda de artesanías, donde pregunté por un dios, y me mostraron una docena de diferentes objetos representativos de distintos dioses. No era lo que buscaba. Caminé hacia la estación de buses. Crucé una rotonda con el pasto seco y con una serie de mástiles oxidados y sin banderas, donde la gente se sentaba a conversar en grupos de once o quince personas.

			—¡Mierda! ¡Mierda! —me grita un indio, el primer día en su país. Lo grita en inglés, mientras trato de parecer un indio más.

			—¡Mierda! ¡En el zapato! —me gritaba más fuerte y apunta a mis pies. Era un indio de baja estatura, con bigote de pocos pelos y que cargaba, en su espalda de puro hueso, una caja de lustrabotas.

			Bajé la vista, y ahí estaba. Una mancha de mierda líquida en mi bototo derecho. Podía ser el vómito de un gato o la diarrea de un bebé. El indio me seguía gritando ¡Mierda! ¡Mierda! Y, de paso, se ofrecía gentilmente para limpiarme esa caca y dejarme el zapato como nuevo.

			Era mi primer día y la situación me descontroló. En un lunes normal, a esa misma hora, yo habría estado en mi oficina del diario, coordinando la semana o preparando un informe o en una reunión para definir estrategias que ayudaran a mejorar la lectoría, o hacer crecer el conocimiento de marca, escuchando a personas expertas en marketing, en campañas publicitarias, en ventas masivas, siempre y cuando, en la tarde de ese lunes no hubiera una invitación a una entrega de premios, o al festejo de una embajada, o la inauguración de una exposición, o la celebración oficial de algo, a lo que siempre trataba de no ir. Pero ese no era un lunes normal, era un lunes en la India, mi primer día de varias semanas y un lustrabotas me estaba apuntando al zapato gritando que alguien me lo había cagado.

			Esa misma noche leí en una guía de viajes que la estafa de los zapatos con mierda era una de las más típicas para turistas que visitaban la India, que llegaban hasta aquí en una búsqueda espiritual y de clases de yoga y de limpieza interior y comprar ropas y souvenirs para luego vender en sus ciudades. Nadie se explica bien cómo lo hacen. Tampoco decía nada del modus operandi en la guía. Al parecer, según me dijeron después, andan en el bolsillo con una pistola de agua llena de caca y te la disparaban sin que te des cuenta. ¡Mierda! Pero, de todo eso me enteré en la noche. En el momento que me pasó, y me descontrolé, le di un empujón al lustrabotas, le dije que se fuera, supuse que era una trampa, un timo, y empecé a putear en latinoamericano, hijodeputa, laputamadre, conchasumadre, qué mierda, mientras pasaba mi zapato por un poste, y luego por un costado de la acera, tratando de dejar la mierda en la calle. Él se me acercaba, preguntaba si me ayudaba, y yo le decía que se fuera a la chucha, y algunos indios que esperaban el bus miraban con sorpresa. Y lo que más me violentaba, era no haber podido convertirme en un indio. No haber sido uno de ellos. No alcancé a caminar una hora por la ciudad, y ya había caído en la trampa más fácil. No estaba siendo invisible. Quería comprar un dios, lograr convencer a alguien en este país de 1300 millones de personas que me vendiera uno de los millones de dioses y, sin embargo, apenas sería un turista más. No dejaría de ser turista. Y esa revelación era muy fuerte para ser recién el primer día.

			—o—

			Un par de mañanas más tarde caminaba por el este de Pahar Gang, la estación de trenes de Nueva Delhi. Esperaba para cruzar una calle repleta de motores y ruedas, cuando una moto, una Tata, paró frente a mí y un tipo me pregunta con la cabeza metida en el casco, por una calle. La pregunta es en hindi. Lo repito: él quería saber dónde estaba una calle y me lo consultó en hindi. Sonreí, y casi lo abrazo. Le dije que no sabía, con una sonrisa del más indio de los indios nacidos y criados en India.

			A esa buena noticia, se agregaba que el plan comenzaba a funcionar. Todas las veces que preguntaba si me venden un dios, que estoy buscando un dios, que quiero comprar un dios con dinero en efectivo, del otro lado, sea un hombre viejo o una mujer joven o una mujer mayor o un niño vendedor, me pasan alguna estatuilla, algún souvenir, algo que representa una deidad. Recibo miniaturas con elefantes de colores, monos sentados en posición de loto, todo tipo de budas, animales dioses, humanos con cuerpos de animales, piedras sagradas: todo tipo de representaciones. Miles.

			Tanta negativa va perdiendo su novedad rápidamente. Anoto los detalles de quienes me responden y las cosas que me ofrecen. De cierta manera, sigo trabajando, cumpliendo con lo establecido.

			En algún momento pensé en comprar un terreno en la India, como una forma de adquirir una deidad. «La Pachamama». En el siglo XV algunos curas vendían parcelas en el paraíso. Desde hace muchos años existe una empresa estadounidense que vende terrenos en la luna. Dos años después de empezar a publicar la historia de la vaca, de La Negra, el argentino Hernán Casciari hizo un buen homenaje —involuntario, seguramente— al Periodismo Cash, y se compró un terreno en la luna para escribir una historia. Aunque, tal vez, la compra para concretar era la que se ofrecía en Zimbabwe, en 2018: el pastor Tito Watts, un clérigo, y su esposa Amanda, pusieron a la venta «boletos al cielo». Una suerte de pase para entrar a la tierra prometida. El valor de venta fue, en moneda de Zimbabwe, el equivalente a 500 dólares. Cuando fueron detenidos por estafa y delitos financieros, ya habían vendido varios boletos a la vida eterna. El Pastor les decía a los fieles de su iglesia que era Jesús, y que con esos boletos en mano se evitaban cualquier juicio antes de entrar al paraíso. Cruzar el dinero con esta promesa de salvación es algo que tiene muchos siglos. Hace más de 500 años Lutero, que era un monje agustino, se rebeló contra la Iglesia Católica Romana por practicar la venta de indulgencias: perdonar los pecados a cambio de donaciones y de garantizar una mejor vida después de la muerte a cambio de cash.

			Pero la idea de comprar un terreno en la India no era contar el chiste de la luna o la estafa de los boletos al cielo. Era una idea, porque hay muchos credos donde la tierra sí es lo más sagrado, y podía ser una solución práctica para darle sentido físico a una situación divina. Incluso más, dentro del terreno podría hacer un templo personal, individual y con las paredes de la misma tierra, como hace la chilena Antonia Taulis en el proyecto «Personal Chapel». Capillas para uno. Monotemplos.

			Me contacté con el Agregado Agrícola de Chile en la India.

			Le explique mis intenciones, y me respondió:

			Estimado:

			En relación a tu solicitud, agradecería si me puedes especificar un poco más el tipo de terreno a comprar, para qué lo vas a utilizar, etc. Creo que con esta información en la embajada te podría dar información más específica. De todas maneras, te remito una información de carácter preliminar que me entregaron:

			Respecto a la información que solicitan, te comento que a los extranjeros que no sean de origen indio no se les permite comprar bienes inmuebles.

			Sin embargo, cada vez hay más agentes que facilitan la compra a través de la creación de empresas ficticias que hacen de pantalla o negociando arriendos a 50 años. Yo en lo personal, no me arriesgaría con esta práctica, ya que no existe una base jurídica que proteja este medio de compra. Además, hay que tener en cuenta que en ciudades grandes la compra de terrenos es sumamente cara, todo lo contrario a lo que se podría pensar.

			El sueño de mi terreno propio, pagado en dinero en efectivo, se había evaporado rápidamente. Y ahora volvía a explorar otro terreno, el de la espiritualidad. «Busco un dios», preguntaba a los vendedores, pero cada vez que lo decía, me pasaban una estatua.

			¿Cuánto hay de fe en la compra de un dios?

			¿Cómo se compra?

			A veces, me descubro pensando que una buena manera de encontrar un dios para comprar, es perseguir historias de fe. Muchas historias de fe, por varios lugares del planeta, para escribir una historia de fe en el mundo. Pero esa fórmula nunca alcanza. Y no lo digo porque sea repetida. Hoy, que estamos atrapados en el mundo del consumismo, solo vamos a poder iluminar de verdad ciertas zonas si llegamos como compradores, como clientes, con dinero en efectivo. No importa tu impresión, importa tu oferta. No hay otra: «consume y sé consumido, de otra manera no podrás mostrar el consumismo».

			—o—

			En Karyana, en el norte de Delhi, el piloto del avión anuncia que estamos listos para despegar. Creo que, si me pudiera comprar un terreno, lo haría aquí, donde está el avión con los pasajes más baratos del mundo.

			Es mediodía, y dentro de la nave hay muchos niños. Son de un colegio en las afueras de Haryana. Están contentos, es primera vez que van a volar. Tienen en sus manos el ticket de la línea aérea y dulces que les acaban de regalar las azafatas. El Airbus de la línea área más barata del mundo, tiene precios menores a medio dólar por ticket.

			Durante las demostraciones de seguridad del vuelo, con respirador artificial que cae del techo y flotadores en caso de acuatizar, los niños se ríen nerviosos, se miran entre ellos. El capitán dice por los parlantes que es muy importante que pongan atención.

			«¡Atención!».

			Estamos en la India. Parece que ha llegado la hora del despegue. Todos en sus asientos. El calor adentro se siente fuerte. Un niño grita un chiste. Las azafatas mueven los brazos, como pidiendo calma.

			Listos para despegar.

			En sus puestos.

			Ya vamos a partir.

			Es el momento.

			Pero el avión no despega. No avanza, porque no tiene ruedas. No tiene ruedas, porque no tiene motor. No tiene motor porque está pegado al suelo. Está pegado al suelo porque es pura carrocería.

			En la línea área más barata del mundo el pasajero entra, recibe sus instrucciones, se sienta en su butaca, se pone cinturón de seguridad, y en vez de partir ponen un video.

			Los niños están maravillados y cuesta decirles que no están volando. ¿No están volando, realmente? Si una persona se sienta en la butaca de un tren, y se queda muy quieta, paralizada en un viaje en el AVE entre Madrid y Barcelona, podemos decir que esa persona inmóvil no se ha movido. O sí se ha movido. La física tiene una respuesta para eso, y es una respuesta simple: depende. Y, luego del depende viene el «depende con respecto a qué».

			Por suerte, para enfrentar esos «dependes» científicos está la poesía. Y es imposible no recordar, con estas aerolíneas de los vuelos más baratos del mundo, el «Proyecto de tren instantáneo entre Santiago y Puerto Montt», de Nicanor Parra.

			La locomotora del tren instantáneo 
está en el lugar de destino (Pto. Montt) 
y el último carro en el punto de partida (Stgo.)
la ventaja que presenta este tipo de tren 
consiste en que el viajero llega 
instantáneamente a Puerto Montt en el 
momento mismo de abordar el último carro 
en Santiago.


			Parra explica en su proyecto que, una vez que llegó instantáneamente a su destino, al pasajero lo único que le corresponde es tomar su maleta y caminar hasta el primer carro. Y no deja de tener un sentido de fe, como el de toda poesía, y como el de este avión.

			El piloto se llama Bahadur Chand Gupta. Es un ingeniero de vuelo, tiene más de 60 años, está jubilado de su trabajo de piloto. En 2003 compró un Airbus A300, para más de 300 pasajeros, con 52 metros de largo y que pesa 80 toneladas.

			Bahadur está vestido de piloto, y en un momento hace como que revisa el motor, pero el avión no tiene motor. Casi sin que le pregunten, dice lo mismo que han reproducido reportajes a él en The Guardian, El Mundo de España, The New York Times, y decenas más. Él había tenido la suerte de volar mucho en avión y se sentía un privilegiado. En un país con más de mil millones de habitantes, donde apenas una decena de millones puede volar, quiso devolver la mano.

			Diseñó su propio plan de fe.

			Una línea área barata, con uniforme de azafatas y de piloto, con tickets y medidas de seguridad, pero en un avión que no despega. Los niños salen emocionados con la experiencia.

			¿Es un estafador? ¿Es un charlatán aeroespacial? ¿Es muy distinto al mercado de las religiones?

			


			Libro primero, cuatro

			El avión de Air India se mueve como si estuviéramos en un parque de diversiones. Son turbulencias reales. La mitad de los asientos van vacíos, y la mayoría de los pasajeros llevan turbantes sij en sus cabezas. Son de distintos colores y se agitan mientras esquivamos los empujones del viento. Salimos de Nueva Delhi a las cinco de la mañana, de noche, y el movimiento me despierta cuando estamos cerca de aterrizar en Amristar, en el norte de la India, muy cerca de la frontera con Pakistán.

			Estoy llegando a una ciudad sagrada, con el mayor número de sij de todo el mundo y donde podré visitar el Templo Dorado: ahí hay un libro físico, con tapas y hojas, al que todos se encomiendan.

			Al aterrizar damos un par de tumbos sobre la pista. Nadie se inmuta. Espero mi maleta entre turbantes y al salir del aeropuerto tomo un taxi a mi hotel que está dentro de la ciudad amurallada. El recepcionista tiene también turbante y barba, como todos. Por motivos religiosos en el centro histórico está limitado el uso de Internet: no se deja entrar a sitios de noticias con palabras que puedan resultar ofensivas, no venden alcohol, no se puede fumar, y no se puede ver pornografía, aunque intentes distraer al buscador con palabras ultra soft porno.

			Al día siguiente almuerzo en el primer McDonald´s vegetariano del mundo, que está al lado del primer Subway vegetariano del mundo, y a unos metros del primer Kentucky Fried Chicken vegetariano del mundo. En la ciudad sagrada no se vende carne. Además de los fieles locales, está lleno de turistas sij de medio planeta, porque al menos una vez en la vida deben visitar el Templo Dorado.Camino, como siempre en este viaje, escuchando el álbum blanco de los Beatles. Este libro, el que estás leyendo, alguna vez fue el libro blanco. En un momento, después de venir hasta Amristar, llegué a pensar que ese libro blanco, que en realidad es una Moleskine de tapa blanca, podía tener un carácter divino para esta historia. Ser el libro sagrado de los freelancers, de los portátiles.

			La idea duró poco, porque lo que yo me compré había sido una libreta: pedí en la librería una libreta, me envolvieron una libreta y me cobraron una libreta. Metí una libreta en la mochila, viajé con la libreta a mano, anoté en esa libreta los avances y retrocesos del libro. Habría sido un artificio, un efectismo, que de pronto, abracadabra, el libro blanco es el libro sagrado.

			—¿Venden un libro divino? —pregunté en una tienda de papeles, talonarios, boletas, calendarios, hojas y cuadernos, en el centro de la ciudad.

			El vendedor, amable, grande, como un viejo pascuero de barba y turbante negros, me hizo referencias de un lugar donde podía encontrar lo que estaba buscando. Pero yo no buscaba lo que él pensaba que estaba buscando. Él me envió, gentilmente, a un lugar donde podría encontrar el libro sagrado de ellos, y yo buscaba el libro sagrado mío.

			Al Templo Dorado me voy caminando por calles angostas, con vendedores de telas, sacos de cereales, túnicas y turbantes. Laberintos por donde se cruzan niños corriendo y mujeres con la cara tapada. Hay vacas, olor a bosta, imágenes religiosas y recuerdos para los turistas.

			Cuando llegas a la zona del templo, es obligación que te cubras la cabeza. Hay cientos de puestos de souvenirs, donde venden unos pañuelos color naranja. Compro uno, me lo pongo, me quito los zapatos, los calcetines y hago la larga fila para entrar.

			En la espera veo a cientos de voluntarios, desde adolescentes hasta ancianos sij, encargados de limpiar el templo. Se agachan. Friegan con baldes de agua. Los mayores le enseñan a los más nuevos. Lo hacen todos los días, como si estuvieran bañando a un gigante que no se puede mover, y que agradece que lo laven. Familias entregadas a esta faena por varias generaciones, amigos entre sí que se juntan a la hora del almuerzo a limpiar el templo, haciendo un trabajo comunitario y voluntario diario por su fe.

			¿Todo eso para nada? ¿Nada de su entrega existe?

			Para la construcción del Tempo Dorado se ocuparon 700 kilos de oro. Casi 32 millones de dólares, si tomamos el kilo a 45 mil dólares en total. Un séptimo de lo que costaba Messi en 2017.

			Pero este templo, que se limpia y lava todos los días, no fue construido para alabar, adorar, agradecer a un dios, o a un mesías, o a un salvador. Su propósito es albergar un libro, el libro sagrado llamado Adi Granth. Y por eso estoy aquí. Y finalmente llega tu turno. Estás dentro del templo. Hiciste una larga fila. Un sij de la organización del templo lee partes del libro, pero no del libro original. El libro sagrado, la deidad, el único, está cubierto por unas mantas. Los visitantes lanzan dinero en dirección al libro sagrado, como ofrenda. Billetes que se acumulan y que uno de los voluntarios va guardando con un palo, parecido al que usan los crupier para retirar las fichas de la ruleta.

			La construcción del templo se inició en 1588, poco más de cien años después de que surgiera la religión sij. Se demoró dieciséis años en construirse, y el trabajo incluyó una excavación profunda para hacer la laguna artificial sobre la que se encuentra. Todo sij, alguna vez en su vida, debe bañarse en esta laguna artificial, como lo hacen cientos de personas cada día. Como lo haré yo también al salir del templo, sintiéndome un sij entre los sij. Tratando de pertenecer.

			—Arriba se puede ver el libro —me dice uno de los guardias, y escalera arriba se llega a una zona donde hay dos religiosos leyendo en su idioma copias del Adi Granth. Al hablar con ellos, te dicen que esta religión reúne en una sola fe lo mejor de todas las otras religiones, y que fomenta valores como la verdad, la alegría, la humildad y el amor. Hay voluntarios sij leyendo para el resto, o tocando instrumentos y cantando, mientras que otros rezan y hacen ofrendas. Nadie se ríe. Nadie se burla.

			Dentro del templo no se pueden tomar fotografías ni hacer videos. En la laguna hay peces dorados.

			—Nuestra religión es hacer el bien, y pensar en ser buenas personas —me dice uno de los voluntarios, y me ayuda a entrar al agua. Está tibia. Se siente bien.

			Cae la noche en Amristan, el lago de los peces dorados se llena de seguidores sij que se bañan. Me siento bien. Me gusta estar aquí. Quisiera poder comprarme un dios que genere esta buena onda.

			Camino al hotel, decido no preguntar si me venden un libro deidad o un dios real. Me voy en silencio. Camino mojado. Las calles están a oscuras, y uno puede chocar con los vendedores ambulantes. Salen rezos por unos parlantes. Una vez, en Chile, le pregunté a una autoridad de los sij si podía comprar un dios. Él me tomó la mano y me dijo que solamente hay una cosa que el hombre no puede comprar.

			—o—

			Parece un muñeco de esponja, un corpóreo. Cuando lo vez por primera vez, llama la atención su tamaño: es mucho más alto y ancho que todos quienes lo rodean. Está completamente de blanco, tapado por túnicas y turbantes de seda. Camina a paso ultra lento, como si estuviera midiendo una distancia con sus pies. Tiene una barba que le tapa toda la cara, y apenas puedes verle los ojos. Parece que hubiera alguien dentro de él, que lo va manejando.

			Todo ocurre en el Club Providencia, en Santiago de Chile, un sábado por la tarde. Nos hemos juntado a meditar, a respirar, a relajarnos y a escuchar a Gurubachan Singh Khalsa que ahora sube al escenario lentamente, se sienta en el centro como un rey de los cojines blancos y saca una voz desde adentro de toda esa representación de túnicas, barbas y alfombras color nieve.

			—Es un amor de persona, es muy sencillo —me comenta una de las organizadoras, y la encargada de acreditarme en este evento. Estoy aquí como periodista, aunque todos saben que la idea es escribir un libro.

			Cuando la organizadora habla, los ojos se le encienden. Como si alguien hubiera activado unas pequeñas linternas en sus pupilas. Parece tan feliz de trabajar para él, que uno se contagia de ese entusiasmo. De hecho, basta mirar al resto de las personas que llenan el lugar para descubrir que hay muchos contagiados.

			Está, por ejemplo, el matrimonio vestido de túnicas, él con turbante y barba blanca, ella con un velo que parece de novia. Llegaron a verlo desde la ciudad de La Serena, después de cinco horas en auto, con una parada en Los Vilos donde se bajaron a sacar fotos.

			Está la mujer canosa que llegó desde Uruguay, en un viaje que será de apenas dos días. Compró el ticket en una oferta por Internet, y se queda en Santiago en la casa de una amiga yogui. Espera que estos dos días le carguen las pilas, especialmente ahora que tiene unos temas administrativos que resolver en su vuelta a Montevideo.

			Está el flaco argentino que vive en Providencia, que con sus manos hace y vende pan, y que recorre la ciudad abrazado a su bicicleta. Pedalea todas las mañanas y las tardes. Solo cuando hay luz de día, porque pedalea sin luces ni reflectantes.

			Está la chica embarazada que se tituló de Ingeniera Comercial y que ama hacer yoga y meditar, y está aquí contagiada, respirando hondo, mientras su marido, también joven, también ingeniero comercial, su compañero de colegio y de la universidad, se ha quedado en la casa viendo fútbol y tomando cerveza y armando un asado para esa noche con los amigos en común.

			Estamos listos, y él empieza a hablar.

			—¡Hola Chile!, ¡Hola a todos! —dice el gurú yogui y su voz amplificada retumba por todo el salón. Es una tarde calurosa.

			Los asistentes respondemos el saludo. Más de cien personas, frente al escenario, listos para meditar y estirar y respirar hondo, profundo, inflando el cuerpo como un globo de cumpleaños. Es un buen momento para iniciar una búsqueda espiritual, pienso, mientras estiro los brazos al cielo, alto, lo más alto, y luego los bajo lentamente, inhalando, exhalando, inhalando, exhalando. Siempre inhalando y exhalando, inhalando y exhalando. En toda la sesión, en toda la vida, mientras lees esto, inhalando y exhalando.

			—La respiración es muy importante —dice Gurubachan Singh Khalsa, y nos pide que cerremos los ojos y mantengamos el aire dentro. 

			Cierro los ojos. Es primera vez que estoy frente a un maestro, siguiendo sus movimientos como a un instructor de zumba en un resort. Pero aquí es todo más lento, se inhala y se exhala. En mitad de eso, con los ojos cerrados y el aire adentro, se escucha que dice:

			—Aquí hace mucho calor. Enciendan el aire acondicionado.

			Abro el ojo derecho, tratando de que nadie me descubra. Sus asistentes corren de un lado a otro. Él, en mitad del escenario que los demás no ven, se pasa una toalla que borra el sudor de su cara.

			Gurubachan Singh Khalsa nació en Estados Unidos en 1950. Está casado con Sardani Sahib Gurubachan Kaur, tiene tres hijos y en esta gira lo acompaña su hija mayor. Estudió en Ohio State University y Boston University. Según su página web vive entre Nuevo México y España, aunque más tarde me pasará una tarjeta de visita con una dirección en Asunción, Paraguay.

			El estadounidense que llena el escenario estuvo al servicio personal del Gran Maestro Yogui Bhajan por 40 años, quien fue Maestro de Kundalini Yoga. Pero no todo es espiritualidad. Gurubachan Sing tiene además un imperio de distribución de joyas por todo Estados Unidos, es el CEO de KIIT (Khalsa Internacional Industry and Trade), una empresa dedicada a ofrecer servicios de seguridad, y ahora está armando su propio imperio de aceites medicinales para masajes y relajación que le vende a distintos spa por todo el mundo.

			Joyas, seguridad y relajación. Esa es la trilogía donde se mueve. Pero no se detiene ahí. Es un charlista motivacional de primer nivel. Hace clases de relajación para esposas de presidentes, para magnates centro y sudamericanos, y para quienes quieran mezclar la espiritualidad y el dinero. En resumen: el gurú que nos tiene aquí, inhalando y exhalando, tiene una fortuna más que llamativa. Y no lo oculta, se pavonea. Es parte de su mensaje. Es un orgulloso empresario.

			—Ahora inhalen hasta el fondo, mucho, mucho, y luego exhalen cortando el aire ocho veces. Inhaaaalen y exhalen cortando… ffff…. ffff…. ffff…. ffff…. ffff…. ffff…. ffff…. ffff.

			Uno se marea rápido. El aire, la respiración, y botar todo en ocho cortes, va cansando. Pero no es un cansancio de agobio. Dan ganas de bostezar.

			—Corten, corten la respiración, hay que cortar en la vida, hay que liberarse. Corten la respiración, corten con las cosas que les molesten para vivir.

			Y ahí estamos, los cien, respirando muy hondo, y luego cortando. Cortando el aire, cortando lo que sobra, cortando lo que no necesitamos. Cortándote. Podando. Podándonos. Entre más vas cortando, más energía comienzas a sentir. Hasta el final.

			Terminada la sesión, eres otro. Aunque el mismo, más cortado. Te renuevas.

			Como en toda historia, decido enfrentar lo que vivo y observo, desde el creer. Creo en lo que está sucediendo. Es mi búsqueda, o la huida de una industria del periodismo donde el punto de partida es el «no creer». He conocido muchos periodistas dañados por esa desconfianza profesional.

			La encargada de las comunicaciones de Gurubachan, en cambio, es una periodista titulada que cree. Y sabe que estoy escribiendo un libro, sabe que estoy aquí para creer, y sabe que me interesa entrevistar al gurú. Por eso, en un momento, se me acerca como para decirme un secreto y ahí me confirma que el maestro me recibirá esta noche, en el Hotel Hyatt, uno de los más lujosos de Santiago.

			Y ya es de noche. Y en el lobby del Hyatt hay un círculo de guardias de seguridad y de seguidores que flanquean al corpóreo blanco que nos tuvo respirando toda la tarde. Me acerco a ellos lentamente, avanzando sin hacer ruido, como si no quisiera despertar a nadie. Aunque estamos en un ruidoso lobby de hotel.

			De pronto, sin darme cuenta, todos se han ido y estamos a solas. Trato de imaginar cuál fue la seña que hizo para que todos desaparecieran tan rápido. Quizás guiñó un ojo al jefe de sus seguidores, o apretó un botón en su rodilla, o bastó que lo pensara para que el resto le obedeciera. Todavía me cuesta juzgarlo como un destello mágico.

			Partimos hablando de su viaje a Chile, que es parte de una gira por varios países latinoamericanos. Nos sirven un vaso de agua. Me toma la mano con sus dedos llenos de joyas. Me dice que el Tour de los Milagros pasará por once ciudades de ocho países. De acá se va a Viña, y de ahí a Valparaíso, donde hará una sesión en el Congreso. Es primera vez que habrá una clase de yoga en la sede del poder legislativo chileno.

			En mitad de esa conversación, pasa frente a nosotros una chica de minifalda plateada y piernas brillantes, que desaparece en la puerta de un salón del hotel donde hay una fiesta de casamiento. El gurú no se distrae. Mueve las manos, y se toca la barba, mientras dice que la sesión de esta tarde es una disciplina y filosofía oriental, que la disciplina es muy importante para despertar la consciencia de las personas a través de la meditación y la respiración. En inhalar y exhalar está la felicidad interior, dice. Chile es un país muy próspero, agrega.

			—Es un país con muy buenos índices económicos, pero también altos índices de estrés, Gurubachan. No es tanta maravilla.

			—Eso es lo mismo que pasa en China, donde estuvimos en marzo. Porque ellos tienen todo el dinero, ellos tienen todo el poder económico, pero también están aprendiendo que no llega la felicidad solo a través del dinero. Cuando quieres estar en control de todo, no llega la tranquilidad. Esto no tiene que ver con la situación política. Esto es mano a mano, corazón a corazón, que vayamos a compartir con una persona y pueda vivir sana, santa y completa.

			—¿El yoga puede servir para ganar dinero?

			—Está muy integrado. Porque, yo mismo, estoy enseñando en las compañías más grandes del mundo cómo meditar. Hay que entender que una persona, para sobrevivir, debe desarrollar su intuición. Y en los negocios, como en la vida personal, uno debe tener la intuición de entender las modas, dónde se mueve el mercado. La paz espiritual no está separada de los negocios. La prosperidad y la espiritualidad no están separadas tampoco. Todo es parte de uno.

			Gurubachan es ministro de la religión sij, aunque remarca que anda en Chile por la meditación y el yoga, y no como religioso. El sijismo es una religión que se fundó en 1496 por Gurú Nanak, en la India.

			Llegan más invitados a la fiesta de novios en el hotel. Los guardias se pasean hablando por radio. El maestro habla pausado. Uno de sus asistentes ya vino a dar una vuelta, viendo que todo esté en orden. Temo que en cualquier momento se vaya, o se lo lleven. Además de creer, estoy escribiendo un libro. Entonces me apuro, y me lanzo.

			—Maestro, yo estoy aquí por otro tema.

			—Dime.

			—Es sobre comprar. Hoy, cada vez más, podemos comprar de todo. Es más fácil comprar que meditar, maestro.

			—¿Por qué lo dices?

			—Me parece más fácil. Y, de hecho, estoy escribiendo un libro sobre ese tema de comprar, comprar, comprar.

			—Interesante —me dice, tomándome la mano otra vez.

			—Y quiero comprarme un dios. Por eso, quería hablar con usted, para saber su opinión o consejo ¿Puedo comprar un dios? ¿Se puede comprar un dios propio? ¿Todo se puede comprar?

			—Todo se puede comprar, menos algo.

			—¿Menos qué, maestro? —le pregunto, seriamente.

			Él hace una pausa. Levanta la mano que me toma, y ahora la alza apuntando al techo como si su mano fuera un revolver. Sus seguidores más directos nos miran desde atrás de unas plantas de plástico.

			—¿Menos qué? —repito.

			—Se puede comprar todo, menos la respiración —me dice, e inhala.

			Exhalo.

			—Entonces, usted cree que me puedo comprar un dios.

			—Todo lo que no sea la respiración, se puede comprar.

			Me dice este maestro de la novena religión con más seguidores en el mundo. Los sij creen en un único dios, en las enseñanzas de los diez gurús del sijismo, y leen el Gurú Granth Sahib, el libro sagrado de los sijes, una divinidad. Creen, también, que su religión reúne lo mejor de todas las otras. Y muchos de ellos están convencidos que además de religión son una étnica. Los sij de Estados Unidos llevan varios años tratando de ser incorporados como grupo étnico, en el Censo estadounidense. Algo que ya consiguieron los sij ingleses.

			


			Libro primero, cinco

			Llegué a Varanasi sin saber que sería ahí, en esa ciudad sagrada, donde terminaría comprándome un dios.

			Cuando aterricé en el Aeropuerto Internacional Lal Bahadur Shastri, en el estado de Uttar Pradesh, supuse que todo seguiría igual: preguntar si vendían un dios, esperar corridas y caras de sorpresa, hasta que me dijeran que no, que ellos no tenían nada de eso a la venta.

			Varanasi es una de las siete ciudades santas del hinduismo, y está a 700 kilómetros de Delhi. Es famosa entre los turistas occidentales por los ritos funerarios que se celebran a las orillas del río Ganges. Los familiares llorando, los cuerpos muertos a simple vista, las bolsas de mantequilla como almohada de la cama, el fuego acelerado por la manteca, las llamas envolviendo los cuerpos, el olor a carne, las cenizas lanzadas al mar, y entre las cenizas algún dedo sin quemar, algún hueso, el río como la vida eterna, la espiritualidad navegable; los niños muertos son lanzados al mar sin quemarse, son santos, son dioses, de ahí vienen algunas deidades familiares, y los turistas haciendo fotos y videos a las llamaradas, que no son muy altas; parecen barricadas latinoamericanas, que podrían estar en Chile o Bolivia o en partes de Ecuador o Colombia o Perú, pero no son de esas barricadas de llamas bajas para frenar el avance de la policía y el carro lanzaguas y los gases lacrimógenos, son llamas derritiendo cuerpos para lanzar los restos al río sagrado.

			Salí del terminal de Varanasi bajo un sol que aturdía, y el taxista me llevó hasta mi hotel en las orillas del Ganges ofreciéndome tours para ver las cremaciones, ceremonias, bares, templos.

			—¿Sabe dónde puedo comprar un dios real, uno para mí?

			—Oh, no. Eso no lo sé.

			Varanasi, la ciudad sagrada y consagrada a Shiva, me recibió con ruido y olores y sabores a los que me empezaba a acostumbrar. Poco recordaba de mi trabajo de oficina, y ya no existía ese dolor físico, cerca del ombligo, que sentía en las mañanas. Tampoco estaba pensando todo el día en qué estaría haciendo a esa misma hora, pero en mi otra vida, en la vida real, en esa con amigos de oficina y horarios de oficina y problemas de oficina.
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