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El prólogo y la cosa


En los últimos días de mi infancia ocurrió un suceso que me marcó para siempre: en un quiosco de revistas hojeé un ejemplar de Scientific American y encontré el dibujo a plumilla de un escarabajo que rodaba con las tenazas un guijarro mucho más alto que él. Sobre su cuerpo, un diagrama de flechas explicaba cómo hacía el bicho para empujar semejante roca aprovechando las ventajas mecánicas de la palanca.


Sé que esto ocurrió al final de mi infancia porque fue luego de la primera Navidad en que el Niño Dios me trajo ropa en lugar de juguetes (ay, el humor de los dioses…). 


Y recuerdo perfectamente la ilustración por varias razones: por el contraste entre las bellas curvas del animal y las frías rectas de los vectores; por la revelación de descubrir que los escarabajos podían ser tan inteligentes como Arquímedes, y porque no pude comprar la revista, que era carísima para el niño de una viuda que apenas había podido regalarme dos cosas, los números y las letras. Era modista. Vivíamos de la costura. Y de milagro.


Años después empecé a escribir ensayos de divulgación, y solo luego de muchas páginas entendí que fue en ese quiosco donde descubrí que el arte y la ciencia podían superponerse.


A la crítica literaria, en cambio, llegué de una manera consciente. A lo Poe, digamos. Yo quería ser escritor porque la palabra sonaba muy bien, distinguida, pero no quería estudiar literatura en la universidad; en parte, porque acababan de echarme de una facultad de ingeniería por bajo rendimiento académico, y también porque consideraba ofensivo ser «licenciado en literatura». Como ven, ya me tomaba en serio las palabras.


La alternativa era estudiar por mi cuenta, y así lo hice: la Gramática de Bello, la Poética de Aristóteles, los ensayos de Wilde y los prólogos de Borges e incluso manuales escolásticos de preceptiva literaria. 


En suma (me entero hoy, cuando escribo este prólogo) he dedicado mi vida a la divulgación y a la crítica, es decir, no a la ciencia ni a la poesía ni a las humanidades, no a la cosa en sí sino a dar vueltas en torno a la cosa. 


Con todo, este libro es ambicioso: trata de literatura, de ciencias y humanidades y quiere agarrar las cosas con pinzas delicadas, los números y las letras, pero sin mucho rigor, una severidad que está reñida con el espíritu del ensayo literario. En cambio, el libro es rico en conjeturas, la piedra de toque del género. Los narradores imaginan, el poeta delira, el ensayista especula.


Nadie puede escribir ensayos a fuerza de investigación, como nadie puede cantar poemas a golpes de diccionario. Solo podemos hacer ensayos legibles sobre asuntos que hayamos pensado y sentido hondamente. Largamente. El ensayo, la literatura toda, no es algo apenas racional.


Ignoro el valor real de estas páginas. En realidad todos lo ignoramos todo, pero juro que fue un esfuerzo feliz y casi honrado. Ojalá el lector encuentre aquí siquiera el rescoldo de esa felicidad.









PRIMERA PARTE


La letra









Las agonías del estilo


Con la venia de sus lectores, la viuda, su hijo y los gatos, hay que decir que Álvaro Mutis no fue un gran narrador. No es fácil entender por qué fracasó en esa tarea un señor que tenía mundo, oficio y buen pulso, amén de que se movía como pez en el agua en el circuito de los editores, los escritores y los medios de comunicación. 


Tal vez el problema estribó en que escribía muy bien. Quiero decir que su prosa tenía mucho relieve, y la narrativa es un asunto de prosas planas, como las de Balzac, Carver o Vargas Llosa. Por eso los grandes estilistas no han sido buenos narradores, con las anómalas excepciones de Gabo, Proust o Márai, señores que triunfaron pese a su virtuosa facundia. Por eso un estilista como Capote renunció a la prosa delicada y adoptó una reseca para escribir A sangre fría, la obra a la que debe su fama y que opacó por completo a sus otras novelas, todas talladas a mano (y todas mejores que A sangre fría, paradójicamente).


Sabía demasiado, dice el criminal. Tenía mucho estilo, podría decir el crítico.


Un estilo con mucha textura no sirve para hacer cuentos, digamos, porque entonces el lenguaje se vuelve protagonista. Y el cuento, se sabe, es una forma sintética cuyo ripio tiende a cero y cuyo protagonista es el argumento.


Tampoco es aconsejable un gran estilo para hacer novelas porque el autor se siente mucho y el lector se distrae. O desconfía... No puede abandonarse al relato, sumergirse en la historia. Una «prosa elevada» en la novela es impertinente, empalagosa como esos presentadores que hablan mucho, como un partner vanidoso o una segunda voz muy alta. Los protagonistas de las novelas deben ser los personajes, no el lenguaje ni mucho menos el escritor.


El lenguaje puede ser muy visible en el poema porque se trata de un género pretencioso por definición. Y corto. 


Otro problema serio fue el tamaño de Maqroll. Mutis no fue capaz de crearle antagonistas a su altura, y Maqroll se quedó sin el contrapunto que requiere una performance memorable. Uno es de la estatura de su enemigo más alto, se sabe, y Maqroll está rodeado de caracteres muy frágiles. Maqroll eclipsa a sus personajes, de una manera similar a la sombra que Mutis arrojó sobre su obra. Ante Mutis, siempre tengo la sensación de que hay más anécdotas que narrativa, más biografía que obra. O como le dijo una vez la condesa Elena Poniatowska: «Usted es mejor conversado que leído» (claro que ella se estaba desquitando porque él le había escrito: «Si tuvieras cinco centímetros más de estatura, hasta los ángeles bajarían a la novelería»).


Es por esto que Mutis pertenece a la segunda división del boom, con Asturias, Donoso, Fuentes y Vargas. También, hay que reconocerlo, porque le tocó un vecindario difícil: ¡Borges, Gabo y Rulfo! De malas el hombre.


Mutis fue casi un genio. Esa fue su tragedia.


Los que saben, dicen que en realidad era poeta; que con él, la naturaleza deja de ser escenografía y pasa al primer plano con peso y carácter específicos. Es verdad. Aunque por la misma época (los años cuarenta) Neruda y Aurelio Arturo estaban haciendo lo mismo, Mutis tiene el mérito de que era mucho más joven. Dicen que Amén es un poema perfecto. Es bello, sin duda, pero tiene un defecto fatal: arranca con un verso insuperable: «Que te acoja la muerte con todos tus sueños intactos», dice Mutis, y ya no puede decir nada mejor, y el lector siente que el poema decae. Tenía que haber cerrado con ese verso. 


No logró colarse en el salón de los inmortales pero en cambio tuvo tratos muy íntimos con esa zorra arisca, la felicidad. Como Wilde, habría podido decir al final: «En mi vida puse mi genio, en mi obra apenas el talento». 









El affaire Mutis-Poniatowska


Al principio, el chisme no me interesó mucho. Que hubiera o no habido «algo» entre el escritor colombiano Álvaro Mutis y la periodista mexicana Elena Poniatowska en los tiempos en que el escritor estuvo encerrado en la cárcel de Lecumberri, en Ciudad de México, era algo que me tenía sin cuidado. Primero, porque no conocía a la condesa, y segundo porque Mutis no es mi tipo. Encuentro muy discreta su obra, y temo no ser el único que se aburre con sus libros. La prueba está en que nadie se sabe de memoria un poema suyo. Como diría Cortázar: «Aunque no ha podido conectar un buen knockout, se está ganando la inmortalidad por puntos».


Nadie niega que a Mutis le sobra oficio, pero le faltan ideas. Tiene mundo, oído, erudición, sensibilidad; pero le falta la sal de la vida, inteligencia. Toda su obra gira en torno a dos obsesiones: la primera es vieja y jarta: la vida no tiene sentido; la segunda es absurda y él la enuncia así: «La experiencia me ha enseñado que la única ley que puede regir la conducta del hombre es una ley de origen divino que trasciende la condición religiosa. Esta es la monarquía» (¿!). De no ser porque la ha repetido tantas veces, uno pensaría que se trata de una broma.


Con la segunda obsesión no se puede hacer nada, y con la primera ya se hizo mucho. Toda la literatura existencialista bosteza sobre el postulado del sinsentido de la vida.


«Pero Álvaro es un gran tipo —dicen todos—, divertido, afable, buen conversador». Lo dudo. La experiencia me ha enseñado que los que viven rodeados de gatos, como él, no son gente de fiar.


No fuimos íntimos, cosa que ya habrá adivinado el lector, y apenas lo conocí pero, a juzgar por sus entrevistas, era un tipo pesado. Maqroll por aquí, Maqroll por allá. Mutis es el antónimo de Borges. Si al argentino le preguntaban «¿A qué horas escribe?», respondía: «A las mismas de Paul Groussac: cuando tengo a alguien a mano para dictarle… Milton decía que cualquier hora era buena. Claro, como también era ciego…». Gentleman hasta la médula, se las ingeniaba para no hablar de sí mismo. Por eso sus entrevistas resultaban siendo, siempre, un paseo por todas las literaturas. En cambio, si le preguntaban a Mutis «¿Cómo se imagina usted a Ulises?», respondía: «Un gran hombre, sin duda, un símbolo del ingenio y de la voluntad, un navegante de un extraordinario parecido con Maqroll…», y no habrá quién lo pare.


De la condesa Poniatowska yo solo sabía que había nacido en París en los años treinta en el hogar de un noble polaco y una mexicana de apellidos. El noble y su familia viajaron a México en 1942 huyendo de la plaga nazi, y años después Elena Poniatowska se naturalizó mexicana y se dedicó al periodismo. Yo había leído algunos reportajes suyos escritos para Excélsior y el guion de una radionovela donde campeaban la pobreza y el dolor; parecía escrito a dos manos entre Charles Dickens y Mariano Azuela. De modo que por ninguna de las dos puntas me interesó el «rollo» Mutis-Poniatowska. 


A Elena la conocí en los años sesenta en una de las fiestas que daba Carlos Fuentes para celebrar las frecuentes ausencias de sus padres, unos viejos ricos que no paraban en casa. Estaban todos: Arturo Ripstein, Octavio Paz, su mujer, Marijosé, Mutis, Jaime Labastida, Juan José Arreola, Edmundo Valadés, Armando Manzanero, José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis. Había también un hombre elegante y dipsómano que resultó ser el embajador de Venezuela. Un tipo pesado. Fuentes lo soportaba porque tenía unas amigas guapísimas, aunque ambiguas, con pinta de escorts, mejor dicho, pero revoloteaban por toda la casa poniendo una nota pagana en ese concilio de monjes de clausura.


De pronto alguien, seguro una mujer, le preguntó a Paz si ese era el momento más feliz de su vida (el hombre acababa de recibir un premio importante y jugoso). Paz contestó que pos sí, que era un momento dichoso pero que no podía asegurar que fuera el más alto porque en su vida había habido muchos momentos felices —de composición, de amor, de amistad, de familia, de simple lectura— que eran incomparables entre sí.


Arreola me codeó. «Octavito puede que sea disparejo con la pluma —susurró— pero platicando es un maestro, ¿verdad?». Entonces llegó una mujercita menuda que fue recibida por todos con mucha calidez. Tenía una blusa blanca de manga sisa, cuello alto y bordados en hojarrota, un cinturón ancho, rojo, falda a la rodilla —negra, ce-ñida— y zapatos cerrados de tacón afilado y del mismo color del cinturón. Cuando se sentó, cruzó las piernas y abrió la boca, entendí la razón del cálido recibimiento. Era Elena Poniatowska, el conjunto piernas-culo-rostro-cerebro mejor balanceado de México D. F. Bueno, en realidad no era bonita, pero el conjunto era magnífico.


PROUST ENTRE DOS FUEGOS


Había solo una persona en la fiesta más sedienta que el embajador, Marijosé, la última conquista de Paz (chaparro pero bello, Paz tenía fama de estar muy bien dotado y su éxito con las mujeres era mayor que el del mismísimo Fuentes). Era una joven rubia, exuberante y atolondrada. Al principio estuvo muy silenciosa pero a la tercera copa empezó a reír a destiempo, a preguntar quién era Proust, a flirtear con el embajador y a renegar de «estas fiestas donde hablan de gente que uno no conoce», mientras Octavio le imploraba «no tomes más, mi amor», y todos nos pusimos incómodos, excepto Arreola, que la encontraba «rechula», hasta que Elena salió al quite y, poniendo didácticamente su mano sobre los dorados muslos de Marijosé, le explicó que 


Marcel Proust fue un señor francés, hipocondriaco y rico, que se pasó la vida entera en una habitación insonorizada, en un lecho que fue escritorio, camilla de enfermo y —salvo uno que otro desliz heterosexual— escenario de sus retozos con jóvenes vividores del lugar. Murió dejando una novela de cinco mil páginas que los señores encuentran muy profunda. En realidad Proust no dice nada, Mari, pero lo dice de una manera insuperable.


Mutis, que amaba a Proust y se sabía de memoria y en francés las cinco mil páginas, recitó con su bien timbrada voz la primera página de un ensayo límpido y concreto, La muerte de las catedrales:


Supongamos por un momento que se ha extinguido el catolicismo desde hace siglos, que se han perdido las tradiciones de su culto. Sólo subsisten las catedrales, secularizadas y mudas, monumentos hoy ininteligibles de una creencia olvidada. Un día llegan unos sabios a reconstituir las ceremonias que allí se celebraban en otro tiempo, para las que se erigieron esas catedrales y sin las cuales no se encontraba en ellas más que una letra muerta; y un concurso de artistas, seducidos por el sueño de devolver momentáneamente la vida a esos grandes navíos encallados, rehacen por una hora el escenario del misterioso drama que allí se representaba en medio de cantos y perfumes.


Cuando Álvaro llegó a la parte en que Proust explica con piadosa poesía los símbolos de la liturgia cristiana, ya estábamos ebrios de metáforas sacras y celebrábamos las mejores frases como si fueran goles de la selección nacional (divulgado masivamente, este ensayo haría más por la propagación del catolicismo que ciento cincuenta horas de vuelo del papa).


En el momento pensé que la cosa no pasaba de ser «un pulso» entre intelectuales. Ahora, evaluando los sucesos de esa noche, comprendo que se trataba de las primeras escaramuzas entre dos enamorados.


El caso es que la fiesta volvió a encarrilarse. Elena aprovechó el alboroto para arrastrar a Marijosé a una de las alcobas del segundo piso, y reapareció sola poco después.


«Marijosé les ruega que la excusen. Va a descansar. Está un tris mareada». Duquesa es duquesa.


Después, el caso Mutis-Poniatowska empezó a intrigarme. Los círculos sociales e intelectuales de la ciudad también andaban al asecho. No era para menos. Que una condesa ande en malos pasos con un expresidiario no es un plato que se vea todos los días.


La cosa venía de atrás, según el novelista colombiano Fernando Vallejo —la tercera lengua más peligrosa de América, luego de Andy Warhol y Truman Capote—, concretamente desde el 59, cuando Mutis estuvo en la cárcel de Lecumberri purgando un desfalco.


—La condesita lo visitaba todos los domingos —cuenta Fernando con sus mejillas chapeadas y sus ojitos ladinos—. Quería hacer una crónica de la vida de la cárcel, decía. ¿No creés que con una o dos visitas habría bastado? Imaginate el cuadro: el pimpollito metiéndose, arreglada y fragante, al nido de un gavilán sometido a largos meses de abstinencia ¿ah? Y ambos culiprontos. Ambos insolentemente bellos…


Estuve de acuerdo en que la combinación de dandi acuartelado y condesa intelectual era explosiva pero, objeté, el adjetivo culipronta era excesivo para una mujer de su clase.


—Hasta donde yo sé —reflexionó Fernando—, la clase no es incompatible con la lascivia.


—Tal vez —acepté—, pero ten en cuenta que las mujeres son reticentes por naturaleza.


El hombre me miró con compasión.


—¿Cuál creés vos que sea el porcentaje de hombres infieles? —preguntó—. Poné un número.


—95 % —dije para ver a dónde quería llegar.


—¿Y con quién creés que se revuelca ese 95 %? ¡Pues con el 95 % de las morrongas esas, hombre! Mirá viejo, la cosa es sencilla: toda mujer nace con un número finito de negaciones en su laringe. El truco consiste en agotárselas. Entonces escucharás el anhelado «sí», o verás dibujarse en su rostro un mohín pícaro y equivalente. Eso lo sabe hasta un marica.


Me sentí apabullado por esa aritmética sin resquicios del novelista, y pasamos a otra cosa.


EL REENCUENTRO


A Elena la volví a ver en la Feria del Libro de Fráncfort del 82 (para la fecha, yo ya había leído, morbosa y vanamente, casi toda su obra: ni rastro de Mutis). Estaba almorzando sola en el restaurante donde nos alojábamos los latinoamericanos. La saludé. «Recuerdo su rostro pero no el cómo ni el cuándo», me dijo con la sonrisa tranquila de quien ha pasado por el mismo trance muchas veces, y me señaló una silla frente a ella. Le hice un recuento pormenorizado de la fiesta de México, omitiendo apenas lo que mejor recordaba: su maldita manera de cruzar las piernas, superada tan solo por la forma como las descruza Sharon Stone en Bajos instintos.


—Fue una fiesta feliz —dijo Elena—. Celebrábamos un premio de Octavio, ¿no? ¡Ah, el triunfo de un amigo es una de las gracias de la vida! Tal vez porque sentimos que algo nuestro triunfa con él, ¿no le parece?


Mientras ella atacaba el postre con felina parsimonia, le dije que encontraba ecos rulfianos en sus escritos: la misma manera coloquial de narrar; el mismo lenguaje «popular»; el mismo traslape del mundo de los vivos y el mundo de los muertos. «Todos salimos del poncho de Rulfo», aceptó con resignación parafraseando el famoso capote de Gogol, y dejando entrever, con un principio de ofuscación, que no era la primera vez que le señalaban esa influencia.


Se veía magnífica así, con ese mechón rebelde en la frente y una chispa de ira en los ojos y una chispa de helado en los labios.


Calculé que a ningún periodista le molesta que lo comparen con los monstruos y le dije que sus diálogos me gustaban más que los de Hemingway, y que había en sus reportajes algo que me recordaba las mejores observaciones psicológicas de Capote y de Wolfe. Sonrió ruborizada. «Usted es un halagador», se defendió, y se lanzó a hablar del periodismo norteamericano con una propiedad que me asustó. «Son cínicos. Vigorosos. Precisos. Agudos. Sabidos. Eclécticos. Cinematográficos. Les ayuda, claro, esa constelación de monstruos que tienen a mano para entrevistar. Lo único que me molesta es su prurito de escandalizar. Es pueril».


Por puro instinto de conversación le dije que A sangre fría era el único libro mal escrito de Capote. Por toda respuesta levantó su vaso de agua y brindó:


Me quita un peso de encima. Nunca he podido terminar de leerlo. ¡Y Dios sabe cuántas veces lo he intentado…! Bueno, hay que reconocer que los diálogos de los asesinos son espeluznantes. Queda uno con la impresión de que el autor no es solamente un teórico del asesinato. ¿Cree usted que Capote haya…?


—Creo que la «gente normal» somos, todos, asesinos frustrados —dije para ayudarla a terminar la frase.


Esta complicidad nos relajó y hablamos con soltura de la Feria, de los libros y los discos que habíamos comprado, de los alemanes, de la ciudad; de todo menos de Mutis. Me falta ese desparpajo que les sobra a los periodistas.


Y comencé a obsesionarme. Desde pequeño he sido un devoto del voyerismo.


Al regreso de Fráncfort leí toda la obra de Mutis, «Hoja por hoja y diente por diente», buscando lo que no había podido encontrar en la obra de Elena Poniatowska. Y como los ojos ven lo que quieren ver, la encontré en cada página. Vi sus zarcillos en los lóbulos de las orejas de Ana la cretense; vi su pelo minucioso ondeando en los recuerdos del hombre de la gavia; vi su voz serena partir el corazón del gaviero en el aeropuerto de Ámsterdam; vi sus labios húmedos y trémulos en el rostro de Ilona Garbowska; vi su lengua articular obscenidades en un hotelucho de Sumatra; vi sus ropas en el cuerpo de una hetaira de Chipre; vi su naricita oliendo el pecho umbroso de Maqroll; en una callejuela oscura, vi los encajes de sus calzones estrujados por los dedos apremiantes de un oscuro estibador; vi sus pechos cimbrar bajo las arremetidas salvajes del Estratega; vi su rostro sepultado en la almohada en una eternidad de doloroso placer; vi los signos rojos que sus uñas almendradas dejaron en la espalda de un hombre sin rostro; vi su cabeza echada hacia atrás, tenso el cuello, nítidos los ángulos del maxilar; vi el insoportable perfil de sus nalgas en el marco de la ventana en un crepúsculo amazónico; vi sus ojos azules atisbando lejanías en el muelle de Buenaventura… Elena era un arquetipo cuyo espectro estaba en todas partes y su sustancia en ninguna.


UN GOLPE DE SUERTE


Un día, buscando en vano un libro de Edward Morgan Forster en las pantallas de la Biblioteca Luis Ángel Arango, en Bogotá, digité sin esperanza, casi mecánicamente, las letras de su nombre. Y fue la luz. Allí estaba, en caracteres brillantes, «Escritor colombiano encarcelado en México» por Elena Poniatowska. Reportaje. Diario La Calle, Bogotá, enero 22 de 1960. Un minuto después estaba leyendo los microfilmes del periódico en una moviola. La condesa había hecho una crónica sobre Mutis, encarcelado en México por haber desfalcado la compañía petrolera Esso (cosa que será crimen, mas no pecado). Escribe en tercera persona pero el entusiasmo la traiciona. Su pluma vuela, excitada. Escuchémosla.




Las risas se oyen hasta el paseo de la Reforma. Álvaro Mutis, el poeta colombiano, hace su célebre imitación de Pablo Neruda. Recién llegado de Colombia, todos lo han recibido como al Mesías. Es el salvador de las fiestas. Baile que te baile, de coctel en coctel, seduce a la Duquesa de Altamira, a la Marquesa de Villamarcilla… Así como fluye el champaña, fluyen las historias de Álvaro Mutis y sus carcajadas que levantan cualquier reunión como las burbujas al champaña. Junto a él nada es plano; y nada le gusta tanto a una mujer como sentirse espuma. Mutis cuenta chistes, está al corriente tanto de los últimos movimientos literarios como de las tendencias pictóricas más modernas. Habla de Goethe, de Brigitte Bardot y de las Misas Negras. Y sobre todo se ríe de oreja a oreja, hasta quedar exhausto. Declama en francés y dice adivinanzas en slang.


Tiene una reserva de viajes verdaderamente inagotable. A los europeos les habla de Siam, a los sudamericanos de Europa y a los «debutantes» les relata aventuras soñadas en la corte de Luis XIV. Fiel lector de extrañas revistas (Le Crapouillot que cuenta entre sus números uno dedicado a L’érotisme chez les papes o algo así como El erotismo en las comunidades coptas del siglo XVI), posee lujosísimas y muy raras ediciones limitadas. Con Octavio Paz se pasa conversando la noche entera acerca de las relaciones entre la mística y el porvenir del hombre. También a Paz lo seduce. No dejará de hacerlo jamás. Tiene con qué. Cosmopolita, viajado, culto, sensible, bondadoso, mundano, encantador, es el rey. Nada se le atora. Su charme derrite. Álvaro Mutis parte plaza. Cruza los salones con la gallardía que lo caracteriza y sus dientes son rompevientos, rompeolas, rompelabios y claro, rompecorazones.





Después de leer el reportaje no me quedó ninguna duda sobre el color de los pensamientos que despertaba Mutis en la condesa. Pero seguí hurgando —¡los voyeristas somos así, siempre queremos más y más!— hasta que una persona cuyo nombre debo callar me enseñó un pequeño tesoro, las cartas que el poeta le envió a la condesa desde la cárcel de Lecumberri. Elena se las había dado a guardar años atrás, cuando no se decidía a quemarlas y le daba temor conservarlas. Digo pequeño tesoro porque son las cartas de un caballero, es decir, decepcionantes: sosas, superficiales, discretas.


Hay, sí, un crescendo de vocativos. Del «usted» y del «señora» iniciales, Mutis pasa al «tú», al «ti» y al «Elena» en el intervalo de unos meses. La carta del 11 de julio de 1959 empieza con «Mi querida Hélène» y, luego de reprocharle su silencio con suavidad, como quien sabe que no tiene derecho a exigir mucho, se entusiasma con la perspectiva de una visita que la condesa le había anunciado para hacerle una entrevista: «Me encanta la idea de la entrevista, te aseguro que más por el placer de verte y de respirar un poco el aire de tu libertad que vas a traer prendido a tu ropa y a tus palabras y gestos».


A veces Mutis jugaba rudo: «Si tuvieras cinco centímetros más de estatura hasta los ángeles bajarían a la novelería». En realidad estaba furioso porque ella había ido a visitarlo acompañada de Luis Buñuel. Y aunque pasaron una tarde casi agradable, al final todo se arruinó porque a él le pareció que, al marcharse, Elena caminaba muy cerca de Buñuel, como en esos primeros metros del romance donde las manos aún no se atreven pero ya los brazos se rozan.


Elena tragó grueso, asimiló el golpe y calló. Su estatura siempre la acomplejó. Pero guardó silencio. Con la perfidia propia del bello género, esperó a que el poeta estuviera en su peor momento para decirle que no le gustaban sus cartas, que eran «muy literarias» y que él «era mejor conversado que leído» (en México, y en una época en que todos querían parecerse a Rulfo, ser «muy literario» era una patada en la entrepierna. Equivalía a retórico. Ampuloso. Postizo). Mutis sonrió y le dijo que lo consideraba un elogio, pero luego, cuando ella se marchó, contó las letras de los grafitis de la celda: 4523, ni una más ni una menos.


Ella tampoco estaba muy segura de sí. En el capítulo de las Cartas titulado «Yesterday», escribe: «Prefiero al Álvaro Mutis de hoy. Parece mentira, pero así es. No es que me agrade verlo en la cárcel, pero sus recientes experiencias, por más dolorosas que hayan sido, lo han transformado para bien».


Sí, el mismo Mutis en alguna parte habla de no sé qué beneficios de su encierro, como quien agradece al cáncer su reconciliación con el brócoli, pero no creo que hable en serio. En cambio la condesa sí. Debió ser dura la competencia en los salones, por los favores del bello Álvaro, con esas mujeres altas y suculentas.


UN CAMBIO DE TONO


Pasada la tormenta, la carta del 17 de octubre termina con un indiscreto «Para ti un abrazo muy grande y casi todo el corazón de tu poeta: Álvaro» (en realidad ya todo su corazón pertenecía a la condesa, pero no podía decírselo a una mujer que solo le había entregado un pedazo de ventrículo). Luego, tal vez para despistar, «Muchos recuerdos para Alberto» (Alberto era el esposo de Elena).


El 10 de noviembre empieza Mutis a escribirle en serio:


He pensado mucho en ti, en tu libro y, en general, en tu vida. Yo creo que la amistad es un preocuparse por las personas continuamente, sin miedo ya a pecar de indiscreto o indelicado. Por eso he pensado en ti. Dijiste que vendrías el martes para continuar tu renseignement sobre la vida de la cárcel. Supongo que algo debió atravesarse.


Más adelante, en la misma carta, el poeta saca las uñas:


A los 18 me casé y comencé a luchar por la vida, con mucha suerte, sí, pero también con mucha angustia. Mi vida sentimental ha sido un largo fracaso y… bueno, no voy ahora, a las doce y media de la noche y desde esta horrible noche de Lecumberri a contarte mi vida y a llorar en tu hombro.


De pronto se percata de que está siendo muy obvio y recula:


Perdóname por pisar el terreno de las confesiones personales, tan resbaloso siempre y tan falso por la utilidad que tiene para ablandar «corazones solitarios» —que bien sé que ese no es tu caso, ça va sans dire— pero no por eso deja de ser menos impertinente.


En el mismo mes aparece al fin, sin precisión de fecha, una carta reveladora:


Miércoles. Noviembre. Helena querida: como te fuiste después de haber inventado una supuesta situación de enfriamiento entre los dos, y como tengo tanto tiempo libre voy a aprovecharlo para charlar un poco contigo. La verdad es que en estas últimas semanas mis cosas han andado bastante mal por todos lados y yo mismo he pasado —y estoy pasando— por un momento de transición bastante crítico y de general inseguridad y tal vez esto te haya hecho sentirme un poco lejano y, a veces, tal vez no todo lo cordial y amistoso que debo ser y soy contigo. Ahora que me has dejado pensando largamente, he llegado a ver claro que no sé cómo hubiera aguantado estos últimos seis meses tan duros sin tu apoyo y tu amistad tan probados y constantes y que ya a la altura de mis treinta y seis inviernos no suelen esperarse ni hallarse fácilmente.


A pesar del lóbrego tono de la carta, es fácil adivinar lo exultante que debió estar Mutis al escribirla. ¡Al fin la condesita le hacía reproches! Luego el poeta le cuenta la visita que le ha hecho el escultor colombiano Ramírez Villamizar, y su entusiasta aprobación de los vestidos que se habían hecho para una obra de teatro que el poeta dirigía, con cobijas, sábanas y colchas remendadas. El final de la carta es inusualmente directo:


¿Cuándo vienes? Que sea pronto, y sin acompañantes que interfieran. Aquí te espero como espera uno cuando niño que vuelva el Ángel de la Guardia que ha huido por una mala acción que se hizo.


Mutis pone toda la carne en el asador.


* * *


La volví a ver en un congreso de escritores en Lima. Esta vez fue ella la que apareció, de repente, ante mi mesa. Aunque ya no se cocinaba en dos aguas, permanecía esbelta y casi victoriosa sobre el tiempo. Estaba feliz de volver a Lima. Le parecía una ciudad hechizada. «¡Es más bella que Cartagena! ¡Qué Antigua!», casi gritaba. Como el congreso estaba finalizando y yo aún no hacía la tarea para el periódico, le pedí una entrevista. «Soy toda suya», me dijo con esa inocencia que ellas saben fingir mientras sacan, bajo la mesa, el puñal del liguero.


—¿Usted cree en Dios?


—Solo los días pares.


—¿Cómo le gustan los hombres?


—Surtidos —dijo riéndose, para luego corregir—: quite eso. Era una broma.


—¿Su opinión de la crítica?


—El más difícil y necesario de los géneros.


—¿El futuro de la especie humana?


—Creo que saldremos de esta… ¡Si Gaia no nos mata antes!


—¿El mejor escritor mexicano?


—Alfonso Reyes.


—¿Por encima de Rulfo?


—Sí. Reyes es más completo.


Me pareció una opinión estúpida pero no dije ni mu y seguí con el cuestionario como si nada.


—¿Octavio Paz?


—Buen poeta. Como ensayista es muy confuso.


—¿Carlos Fuentes?


—Más suerte que talento.


—¿Vargas Llosa?


—Prometía más de lo que ha dado.


—¿García Márquez?


—Genio.


—¿Es una categoría literaria?


—No. Una interjección acuñada para nombrar lo semidivino.


—¿Borges?


—Una revolución flemática.


—¿Elena Poniatowska?


—Work in progress.


—¿Modesta?


—Es lo que nos queda a los que no somos semidivinos.


—¿Arreola?


—Una de las formas de la felicidad.


—¿Un sueño?


Elena se toma su tiempo, por primera vez:


—Una Latinoamérica precolombina.


—¿Lo cree posible?


—Usted me pidió un sueño.


LA LECCIÓN DE ELENA


Aproveché que estaba en librerías una segunda edición de la última novela de Mutis, Amirbar, para dejar caer su nombre en la mesa como quien no quiere la cosa. Dijo que conocía esos trabajos y los ponderó con mesura. Dije que él me parecía el paradigma del «casi», y ella puso ojos de «¿y?». Entonces tuve que ampliar diciendo que Mutis era apenas semidivino, que estaba lejos de las alturas alcanzadas por Rulfo, Gabo y Borges, que era casi genio, casi gran novelista, casi cuentista y casi buen poeta pero que, por alguna razón que se me escapaba, sus libros me dejaban siempre la sensación de algo inconcluso, lunanco, fallido. «¿Y su estilo?», preguntó. «Siempre pone un adjetivo de más», contesté.


Sin decir palabra sacó de su cartera un librito amarillento, sin pastas, con los vértices chaflanados por un arrume de «conejos». 


—Es La última escala del Tramp Steamer —dijo acariciándolo—. ¿Lo ha leído?


Moví negativamente mi cabezota muerto de la envidia, tal vez de celos, pensando que no podía haber mejor destino para un libro que ese, la cartera de una mujer, entre el rímel, el cepillo, el espejo y la chequera.


Ordené que retiraran los platos y pedí café negro. Ella pidió una aromática de yerbabuena y empezó a leer. Aproveché para mirarla a mis anchas, para sorbérmela toda, escuchando la lectura en un segundo plano. Poco a poco Mutis fue alzando la voz, apoderándose de la tarde, y Elena pasó a ser parte de la decoración.


Por señas, para no interrumpir, le indiqué al mesero que pusiera dos dedos de brandy en el café.


Estaba perplejo. Era el mismo Mutis de siempre pero esta vez el clima estaba más cerca de las atmósferas lentamente cargadas, como en Conrad, que de las enrarecidas y sórdidas locaciones de Faulkner, y la inmoralidad exhibicionista de Maqroll daba paso a las tribulaciones de un capitán de barco que se ve obligado a hacer negocios con Warda, una musulmana que ha heredado un viejo barco, el Alción, de un tío muerto recientemente. Ella es una mujer precozmente adulta, él un hombre mayor. Ambos están de regreso. Han amado, engañado, sufrido. Conocen los deleites y las zozobras del Paraíso y los rigores del Infierno. Ya no pueden decirse «Tú eres lo más hermoso que me ha sucedido en la vida» o «Te querré por siempre», ni son de esos que se resignan a proponer «Envejezcamos juntos». Entonces inician un juego de fintas y excusas. Se entrevistan varias veces en los puertos que toca el Alción para hablar de fletes, itinerarios y reparaciones (Marsella, Lisboa, Helsinki, El Havre, Madeira, Veracruz, Vancouver, Punta Arenas, Kingston, New Orleans, Recife) pero ella no puede ocultar su inteligencia ni su insoportable belleza, y él siempre ha sido, como buen caballero, un seductor involuntario.


Cuando se percatan, están metidos hasta el cuello en los tremedales del amor y se entregan, alarmados, a la redacción de un contrato, tácito y antirromántico, de ausencias, de licencias y de un respeto casi supersticioso por la privacidad del otro.


La última escala del Tramp Steamer es una original historia de amor que no está hecha de entregas sino de reticencias, que no gira en torno a la posesión sino a la seducción, y donde al fin el cálculo y la pasión firmarán un armisticio.


El viejo barco de Warda es casi un personaje de carne y hueso cuyo protagonismo Herman Melville habría aplaudido.


Además, el estilo. Muy pocas veces había escuchado un lenguaje semejante, una prosa que fuera poética sin incurrir en el verso, una exaltación tan sabiamente contenida, un ritmo narrativo cuya música no desfalleciera; tanta agudeza deslizada entre líneas. Era como leer un quinto tomo de El cuarteto de Alejandría. Conmovido, agradecí en silencio ese inesperado regalo.


Ya oscurecía cuando Elena leyó la última página. Lloviznaba contra el gran ventanal del comedor de la terraza de El Virrey. Adentro había un silencio espeso que petrificaba en los rincones a los meseros. —Se dice que Mutis estuvo enamorado de usted —le dije armado de un valor súbito.


—Álvaro solo ha amado a Álvaro —dijo conteniendo un respingo.


—¿Y usted?


—Todas las mujeres de México soñamos alguna vez hacer mutis con Mutis —dijo con una sonrisa luminosa y traviesa.


Yo hubiera querido verle bien los ojos en ese momento, estar más atento a las inflexiones de la voz, pero la frase había sido apenas susurrada, al tiempo que giraba la cabeza para mirar a través del ventanal la tarde que se apagaba, como ella, como las letras del casco de un barco viejo, mientras las luces de Lima se encendían allá abajo, brillantes, exactas.









Un señor que nos conocía a todos


Una vez le preguntaron a García Márquez cuál era su libro preferido. Cuando todos pensábamos que nombraría a Cien años o al Coronel, el escritor respondió: Mi plana más importante, la que puede salvarme del olvido, es El otoño del patriarca.


El éxito de una obra es un suceso aleatorio; puede depender incluso de consideraciones literarias, o de la veleidad de un hombre (un crítico, un jurado o un editor) pero lo circunda el misterio y ninguna estética, ninguna estrategia de mercadeo puede preverlo. Con todo, el vaticinio de García Márquez puede acertar porque el libro une a su espléndido argumento varias audacias técnicas. Esta conjunción de virtudes la hacen una obra atractiva para los historiadores de la literatura; un hito tan atractivo como los trabajos de Joyce o de Góngora.


A Gabo, se sabe, lo fascina el poder. La rauda caravana que escolta al poderoso, los anillos de seguridad que lo protegen, los solemnes rituales, los himnos, la omnipotencia, su bondad o su maldad y su aureola casi mitológica son cosas que ejercen sobre el escritor un poder hipnótico. Estudió las dictaduras de la historia y sufrió las de su tiempo; fue amigo personal de varios tiranos del Caribe y enemigo jurado de otros. Desde cuando leyó a Mrs. Dalloway de Virginia Woolf su memoria guardaba este párrafo: 


Pero no había duda de que dentro del coche se sentaba algo grande: grandeza que pasaba, escondida, al alcance de las manos vulgares que por primera y última vez estaban tan cerca de la Majestad de Inglaterra, el perdurable símbolo del Estado que los acuciosos arqueólogos habrían de identificar en las excavaciones de las ruinas del tiempo, cuando Londres no fuera más que un camino cubierto de hierbas (…).


Es fácil reconocer aquí la atmósfera y el tema de El otoño del patriarca, un libro sobre el enigma del poder humano, sobre su grandeza, soledad y miseria, según la definición del autor. 


En lo técnico, lo primero que notamos es la puntuación; páginas y páginas sin un solo punto, solo comas. Sin embargo, el resultado no es caótico ni la lectura forzada. Al contrario, es una prosa rítmica que guarda una medida natural, muy próxima al metro de la conversación. La diversidad de pausas se resuelve por medio de interjecciones y vocativos que jalonan la narración (ajá, carajo, señor, mira…); son una suerte de comodines ortográficos que reemplazan los signos de puntuación y anuncian los cambios de tiempo o de narrador. 


Pero tal vez el principal aporte formal del libro es el pulimento de una técnica cara al siglo XX: el monólogo interior. El dominio de esta técnica era una vieja obsesión del escritor. La practicaba desde los tempranos tiempos de La hojarasca. Durante años afinó pacientemente el instrumento. Había logrado arrancarle algunas melodías pero no estaba satisfecho. Perseguía, como tantos, la expresión que salvara la distancia entre las palabras y las cosas, entre texto y vida. 


El proceso venía de mucho tiempo atrás, cuando apenas deletreaba y comenzaban a fascinarlo las palabras y los cuentos orales. Cuarenta años más tarde todo, lengua vital y monólogo de literato, se conjugó. Fue en el capítulo XIV de Cien años, donde Fernanda del Carpio le propinó al parrandero de su marido una cantaleta de página y media sin escupir, porque las cantaletas no tienen puntos. Tal vez ya latía en su diestra una andanada semejante, solo que de trescientas páginas, El otoño del patriarca.


Aparte del cautivante argumento, de las audacias sintácticas y el castellano virtuoso, debemos agradecer las bondades de su humor, rara avis de las letras pues siempre hemos padecido una genética aptitud para la tragedia, y una trágica incapacidad para la comedia.


MIRANDA LINDSAY


Aunque la delicadeza no es una característica de la obra de Gabo (si uno quisiera definirlo en dos palabras diría que es barroco y brutal) hay un pasaje de El general en su laberinto que parece escrito con pinzas. La escena transcurre en una reunión social en Kingston, Jamaica. Bolívar hipnotiza al auditorio con sus relatos de páramos y batallas, de triunfos y traiciones. De repente entra una mujer que lo deja mudo. Es Miranda Lindsay, la esposa de un agrimensor inglés que abandonó los teodolitos para sembrar cepas de caña de azúcar de Jamaica en el Valle de Honda. Es altiva, tiene una voz grave y cálida, como de violonchelo, perturbada apenas por un leve rastro de su inglés materno, y en su rostro es fácil leer el enorme esfuerzo que le demanda la fidelidad.


Ella también está impresionada. Es la primera que está frente al Libertador. Le parece mucho mayor de sus treinta y dos años, óseo y pálido, con patillas y bigotes ásperos de mulato y con el cabello largo hasta los hombros. Tiene una corbata blanca y una gardenia en el ojal. Vestido así, en una noche libertina de 1810, una puta galante lo había confundido con un pederasta griego en un burdel de Londres.


A la hora del té Bolívar aprovecha un momento de voces altas para pedirle una cita. Miranda le regala su mejor sonrisa y sus ojos dicen mil cosas, entre ellas NO.


Días después él recibe un mensaje insólito. Es una boleta de ella para que vaya en la noche del sábado, solo y a pie, a un paraje deshabitado. Bolívar sopesa la situación. Sabe que Kingston hierve de conspiradores, reconoce que acudir a esa cita es no solo un riesgo inútil sino una insensatez histórica pero al final tiene que aceptar que no hay nada más tentador que el enigma de una mujer hermosa. 


Ella lo esperó sola a caballo en el lugar previsto, y lo llevó en ancas por un sendero invisible hasta una ermita abandonada. Se sentaron frente a frente en dos bancas rústicas iluminados por el fuego de una antorcha clavada en el muro. Bolívar habló de cosas triviales, como un animal que hace círculos en torno a su presa esperando el momento justo para saltarle encima, pero se contuvo. Sabía que «en los preámbulos del amor ningún error es corregible». Iba en mangas de camisa, con el cabello amarrado en la nuca con una cinta roja como una cola de caballo, y Miranda lo encontró más atractivo y juvenil así.


Sus rodillas casi se tocaban. Bolívar le tomó las manos y le recitó un poema que mezclaba requiebros amorosos y fanfarrias de guerra en octavas reales bien medidas y bien rimadas. Ella sonrió como la primera vez, él trató de besarla, ella lo dejó acercarse hasta sentir el calor de su aliento y volteó la cara: «Todo se hará a su tiempo», dijo.


Llovió, el agua se filtró por las troneras del techo, el Libertador contraatacó varias veces pero siempre fue esquivado con fintas gráciles. Al alba, desesperado, sacó el as: «A las tres de la tarde me voy para siempre en el vapor de Haití». Ella se levantó con una dignidad casi ofensiva: «Entonces buen viaje, Libertador. Los hombres afanados no son buenos amantes».


«Hasta nunca», dijo Bolívar furioso. 


Ya en el caballo, Miranda se permitió otra insolencia: «Es verdad lo que me han dicho: que su vanidad es casi tan grande como la de Napoleón». Mientras revisaba las correas de la cincha, él rezongó: «Tal vez sea cierto eso pero hay una diferencia, yo no he permitido que me coronen». 


Cuando Bolívar regresó a su casa encontró a su amigo Félix Amestoy desangrado en la hamaca donde él hubiera estado de no ser por la falsa cita de amor. Lo había vencido el sueño mientras esperaba que él volviera para darle un mensaje urgente. Un sirviente manumiso, pagado por unos conspiradores entre los que figuraba el marido de Miranda, le había asestado once puñaladas.


Miranda conocía la conspiración. Amaba a su marido y admiraba a Bolívar. La cita fue la única manera que concibió, luego de largas noches de desvelos, para salvar al Libertador sin denunciar a su marido.


Bolívar siempre creyó que todo fue un golpe de suerte. Nunca supo que ella había tenido que burlarse de él y traicionar a su marido para salvarlos a ambos.


LA MALDICIÓN DE



OEBPS/images/cover.jpg
Ensayos al
filo de la

navaja






OEBPS/images/title.jpg
JULIO CESAR LONDONO

LA LETRA, EL NUMERO Y LA COSA

Ariel





