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Para Guillermo Carrión González, mi padre.


Esta conversación que no pudimos terminar.
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15 de agosto


Así que opino que en la ciudad hay un monstruo. Cuando se lo mencioné a Pablo, él tenía un brillo en los ojos que no sé si clasificar de antihumano o de frialdad pura. No tiene duda al respecto de que existe una bestia salvaje acechando a travestis por las noches. De hecho, ya contamos con algunos datos que podrían guiarnos hacia él. Ah, sí, me dijo: el loco que puede ser muchos locos. Hizo una pausa significativa. Bien. En las mejores historias siempre hay más historias.


17 de agosto


Hoy no hubo sol. Llovió todo el día y por eso decidí no moverme de casa. Algo que, por supuesto, siempre me termina llevando hacia esos viejos cartones de libros que mi padre dejó cuando decidió largarse. Libros que fui revisando desde niño, aunque al principio con cierta distancia. Poco o nada entendía de El libro rojo de Mao ni de Pasajes de la guerra revolucionaria del Che Guevara ni del ¿Qué hacer? de Lenin. Tampoco ha sido raro que, con el pasar de los años, yo rebuscara todo lo que pudiera en esas hojas donde hallaba siempre apuntes y líneas que había dejado una versión más joven de ese padre que nunca veía. A veces, así lo pienso hasta hoy, pasar las yemas de mis dedos sobre esos surcos de tinta azul o negra es parecido a revisar los pliegues de su cara o su cabello.


18 de agosto


Para empezar debo decir que antes de que arrancara el nuevo semestre ya había perdido el interés por terminar la carrera. La verdad es que llevo algún tiempo merodeando por los pasillos; asistiendo a clases que no forman parte de mi pénsum; y vagando por áreas verdes del campus donde me gusta tumbarme bajo cualquier árbol a leer y escribir poesía o ideas en mi libreta, que a ratos funciona como un diario lleno de dibujos. Llevo casi un año vinculándome con las materias de arte y literatura. Ese es el problema con esta facultad. Más de la mitad de los que estudiamos Comunicación somos escritores con vergüenza. Fingimos que nos interesa convertirnos en periodistas y entrevistar a esos políticos y abogánsteres que manejan la patria. Es decir: estamos dispuestos a contribuir con nuestra porción de silencio y retransmisión. Y continuamos. Quizás porque en el fondo nos amilana la idea de cambiarnos de carrera y tomar Literatura. Quizás porque sabemos que escoger Literatura como carrera es un completo suicidio. Casi como llegar a casa con un revólver y encerrarte en la oscuridad de tu habitación a dispararte justo en medio de la boca.


22 de agosto


Sin embargo, todo esto realmente empezó mucho antes. Me refiero a la búsqueda de una historia perdida. Guayaquil parece tener la costumbre de desvanecerlo todo. ¿Qué otra cosa puede cosechar una ciudad que borra constantemente su pasado como si tuviera miedo de quedárselo mirando de pie como a un espejo roto? Casas y edificios caen y se levantan a diario. Nada sobrevive. Ni siquiera los hogares de los próceres y poetas. Tengo un problema con mi ciudad: no puedo encontrarla. Todo es arrasado por la modernidad y el progreso. Puerto sin memoria, aunque esté lleno de ojos. Por eso debo volver hacia atrás. Quien puso el poema Línea de Gilberto Owen en mis manos también fue el fantasma de mi padre. Se trataba de la edición de su obra completa de 1979, publicada por el Fondo de Cultura Económica. Justo después de leer un verso que decía: Ahora a ti voy a amarte sin preguntar tu cuerpo, línea del poemario Línea, marcada en azul, fue cuando decidí indagar más sobre su autor. Descubrí que aquel poeta mexicano había vivido en Guayaquil en 1932. Y que a pesar de ser embajador no se andaba por las ramas. Su alcoholismo y filiaciones políticas parecían ponerle en el centro de cualquier polémica. En Lima, por ejemplo, participó en las jornadas electorales del lado del Partido Aprista Peruano, al que se afilió. Raro para un embajador mexicano y poeta. Sin embargo, el socialismo y su amistad con poetas como Martín Adán tuvieron algo que ver. Lo que obligó al gobierno mexicano a sacarlo inmediatamente de allí y enviarlo a Guayaquil con la orden de abrir un consulado. Cosa que al parecer nunca hizo. ¿Pero qué estuvo haciendo Gilberto Owen aquí? ¿Y dónde exactamente vivió? La idea de aquel poeta alcoholizado moviéndose en la ciudad con su sombrero de medio lado y su perfil de vampiro azteca me persiguió por algunos meses. Me quedaba mirando fijamente su foto y me lo imaginaba recorriendo los muelles por el malecón.


23 de agosto


Mi preocupación actual es conseguir que Pablo acceda a viajar hasta La Libertad para buscar a Marilyn. La idea se la solté ayer por la cafetería. Achicó los ojos y pretendió no oírme. Pasó de mí apenas su novia se aproximó con la misma cara de enojada que emplea en las aulas.


24 de agosto


Marisol, de 20 años, es otra trabajadora sexual asesinada dentro de una peluquería, que era también su vivienda. Encontré por Internet que en el año 2006 algunos crímenes similares ocurrieron. Dos travestis fueron apuñaladas y arrojadas de un automóvil en marcha en las calles Tulcán y Aguirre. Otra más fue apuñalada y abandonada en la ciudadela La Alborada. Quien redactó la noticia apuntó que la cantidad de puñaladas, veinticinco, es una señal de que su asesino es homofóbico. Si no fuera por la prensa roja de aquellos años, en la ciudad nadie podría llevar la cuenta de esos crímenes.


25 de agosto


Así iban las cosas hace unos años. Recuerdo que tenía diecinueve y había acumulado mucha tristeza dentro de casa. Aunque cautivado por la poesía y la historia de Gilberto Owen me sumergía por las tardes en el interior de la Biblioteca Municipal. Quería dar con las cartas que se escribió con Benjamín Carrión. Estoy, buscando tantas cosas, en Bogotá, le había escrito a Alfonso Reyes el 14 de marzo de 1933. Me separaron, razonablemente, del servicio, porque sintiendo mía la realidad social del Ecuador quise ayudar a que mis amigos de allá se la explicaran, interviniendo en la política «interna de un país extranjero», como prohíbe nuestro reglamento. Me alegra que quedó perfectamente establecido, en ideario y plan de acción, el Partido Socialista Ecuatoriano, que dirige nuestro amigo Benjamín Carrión. Descubrí que el poeta había ayudado a la formación de dicho partido mientras había vivido en el Hotel Tívoli, que quedaba en las calles Pichincha y 9 de Octubre. Entonces sentí el deseo inmediato de ir hacia allá para dar con el hotel donde había vivido Gilberto Owen, refugiándose de la política peruana y metiéndose en conflictos ecuatorianos. Como si aquello fuera posible. Como si ese hotel no hubiese sido demolido o transformado en un bonito banco hace décadas. Como si pudiera extraerse algo de historia en un lugar sin ruinas. Pero tenía que ir. Sobre todo porque había encontrado en un texto escrito por su amigo Luis Alberto Sánchez, a quien había conocido en Lima, y a quien recibió en Guayaquil cuando le dio por refugiar a los apristas desterrados, la mención a un poema que hasta la fecha está desaparecido. El poema en cuestión se titula «Mundo perdido». Y fue escrito por Owen como respuesta a «El paraíso perdido», de John Milton. Lo poco que nos dice Luis Alberto Sánchez de este texto es que al parecer se trataba de un poema largo, bien largo, quizás de un poema-río, que había escrito durante sus días aquí. Ese poema se lo leyó en voz alta, seguramente entre licores, y con una voz trémula. Una velada que Sánchez no olvida y deja muy en claro. Pero aquel «Mundo perdido» no forma parte de ninguna antología ni obra recopilatoria de Gilberto Owen. Qué desquiciante, pensé, es dar con agujeros en la historia de un personaje. Finalmente, el poeta socialista mexicano fue expulsado del país por intervenir en la política interna de otras naciones, como indica en su carta, aunque esta vez fue separado de sus obligaciones como cónsul. Era de noche; y me sumergí sin pensarlo mucho por las calles del centro, avanzando bajo una luna que flotaba cargada de pólvora. Lucía como una pesada bala de cañón moviéndose sobre mí. Caminaba hacia allá cayendo en la cuenta por primera vez de esos cadáveres de la poesía y la política. Recordando que el Che Guevara también había intervenido en la política de otros países. Y en algún momento había escrito poesía.


26 de agosto


Es triste entenderlo: pero sin víctimas un mundo no cambia. Si quieres sobrevivir en Guayaquil, dijo esto mi madre hace años, debes aprender a vivir empapado de miedo. Por otro lado, hoy no hice nada. Floté sin existir. La historia escogida para mi guion no se sostiene. Antes de que la depresión pudiera golpearme, Pablo llamó al celular. Mañana finalmente saldremos de viaje.
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Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, sus perspectivas engañosas, y toda cosa esconda otra.


ITALO CALVINO


Cuando se trata del pasado más duro, personal y colectivo, lo que nos gusta, a las personas y a los países, son las mentiras.


JAVIER CERCAS


Todo acto violento crea ataduras.


LAWRENCE DURRELL









PLIEGO UNO, PABLO









Abandonamos la ciudad hace días. Mariano insistió en que tomáramos la carretera hasta La Libertad para encontrar a quien pudiera darnos una pista sobre el paradero de Marilyn. Pero nadie lo había visto desde hace años. Su madre ni siquiera estaba enterada de que se había operado. O de que su hijo, que aquí era conocido como Gina, y antes de eso como Arturo, estaba desaparecido.


Mariano había estado atento al celular que le entregó la Neoyorquina cuando fuimos a buscar a Marilyn para realizar esa última entrevista que necesitaba para acabar mi proyecto. Un teléfono que no había sonado ni una sola vez y que no servía de mucho porque estaba bloqueado con una clave de acceso. Un objeto que nos fue entregado como quien ofrece la llave de una puerta que no existe.


El hostal en el que nos hospedamos, ubicado a la entrada de Salinas, exhibía unas letras enormes y azules pintadas sobre un largo muro de cemento donde podía leerse, incluso a la distancia, El Descanso del Guerrero. Lo que me llevó a pensar en indios musculosos moviéndose detrás de las paredes, entre la naturaleza muerta de un papel tapiz amarillento, forrando cada uno de esos cuartos con olor a sudor y abundante cloro.


Dos meses antes jamás habría emprendido un viaje a mitad de la semana. Menos, estando a un solo semestre de graduarme. Sin embargo la necesidad de culminar mi proyecto, de presentar una mejor tarea que incluso ponga a todos a discutir alrededor de un escándalo, me impulsó a aceptar su oferta.


Ahora pienso en cómo continuar. Y en qué desenlace espera Mariano encontrar en este lugar donde nadie parece saber de lo que estamos hablando. Quizás imaginó que Marilyn estaría donde su madre, lo que no sucedió. Quizás sólo pretende quemar el tiempo en una aventura policiaca que le permita diluir la pérdida de Valeska bajo el sonido caprichoso de las olas, alejándose por unos días de Guayaquil. Una trágica distracción. O tal vez aún está ordenando algún material, alguna información con la que arreglar su proyecto, después de esa avalancha de cosas sobre su trabajo que le solté por el camino.


Sé que mi interés por su proyecto de cine, al igual que su apego por el mío, terminó atrapándonos en un círculo obsesivo capaz de alborotar nuestras costumbres. Por algo nos habíamos juntado de la noche a la mañana. Sin embargo, no es cierto que yo haya sido un tipo con una fijación intelectual por Mariano.


Aunque quizás fue así como todo empezó.


Conocí a Mariano Torres hace dos meses. Él era un chico más dentro de esa masa de estudiantes de la carrera de Comunicación Social en la Facultad de Filosofía y Letras, donde yo curso la carrera de Psicología. Claro que lo había visto antes de conocernos formalmente; sabía cómo se movía, qué tipo de ropa usaba, y cuáles eran sus gestos cuando deambulaba por los pasillos y espacios de la facultad. Siempre en compañía de mujeres. Fumando compulsivamente. Andando por ahí con la seguridad de quien carga la cabeza llena de conclusiones prematuramente adquiridas. Se la pasaba leyendo libros de poesía y filosofía mientras sorbía con solemnidad su café. Usando esa boina de intelectual marxista tan pasada de moda.


No sé si sentimos temor, más que entusiasmo, cuando miramos a otra persona con ciertas características que quisiéramos ver en nosotros mismos. No sé si ese temor que experimentaba, cuando pasaba junto a él, tenía que ver con la idea de sentirme opacado ante la presencia de un tipo al que observaba con una distinción que quería hacer mía. Tampoco sé si quería ser del todo él, o si lo que deseaba era que Mariano fuera mi compañero de complots existencialistas. Lo cierto es me atraía su revestimiento, su modo de andar por la universidad sin fijarse verdaderamente en nada. Se movía de manera ostensible de un lado al otro. ¿No estábamos todos allí llenos de dudas? ¿No sentía acaso él lo difícil que era asegurarse un futuro en un oficio que conducía una y otra vez al lenguaje? ¿A una alhambra de aire?


No quiero atribuirles algo a las coincidencias. No creo en ellas. Sin embargo, intuyo que con Mariano nos unió la ausencia de una figura paterna en nuestros hogares. Además, no puedo negar que me hubiera gustado mucho haberle hablado antes. Antes de los eventos que nos embarcaron en este viaje infructuoso. Pero aquello no ocurrió sino hasta una tarde de junio en que discutimos en la clase de Cine.


Recuerdo cómo llamó mi atención cuando habló sobre Un perro andaluz, de Luis Buñuel, y sobre El séptimo sello, de Bergman. Planos oníricos. Raspaduras audiovisuales. Líneas fantasmales de personajes construidos en un montón de libros. Intelectualismo rebuscado y lleno de frases reforzadas por sus incógnitas. Lo que abría una cantidad sorprendente de agujeros de gusano en su discurso.


Y aunque no compartí su visión, respeté su táctica.


Queriendo estar a la par de sus comentarios, que avanzaron en espiral sobre el surrealismo y su aporte en esas imágenes violentas y oníricas (o sobre cómo se jugaba al ajedrez con la muerte), hablé sobre Freud y el sueño como un mecanismo invisible que repara y desinhibe el inconsciente humano. También divagué sobre Jung, con quien siempre se puede divagar lo suficiente hasta convertirlo en un complejo intérprete de árboles mentales. Y concluí diciendo que si en algo aportaba el surrealismo a la vida de los seres humanos era en desnudar el inconsciente y volcarlo sobre la pantalla. O sobre lienzos tan fantásticos como los de Dalí.


Sonreí con alguna confianza. Jamás había reunido en una misma píldora reflexiva a Freud, Jung y Dalí.


Luego cité a Dalí a la perfección: «La belleza será comestible o no será».


Mariano me miró con extrañeza; cruzó las piernas y empezó a hablar de la teoría del existencialismo y de los autores Jean-Paul Sartre y Camus; sobre cómo sus libros La náusea y El extranjero, donde sus personajes eran unos auténticos parias, tenían que estar de algún modo vinculados con la construcción de personajes como el terrible Alex, del libro que después se convirtió en la película La naranja mecánica. Habló por varios minutos sobre aquella terapia violenta contra un sujeto carente de moral. Una moral declarada por una sociedad que no desea aceptar su ambivalencia: el bien y el mal amparados bajo el mismo paraguas hasta el fin de los tiempos. En definitiva, una sociedad engañándose.


—Nadie quiere mirar de verdad el mundo —dijo Mariano—. Aunque todos quieren vivir el sueño del mundo.


Animado por el modo en que empezaba a estirarse nuestra discusión frente a la clase entera, acoté de inmediato que si el existencialismo tenía un padre, ese padre era el danés Sören Kierkegaard. Y que más allá de los personajes que pudiera reproducir para el cine o la literatura, el existencialismo se basaba en la necesidad de alcanzar una vida completa, que solamente era tal, si permanecía anclada y justificada a todos los actos individuales. Lo que daba como resultado una vida articulada por el sentido de la desesperación. Así como el retrato exagerado de un sujeto infeliz y encadenado a una lluvia de exigencias sociales.


Luego cité a Kierkegaard a la perfección: «Está el desesperado inconsciente de tener un yo (lo que no es la verdadera desesperación); el desesperado que no quiere ser él mismo, y aquel que quiere serlo». Y casi sin darme cuenta pensé en mí mismo, en lo que me ocurría cuando abría los ojos y miraba por la ventana de mi habitación la lona blanca del cielo como una tumba. Adornada por el ruido de las voces de una realidad que sentía como extranjera.


Cuando la clase finalizó, disimulando sus movimientos, Mariano llegó hasta mi puesto y me preguntó por la carrera que estudiaba. Tras responderle, una mueca asomó en su rostro. Instintivamente se ajustó la boina. E incapaz de despegarme la mirada, me invitó rápidamente a un bar frecuentado por estudiantes que quedaba detrás de la universidad.


Y hasta allá avanzamos.


El bar quedaba en la ciudadela La Ferroviaria, al lado de una tienda. Ambos negocios, la tienda y el bar, eran de un cojo al que apodaban, precisamente, el Cojo. Sin embargo,  el bar era apenas un hueco angosto, sin baño ni puerta, de tres metros por dos, con una cortina metálica en la entrada que le brindaba el aspecto de una bodega. Toda la iluminación la daban dos focos amarillos ubicados en cada una de las paredes. Apenas tenía baldosas, cuatro mesas de madera y sillas de plástico rojo. Las cervezas viajaban de la tienda al bar una vez que eran solicitadas al Cojo, quien se quedaba desde la tarde administrando aquel sitio lleno de estudiantes, a los que no les importaba estar de pie, o amontonados como ramas chuecas, con tal de beber y emborracharse hasta la medianoche.


Al principio no fluyó demasiado la conversación. Mariano mencionó los nombres de algunos profesores que quizás compartíamos en otras materias generales de la facultad. Luego hizo un par de comentarios sobre el estado deplorable de las aulas o la falta de aire acondicionado en la mayoría de ellas. Y al finalizar su primer cigarrillo Lucky, mientras cruzaba la pierna izquierda sobre la rodilla derecha, habló de lo viciado del ambiente político de la universidad. Llevaba tantos años en el poder la misma lista que su nivel de corrupción se desbordaba delante de todos. Reclutaban novatos y los llevaban a beber en la misma tienda donde estábamos. O a San Pedro, un barrio formado mágicamente por un expueblo de pescadores que se negaron a perder su santo patrón, por lo que secuestraron la estatuilla y la trajeron hasta Guayaquil, donde volvieron a asentarse. Pangas en mal estado y tierra todavía podían observarse afuera de algunas villas. A diario los estudiantes universitarios convertían esa área en un embotellamiento peligroso donde, eufóricos, se abandonaban al alcohol.


Una ligera brisa penetró en el sitio sin mayor fuerza, sin eliminar el sudor de nuestras ropas.


Luego hizo un breve recuento de sus libros favoritos. Una increíble mezcla donde, sin pena, cohabitaban Buda con Cioran, Rilke con Lezama Lima, Arenas con Apollinaire, Borges con Jim Morrison; y en lo político: el Subcomandante Marcos con Adolf Hitler. Había leído mucho. Pero sus lecturas se habían desarrollado con un desorden lamentable. Aunque tal vez eso era la libertad. No lo sé.


Reparé en el hecho de que no usaba reloj. Algo que me pareció un detalle natural que lo devolvía a ser un tipo distinto, incluso con reflexiones deslumbrantes. La verdad es que yo detestaba que la mayoría de la gente, aunque realmente no lo necesitara, usara un reloj como símbolo de estatus. Como blasón de una alcurnia compulsiva. Un reloj en una época en que todos miran la hora en sus celulares no tiene ningún sentido. Quizás ese detalle me motivó a seguir escuchando sus ideas sobre la cultura y la necesidad de un rescate de la historia a través del arte.


Fue entonces cuando Mariano Torres se animó a contarme sobre su proyecto final para la clase de Cine.


Dentro de dicha asignatura, que solo era otra de las materias optativas que estábamos obligados a cursar, debíamos escoger entre realizar un guion de veinte páginas como mínimo, lo cual pretendía potenciar las habilidades de los alumnos de Comunicación Social y Literatura; o hacer un breve documental, de no más de cuarenta minutos, con entrevistas que fundamentaran el punto de vista del alumno.


Muchos nos lanzamos tras la idea de realizar los documentales. Aunque había un solo tema para esta elección: los desplazados. Con todo lo que aquello podía englobar. Algo que provocó que la mayoría de mis compañeros imaginaran como sus objetos de estudio a mendigos, habitantes de zonas marginales, pacientes psiquiátricos, enfermos terminales, reclusos y hasta artistas fracasados.


Sin embargo, mi idea, la que alumbré esa mañana, me pareció definitivamente mejor. Muy poco se sabía sobre el tema de la homosexualidad. No había información detallada sobre su origen. Si era causada por un factor interno o externo. Incluso la homosexualidad había sido considerada ilegal y un desorden mental por décadas. Aún en ciertos países, como la India, era un tema tabú. Pensé entonces que mi futuro documental podría identificar y clasificar algunas circunstancias de un grupo humano que había padecido numerosas discriminaciones en la sociedad. No con la idea de focalizar un problema, sino más bien con el propósito de generar un estudio lleno de información verificable.


La verdad es que la homosexualidad era un tema que me había interesado por años. Mi abuela había sido la dueña de una joyería ubicada frente a una peluquería en el centro de la ciudad. Y allí un travesti, apodado Chelito, ejercía el oficio de estilista en la década de los noventa.


Había visto a Chelito muchísimas veces a través de los escaparates y desde la entrada del negocio de mi abuela. Ese hombre-mujer robusto, de cabello pintado y pestañas postizas, al principio, cuando yo era pequeño, me generaba un poco de temor. Aunque ese temor luego se convirtió en una observación obsesiva.


Miraba a Chelito bajando de motos de modelos diferentes, asediado por muchos amantes, convirtiendo esa calle de comercios monótonos en algo festivo y lleno de colores. Me preguntaba cómo sería su vida. Siempre lucía tan alegre y despreocupado. Parecía incluso que se pasaba saltando de una fiesta a otra. O de novio en novio. También me preguntaba cuántos órganos genitales tenía. Si era hombre y mujer al mismo tiempo. Si era posible aquello en un mundo como este. Preguntas que entendí que no podía hacérselas a nadie, porque nadie parecía querer hablar de aquello.


Tampoco entendía por qué mi madre se horrorizaba y mi abuela, no. Mi abuela siempre saludaba a Chelito con una sonrisa franca. Mi madre, en cambio, torcía la boca y me introducía con los ojos cubiertos por sus manos hasta el fondo de la joyería para que no pudiera ver a Chelito bajándose de una moto y estampándole un beso al novio de turno.


Chelito desapareció con la llegada de mi pubertad. Un día cerró su peluquería y nunca más se lo vio por el centro. Ni siquiera paseando abrazado a la espalda de algún motociclista salvaje.


Algunos vecinos, dueños de otros negocios, después de su desaparición, que fue cuando empezaron a hablar libremente, dijeron que Chelito se había marchado a Italia para operarse y que allá encontró el amor. Otros dijeron que había desaparecido al igual que muchos travestis por esos años, trabajando en la calle Primero de Mayo. Y que su cuerpo terminó sumándose al número de muertos que, de vez en cuando, aparecían en la oscura y alejada vía Perimetral.


En Italia o apiolado en la vía Perimetral, lo cierto es que nadie más volvió a ver ese pelo pintado y esas nalgas enormes. Dos años después, mi abuela mudó su negocio a un centro comercial y dejó sin final esta historia.


No escuché con claridad lo primero que contó Mariano sobre su proyecto, sino hasta que sacó de su mochila un libro delgado titulado 43 días inolvidables en Guayaquil, con la foto del Che Guevara en la portada.


—Este es el guion que pienso escribir, ¿te imaginas? —dijo con entusiasmo—. La recreación de los cuarenta y tres días del guerrillero más famoso de la historia en nuestra ciudad.


Desanimándolo, empujado por mi vanidad, le dije que era un proyecto difícil, pues poco se sabía sobre el tiempo real que estuvo el Che Guevara en Guayaquil. Si fueron dos o tres meses, o esos cuarenta y tres días que aquel libro alegaba. Aparte, muchos de los que dijeron haberlo conocido debían de estar muertos. Habían pasado casi sesenta años. Tampoco entendía qué importancia podía tener Guayaquil en la vida de aquel personaje.


¿A cambio de qué él le abriría la puerta a esa historia?


En la ciudad todos contábamos con algunos datos de conocimiento general: como que había vivido en la casa de un médico en el barrio Las Peñas donde le presentaron a políticos y escritores de izquierda. Y que había pasado por aquí en uno de sus viajes por Latinoamérica.


Fin.


Mariano guardó el libro otra vez en su mochila. Apretó las hebillas metálicas. Y sin bajarme la mirada, habló sobre lo mucho que le había costado conseguirlo; de cómo había reunido, a través de los años, movilizado por una fascinación auténtica, una cantidad considerable de material bibliográfico que lo ayudaría a desarrollar su guion. Lucía obsesionado con la historia de aquel guerrillero. Lo que de algún modo me parecía que conectaba con la historia de su padre desaparecido. Contaba con libros y documentales antiguos, y otros que habían ido saliendo recientemente. Noté en su mano derecha un tic nervioso, tic que disimulaba fumando: se pasaba el dedo pulgar por la concha de la mano derecha, desde el dedo meñique hasta el índice y, luego, repetía aquel movimiento. Era como una frotación fugaz, fantasmagórica.


Siguió hablando por más de una hora.


Entendí entonces que Mariano veía el guion concluido para la materia de Cine.


Veía su guion ampliado y ganando un premio para su realización.


Veía una película, y, tal vez, esa película proyectándose en festivales de cine.


Veía, incluso, otro premio.


Cuando concluyó su monólogo, las cervezas habían borrado momentáneamente cualquiera de mis dudas. Fue así como acepté ayudarlo. Bajo el engaño de que su proyecto, igual que el mío, eran impulsados por una increíble causa superior.


Ahora leo en la libreta de Mariano, mientras él reposa con la mandíbula apoyada en su antebrazo, una frase tan disparatada como este viaje: Las mariposas blancas por la mañana tienen las camisetas al revés. Y más abajo concluye: Todas las mariposas deben ser negras. Pienso que este tipo debe de estar un poco loco por toda esa literatura que se inyecta. O por esa rebeldía baudeleriana que confunde con su salvación.


Sigo leyendo con rapidez antes de que despierte y me descubra hurgando en sus notas. A lo lejos, una vieja rocola suena con tardía intensidad, seguramente desde el fondo de una barrita al pie del camino. Su ritmo apenas da vueltas. ¿Pero qué es un diario de notas?, me pregunto. Y para qué sirve sino para compendiar señales que contienen y postergan el reflejo elíptico de su dueño. ¿Acaso alguien que lleva apuntes de todo lo que hace no termina encontrándose con los trozos de un hombre? ¿Apenas con retazos?


Cuando nos conocimos, Mariano ya sabía muchas cosas. Sobre todo de literatura y cine. Nuestra relación empezó a nutrirse de la pura especulación intelectual. Aunque no había rastro alguno de que fuera un tipo atormentado. Nos pasábamos horas intentando hallar respuestas a las grandes e inútiles preguntas que rondan la existencia humana. (¿Por qué estamos aquí? ¿De dónde hemos llegado? ¿Y hacia dónde vamos?). Como si aquello sirviera para algo. Parecíamos alimentarnos de ráfagas de ideas opuestas que hacían de nuestro tiempo compartido un combate de esgrima. Permitiéndonos incluso, a ratos, generar la fabulosa unión de los contrarios. Sospecho que, con la intención de probar quién tenía la razón, ambos realizábamos un registro mental de nuestras discusiones con un puntaje invisible.


Nuestra amistad comenzó aquella noche cuando acepté elaborar los perfiles psicológicos para los personajes de su guion. Sin embargo, su proyecto, la escritura de un guion sobre los días del Che Guevara en Guayaquil, me pareció de entrada un proyecto perdido, condenado al fracaso, pero jamás se lo dije. Y no lo hice porque yo también necesitaba de su ayuda para articular creativamente mi documental sobre la homosexualidad. Un documental que guardara una estructura dramática.


Luego de contarle sobre mi proyecto, le pregunté:


—¿Sabes que hay estudios que indican que no importa la cantidad de cromatina sexual femenina que tenga un individuo para que este sea gay? ¿Sabes que hay sujetos con altos niveles de cromatina sexual femenina que son heterosexuales?


—¿Y dónde leíste eso? —repreguntó.


—En el libro El homosexual ante la sociedad enferma.


—Entonces, según tú, ¿qué es lo que hace que algunos nazcan y otros se hagan?


Inmediatamente nos planteamos el viejo dilema de la condición genética versus el ambiente condicionado del niño. Ahí nos dimos cuenta de nuestras ausencias paternas, de esa coincidencia que nos marcaba como extranjeros dignos de alguna lástima. Mariano había sido abandonado por su padre a los tres años; y yo había perdido el mío a los doce.


Luego aterrizamos en las culturas antiguas, donde Grecia con Roma brillaron llenas de uvas, efebos y poetas.


—Pero ¿qué pasa con los poetas que son todos gais? —sentencié. Y lo dije aunque sabía que él era un estudiante de Comunicación que se creía poeta y, ahora, guionista. Y a pesar de que lo había observado leyéndoles poemas a ciertas chicas raras por la facultad.


Entonces habló de Platón y Sócrates. Se animó a contarme sobre cómo Adán había practicado el bestialismo según el génesis bíblico. Algo que yo nunca había captado así en mi lectura de la Biblia. Concluyó especificando con teatralidad sobre dónde reposaba en el ano el punto G del hombre.


—Pero ¿a qué juega Dios? —pregunté algo alterado.


—A que nos empalemos los unos a los otros como una ofrenda masculina de caridad cristiana. ¿No te queda claro? —respondió soltando una carcajada que yo prolongué.


Después me habló de los empalados de Puná, isla ubicada a pocos kilómetros de Guayaquil; de cómo su cacique Tumbalá vivió rodeado de homosexuales en su harén a quienes cubrió de oro y piedras preciosas. Me ilustró sobre los llamados pampayruna que eran las prostitutas y prostitutos en la época del incario. Así como de los serranos y yungas, entre los que existieron hombres a quienes vestían de mujeres desde que eran niños, obligándolos a servir como guardias de los templos de sus dioses, y también para el placer de los señores del reino. Mencionó el asombro de los cronistas Cieza de León y Garcilaso de la Vega cuando llegaron a nuestras tierras y se encontraron con todo eso.


—¿Travestis precolombinos?


—Sí, según Cieza de León. Incluso narra sobre cómo castigó a un par de estos hombres-mujeres por dejarse sodomizar, asegurándoles que aquellas prácticas eran cosas del demonio.


Habiendo dicho esto, nos reímos por otro rato. Ya habíamos bebido muchas cervezas.


—Sin embargo, no puedo dejar de pensar en ese final violento que tienen algunas relaciones homosexuales —dijo Mariano de pronto, sacándose la boina para secarse el sudor de la frente.


—¿Cómo así? —pregunté conservando parte de mi rostro cubierto con el vaso repleto de cerveza. Sintiendo el temor de que mi ignorancia pudiera revelarse.


—Pienso en Rimbaud y Verlaine —entonces su mano derecha volvió a ejecutar ese tic nervioso que por instantes ya no parecía una frotación, sino un calambre—. ¿Sabes su historia?


—No mucho. Ambos eran poetas. Creo que Rimbaud perteneció a la Comuna de París de 1871.


Fue así como cité a la perfección, después de repetirme mentalmente algo de sus biografías de Wikipedia, y descubrir tras mi ejercicio de memoria que ambas entraban en una posible contradicción, un verso de Rimbaud que no podía dar fe en qué lugar lo había atrapado:


«He aquí el tiempo de los asesinos».


—Esa comuna fue considerada el primer movimiento de insurrección comunista. Pero esa es otra historia. Rimbaud y Verlaine fueron amantes y acabaron peleándose. Rimbaud apuñaló en la mano a Verlaine en lo que parecía ser un juego trivial. Y un año después, Verlaine disparó en la mano a Rimbaud en la casa que ambos compartían en Bruselas. Aquello le costó a Verlaine dos años en la cárcel.


—¿Y por qué se dispararon y apuñalaron precisamente en la mano? ¿No fue eso como castrarse mutuamente? ¿Un acto para que el otro no pudiera escribir? —dije apresurándome con una conclusión que me pareció en aquel momento de lo más ingeniosa.


—Algo ocurrió a niveles psicológicos que aún no logro entender. Como si de pronto hubieran aceptado de cajón que habían estado todo el tiempo con una extensión negativa de ellos. O con alguien que podía recibir una agresión de esa magnitud.


—Puede ser —dije rápidamente intentando ajustarme a sus ideas—. Quizás el amor homosexual no es otra cosa que amor a cierto reflejo de uno mismo. Porque cuando yo me enamoro de una mujer no me enamoro de las similitudes que pueda haber entre ambos. No lo sé. Pienso que, tal vez, me seducen más sus atributos físicos e intelectuales que nada tienen que ver conmigo. Nunca termino por reflejarme en ninguna mujer. Lo que sucede es que me hundo en ella en un sentido carnal que es, además, metafórico. Quizás Rimbaud y Verlaine lo que vieron al final fue un reflejo negativo del uno en el otro. Por eso dispararse y apuñalarse las manos pudo haber sido el deseo de lastimar la propia identidad que estaba vinculada a la posibilidad de escribir. Y a lo que cada uno sentía por la literatura del otro.


Hubo un silencio largo después de mis palabras.


Entonces recordé nuevamente las múltiples veces que había visto a Mariano paseando con chicas por la facultad. Y no sé por qué me pregunté si alguna vez él se había enamorado. Aunque no me atreví a preguntárselo. Era un gesto poco varonil. Y no lo hice, a pesar de todas las cervezas que había bebido. Pensé: ¿Cómo voy a preguntarle si se ha enamorado, si apenas lo conozco? Además, todo lo que diga puede terminar encasillándome.


Concluí mi tesis de un tirón imaginando que no podría refutarme:


—Un hombre y una mujer, Mariano, quieren invadirse como dos animales extraños. Hurgarse en los orificios ajenos. Hundir carne en el desconocimiento de otra carne. Pienso que un homosexual lo que desea es palpar su propio falo en el falo del otro. Su búsqueda, como la de todo el mundo, es la construcción de un Yo. Aunque no sea necesariamente la construcción de un Yo flexible y copartícipe ante las diferencias que hay en los géneros.


Tomándome del hombro, con una sonrisa extraña (que no fue cómica ni malvada, pero que fue ambas cosas a la vez), Mariano me respondió:


—A mí me parece, Pablo, que en esta época ya nadie es homosexual ni heterosexual. Esos modos de percepción y ubicación pertenecen a estereotipos del siglo pasado. Creo que nuestra generación es heteroflexible. Libre de los encasillamientos. Los chicos que he conocido por el camino, en el mundo de la literatura, por ejemplo, no son ni siquiera bisexuales, son polisexuales por no llamarlos pansexuales. Muchos viven la realidad de sus vidas sin definición alguna. Y esto no parece molestarles en lo más mínimo. No son hombres ni mujeres. Algunos ni siquiera se sienten adultos. Simplemente son aire. Fabuloso aire. Moviéndose con libertad como un cúmulo de posibles personajes por descifrar.


Agitado por su comentario, busqué rápidamente otra respuesta en mi interior:


—No, Mariano. Te digo que tal vez por una mujer, desde nuestra condición heterosexual, uno se arroja a ir comprendiendo ese complejo universo femenino, va aceptando cosas, moldeando intolerancias, por ejemplo. Igual debe pasarle a una mujer enamorada de un hombre, ¿cierto? Somos muy diferentes. Incluso en el sexo, si te lo piensas bien. Porque en el caso de la mujer todo ocurre hacia adentro. Y en el caso del hombre, todo ocurre hacia fuera. Esa simple realidad biológica debe marcar muchas más cosas. ¿No te parece? En todo caso, en pareja, hay un viaje hacia cierta comprensión y flexibilidad. ¿Pero en qué puede crecer un hombre que vive junto a un reflejo de sí mismo?


Y tras decir esto, iluminado por la mueca de Mariano, pensé: En absolutamente todo.


Pero no me atreví a pensarlo de nuevo.


Aunque luego ya estaba pensándolo de nuevo. Quizás sólo un hombre podía hacer de un hombre otro hombre. Y eso fue todo. Había dado a luz un pensamiento pequeño, pero con la suficiente fuerza para hacerse oír adherido a la superficie de todas las cosas como una matraca. O algo parecido a un martillo repiqueteando incesantemente sobre una campana en una torre fría y reverberante.


Cada día, al caer la tarde o llegada la noche, Mariano y yo nos ausentábamos de clases; nos íbamos de bares; o nos instalábamos en la cafetería de la facultad a discutir sobre religión, filosofía, antropología, ciencia, psicología, y de lo que no andaba bien en nuestros proyectos. Hicimos a un lado las clases que eran demasiado fáciles para nosotros y que pensábamos aprobarlas entregando un par de trabajos o rindiendo alguna lección. Nos emborrachábamos sin ningún tipo de remordimiento, aturdidos por horas dentro de mi auto parqueado en La Ferroviaria. Hablando y hablando. Su tic dejó de molestarme: me lo pasaba por alto o terminé acostumbrándome a él.


No recordaba haber vivido algo así anteriormente en mi vida como estudiante. Me refiero, por supuesto, a la complicidad con alguien más. Ni en la escuela ni en el colegio. En ninguna etapa de mi vida había desarrollado un vínculo así de gemelar. Fortalecimos ideas y reflexiones, así como proyectos imaginarios, que me llevaron a pensar que estábamos destinados para grandes cosas.


Con mi novia el asunto fue distinto. Las pocas veces que Tatiana se reunió con nosotros (acaso porque había quedado en llevarla hasta su casa en mi auto, o porque coincidíamos en la cafetería de la universidad), ella, que estudiaba Comunicación igual que Mariano, y que ni por eso le dirigía la palabra, no entendía nuestras discusiones. Nuestros debates simplemente le aburrían. Nos interrumpía cuando le daba la gana o se largaba sin despedirse, echando humo hasta por las orejas cuando fumaba. Ya habíamos cumplido un año cuando conocí a Mariano. Y la verdad es que había conseguido alguna estabilidad con Tatiana, quien deambulaba por la universidad con cierto poder sobre mí.


Era bastante guapa. Lo que la hacía a ratos algo caprichosa. Ni siquiera se tomaba la molestia de fingir cuánto le desagradaba mi nuevo amigo. Lo que terminó por reducir las horas que pasábamos juntos, ella y yo. Su presencia se convirtió en algo parecido a un borrón que se aproximaba y se difuminaba con absoluta rapidez. Dependiendo de la luz y la cantidad de alcohol que había ingerido.


Unos días después de nuestra primera conversación, hallé a Mariano leyendo en la cafetería un tomo de poesía de un autor con el curioso apellido de «Pound». Apellido que me hizo imaginar cómo un montón de libras esterlinas, o monedas anticuadas provenientes de una isla brumosa, caían a oscuras en la mitad de un cuadrilátero de box.


Pasé a preguntarle qué ideas valiosas tenía para mi documental, porque si bien yo iba a crear los perfiles psicológicos de los personajes para su guion sobre los días del Che Guevara en Guayaquil (el Che de veinticinco años partiendo del hogar en busca de dinero; sus cinco compañeros argentinos, aunque con fugaces apariciones —según me detalló—; Fortunato Safadi, Ana Moreno, Jorge Maldonado Renella, Cristóbal Garcés Larrea y José Guerra Castillo), Mariano debía asistirme en la filmación de las entrevistas proponiendo planos y notas técnicas, así como realizando la ambientación musical y la inclusión de mi voz en off.


Para mi asombro, ya había preparado una pequeña lista de psicólogos y psiquiatras a quienes podíamos entrevistar. Profesionales conocidos en el medio. Yo había redactado, en cambio, algunas preguntas apoyadas en ciertos textos como La lucha por la castidad, de Michel Foucault; y el libro El homosexual ante la sociedad enferma, que era una compilación de varios autores.


Ambos reconocíamos que luego vendría la parte más espinosa de mi proyecto: buscar homosexuales de diferentes tipos y realizarles una entrevista personal.


Entre los grupos que yo puntualizaba estaban los siguientes:


a) Los homosexuales-hombres: aquellos que se visten y hablan de modo varonil, formando parte de la masculinidad de una sociedad.


b) Los homosexuales-maricas: aquellos que se pintan y se arreglan el pelo femeninamente, aunque aún visten ropas de hombre.


c) Los homosexuales-travestis: aquellos que, a pesar de tener rellenos o tetas de silicona, mantienen el pene a buen resguardo. Aunque había quienes empleaban esta identificación para hombres que gustan simplemente de travestirse con ropas de mujer.


d) Los homosexuales-transexuales: aquellos que ya habían sido operados y que, según yo, al cortarse el pene eran mujeres completas. Por lo que debía revaluar su inclusión en mi lista.


Mariano opinó que debíamos coordinar primero las entrevistas con los médicos, dejando así para el final la búsqueda de los homosexuales. Pues eso nos obligaría a investigar entre amistades, gabinetes de belleza, y, por último, adentrarnos por la noche en la calle Primero de Mayo, donde los travestis y transexuales practican la prostitución en Guayaquil desde hace décadas.


Esa misma tarde recibimos dos rotundas negativas. La primera, del decano de la Facultad de Psicología. Y la segunda, de Roberto Chiriboga, uno de los psiquiatras más respetados de la ciudad. R. Chiriboga al menos sí nos atendió en su consultorio en el cuarto piso del Hospital Luis Vernaza; aunque al sentirse incómodo frente a la cámara por la pregunta de si podía o no vincular la homosexualidad a una condición congénita, terminó por echarnos a la calle poniendo como excusa que tenía una emergencia médica con un paciente que sufría de ataques de pánico. Mariano se lo quedó mirando y al apagar la cámara hizo una larga serie de muecas.


De ambos lados, psicólogos y psiquiatras, nadie parecía estar dispuesto a ayudarnos. Busqué entonces entre mis profesores. No había más opciones. Escogí a dos que me parecieron, uno por su juventud y otro por su solidaridad con los estudiantes, los perfectos candidatos para ayudarme con las entrevistas en su parte clínica. Pero al escuchar de qué se trataba huyeron de igual modo que los anteriores, llenándose de pretextos. Quizás les incomodaba quedar como ignorantes o intolerantes ante la cámara. Lo cierto es que por primera vez me sentí extraviado por culpa de los profesionales del mismo campo en el que iba a desenvolverme en el futuro.


—Tengo más de un problema con una carta del Che que no puedo explicármela. Y necesito de tu sabiduría —me habló así, sumido en una formalidad que contrastaba con su espíritu disipado.


Y como no quería que nadie más oyera nuestra conversación, me pidió que nos alejáramos inmediatamente del campus.


Fuimos en mi auto hasta el cerro Santa Ana.


Allí nos metimos en un bar largo y oscuro, ubicado en el décimo escalón, donde podía oírse un jazz de fondo que no perturbó mayormente nuestra conversación.


El habitual calor de la ciudad nos conminaba a pedir cervezas.


Sacó de su mochila el libro del diario del segundo viaje del Che por América, Otra vez, donde se registra su paso por Guayaquil, al igual que unas cartas del Che bajadas de Internet dirigidas a su madre, su padre y una tía. Muchas estaban dentro del libro, pero las había traído impresas para que pudiéramos cotejarlas al mismo tiempo.


Lo que no podía explicarse Mariano era la forma en que estaba firmada una de esas cartas. Se trataba de una dirigida a su madre desde la cárcel de México, fechada el 15 de julio de 1956. No entendía la diferencia en el tono entre las cartas anteriores y esta.


Casi todas las cartas, anteriores a la que desconcertaba a Mariano, mostraban a un personaje cariñoso, aunque a ratos ofuscado con lo que pasaba en Latinoamérica a niveles políticos. Otras lo mostraban un poco bohemio y acelerado, pero siempre en trato afectuoso con su madre. Iban firmadas como tu hijo, Ernesto. O con sus apodos Chancho y Teté. O no firmaba y simplemente decía Chau.


La carta sobre la que pedía mi opinión era la primera en la que Ernesto Guevara firmaba como Tu hijo, el CHE. Esa enunciación, «tu hijo, el CHE», a Mariano le sonaba como una aclaración con la que Ernesto estaba diciéndole a su madre que él era su hijo, efectivamente, pero que era también otra persona: el CHE. Esa bifurcación en cuanto a su personalidad era lo que molestaba a Mariano. Imaginaba que esa doblez perjudicaría la construcción del perfil de su personaje cuando estuvo en Guayaquil. Lo que para mí no tenía mayor sentido.


Me di cuenta rápidamente de que el tono utilizado en la carta era fuerte, arrogante y hasta un tanto irrespetuoso. Esta había sido escrita como respuesta a otra carta enviada previamente por su madre, por lo que poco podía opinar sin averiguar primero el contexto de la de su madre. De cualquier modo no hallaba relación entre aquella carta y el paso del Che por Guayaquil.


Antes de que dijera algo, Mariano, envuelto por el humo del cigarro de una mujer mayor y despistada que había empezado a fumar en la mesa de al lado, se adelantó acelerando el tic en su mano derecha:


—Fidel y el Che estuvieron presos en México junto a veintidós compañeros que fueron soltados antes. De hecho, fueron liberados finalmente nueve días después de esta carta.


—¿Y eso qué tiene que ver con tu guion?


—Mira, Pablo, para escribir mi guion necesito ubicar su personalidad. Saber cómo pensaba el Che a los veinticinco años, que era la edad que tenía cuando estuvo en Guayaquil. Necesito saber por qué se decidió cambiar de viaje precisamente aquí, para tomar una ruta diferente, ideológica, vinculada a la revolución agraria que impulsaba Jacobo Árbenz en Guatemala, desechando así su idea de irse a trabajar a Venezuela para una petrolera. Iba a ganar mucho dinero allá. Sin embargo renunció a ese viaje. Pero ese Che, hablo del que cambió de decisión, no debería diferenciarse tanto del que llegó hasta México y conoció a Fidel Castro en poco más de un año. En 1955. De hecho, es bastante regular en todas sus cartas, excepto en esta.


—Para mí es evidente que Fidel lo convenció. El tipo debió de poseer un discurso persuasivo, casi hipnótico. Quizás parecido al de Hitler que tuvo al pueblo a sus pies —sentencié. Luego cité a Hitler a la perfección: «La multitud no inventa, las mayorías no organizan ni piensan; quien esto hace es el hombre, siempre el individuo».


—Claro, Pablo. Alguna vez Fidel afirmó que conquistó al Che para su causa. Eso es lo que él hacía antes, durante y después del proceso revolucionario. Pero una cosa es convencer a alguien de que colabore contigo en una idea que, tarde o temprano, puede caerse. Y otra cosa es entregarle a alguien una motivación tan grande que provoque en sí mismo un desdoblamiento, una escisión dramática en su identidad, como parecería suceder en esta carta. La borradura de un nombre debe significar algo importante en la vida de una persona. Porque si algo está indicándole a su madre en esa carta es eso. Que ha dejado de ser Ernesto y ha pasado a convertirse en el Che. Se le está presentando como su alter ego. Y a su propia madre. Cuando una madre es, digámoslo con absoluta certeza, la única persona del mundo que te conoce realmente y frente a quien no puedes ni disfrazado pasar por alguien más. Una madre siempre sabe quién es su hijo.


—Vamos, Mariano, no es tan difícil comprender que él haya aceptado el espíritu revolucionario en la cárcel. Además, ¿tú no crees en las manipulaciones ideológicas?


—¿En gente que únicamente repite lo que su líder le inyecta en la mente? No. Creo en los apasionamientos, claro. Y esos apasionamientos, esos sobresaltos intelectuales, por supuesto que brindan el coraje suficiente para que un hombre tome decisiones radicales. Pero no creo en las sombras. Menos, en las sombras ajenas. Un hombre como el Che, de veinticinco años, era un médico, un aventurero arriesgado, un lector consumado y un hombre futuro. Su identidad debió estar vinculada con lo que fue viendo en su paso por América. No pudo ser simplemente el resultado de un adoctrinamiento.


Hablaba del Che Guevara como un superhéroe. Se perdía en la estela de sus halagos. Se atolondraba girando en un eje que no me permitía romper. Porque, para empezar, qué identidad no está elaborada con los fragmentos de muchas otras. Como un collage artístico hecho, por ejemplo, con los pedacitos de un abuelo, un padre, un héroe y un pensador. En fin: un ego inalcanzable. Una identidad esconde dentro de sí misma el ADN de otras identidades. Incluso cualquier identidad saca a flote la ética incompleta en la que se regodea.


Y mientras perseguía con la mirada a la mesera para pagar nuestra cuenta, entre un montón de siluetas frotándose en el fondo del bar, le dije:


—Mira, Mariano, quizás sí exista detrás de esa firma una especie de bifurcación, si quieres pensarlo así, aunque sea algo exagerado verlo de ese modo. Sin embargo, te propongo que te enfoques en qué hizo al Che cambiar de decisión en Guayaquil; en cuál fue su círculo de amistades y cuáles fueron sus contactos políticos. Por ejemplo, sería bueno saber qué contenidos llegaron a sus manos por esos días. Qué leyó. O si presenció algún evento político y dramático aquí. Algo debió de motivarlo para marcharse a Guatemala, y no a Venezuela a buscar dinero. Dinero que necesitaba. Pienso que solo de esa forma avanzará tu relato.


El debate había concluido. Además, el exceso de gente en el bar, el ruido de esos cuerpos alcoholizándose, hacía imposible que realizáramos más inspecciones sobre su tema.


Aceptó mi sugerencia con desgano. Y un poco antes de despedirse me dio el libro del diario del segundo viaje del Che por América.


Entonces, cuando abandonábamos el sitio, una idea regresó a mi mente una vez más: sólo un hombre puede hacer de un hombre otro hombre.


No contamos con dinero para seguir avanzando. De tener la suerte de dar con alguna pista sobre el paradero de Marilyn, de nada nos serviría ahora. Apenas tenemos gasolina en el auto para volver mañana a Guayaquil. La falta de dinero puede considerarse como una equivocación. Al igual que la ausencia de libros en mi mochila para leer durante el viaje. Por eso rebusco en las notas de Mariano alguna pista suelta, cualquier cosa que me ayude a entender en qué parte nos equivocamos. Me irrita la sensación de haber cometido un desliz. Sensación que me mantiene en vilo, hilando sueños y actos como un loco.


Cierro la libreta de Mariano y me dirijo hacia la recepción del hostal para solicitarle un cargador a la recepcionista, una mujer pequeña de pelo gris que lleva una falda de mezclilla y una rara chaqueta de lluvia. El celular que la Neoyorquina nos entregó terminó descargándose hace dos días mientras aguardábamos por la llamada de Marilyn.


De vuelta a la habitación conecto el aparato. Está anocheciendo; y yo retorno al repaso de ese diario de apuntes como rozando muchos filos de distintas proporciones. En una misma página hay más notas que nada tienen que ver con nuestros proyectos, donde no habla de Marilyn ni de la muerte de Valeska, sino que se refiere a Simón Bolívar. Y a cada rato aparece una cursilería artística y depresiva que oscurece la libreta. De repente hallo otra sentencia exagerada: Los hombres no se enamoran de las ideas de otros hombres. Los hombres se enamoran de otros hombres. Y sus ideas como hamacas se van llenando.


Recuerdo rápidamente esa heteroflexibilidad a la que Mariano se refirió en una de nuestras primeras charlas. Y a pesar de su opinión, sé que mi generación está prácticamente entrenada para la procreación. Muchos de mis compañeros del colegio, por ejemplo, se casaron apenas cumplieron los dieciocho años. Otros, esperan únicamente culminar la carrera universitaria para hacerlo. Para mí esto ya no es una posibilidad ni siquiera lejana. Tatiana terminó nuestra relación hace una semana con un correo electrónico. Sin llantos ni escenas memorables. Ni con un rastro de clínex humedecidos.


Lo cierto es que Guayaquil no rompe con su esquema católico determinado desde la Colonia. No se altera en absoluto el ciclo natural de selección, apareamiento y distribución de su gente. Aquí hay chicas de dieciséis años que salen preñadas; jóvenes a los veinticinco años que están casados y con, por lo menos, un hijo. Y muchas mujeres que llegan a la edad de treinta y cuatro sin casarse se quedan solteras para siempre. Algo increíblemente repetitivo. Parecería ser una regla que ni una cantidad mayor de población soluciona. No se incentiva a la vida en soltería quizás porque el ochenta y tres por ciento de la sociedad guayaquileña es católica. De hecho, casi no existen áreas suburbanas en la ciudad donde vivan comunidades de jóvenes profesionales. Muchos jóvenes guayaquileños abandonan únicamente el nido familiar cuando contraen matrimonio.


Marilyn, como cualquier mujer del medio, quería casarse. Deseaba amamantar hijos que fueran saludables. Algo que la naturaleza, por supuesto, le había negado. En su cabeza se proyectaba una mujer completa de diecinueve años. Por eso había tomado la decisión de operarse. Quería acabar con ese estorbo entre sus piernas que ante sus ojos aparecía todas las mañanas como una violación a su feminidad.


Y qué hacer. Cada día miles de ilusos sueñan que en esta ciudad se puede escapar de la pobreza, la discriminación y la violencia que lo atraviesan todo. Que podrán esquivar el hundimiento.


Marilyn tenía al menos tres años ejerciendo la prostitución cuando lo conocimos. Era el transexual más famoso de la calle Primero de Mayo. Su falo renegado desfilaba doblado entre sus piernas. Su cabello rubio y ondulado caía hasta sus hombros con movimiento. Sus tetas se elevaban sobradamente por el agujero de la camiseta recortada por arriba del ombligo. Y le brillaba un lunar pintado en el origen de una boca carnosa y encendida.


Pero Ecuador aún no ha dejado de ser un lugar peligroso para los homosexuales. A pesar de que se haya eliminado ese artículo de la Carta Magna que condenaba con ocho años de cárcel a cualquier ciudadano que fuese descubierto en una relación de ese tipo. Son ridiculizados y denigrados a través de programas de televisión. Si la policía los encuentra, halla pretextos para martirizarlos. Y la gran mayoría los odia y los exilia de la colectividad. Por eso quienes trabajan y sueñan como Marilyn no tienen la más mínima intención de renunciar.


Las primeras entrevistas que obtuvimos fueron pésimas, sin respuestas valiosas ni contenido alguno que elevara mi trabajo a la categoría de un documental.


En ese laberinto de asfalto de la avenida Portete, lleno de calles viciadas, música taciturna brotando de locales pequeños, casas donde familias observan la televisión todas las tardes como si estuvieran contemplando el mundial de fútbol, panaderías y tiendas de abarrotes con tufo a verdura y fruta, visitamos un par de gabinetes donde entrevistamos a dos estilistas que hablaron sobre lo orgullosos que estaban de su sexualidad, y de cómo a pesar de haber recibido maltratos por parte de sus familias habían salido adelante. Un compañero de la carrera de Mariano, que vivía por la zona, fue quien nos ayudó con los contactos. Para mí fue perder el tiempo, pues más allá de sus deseos de aparecer en la cámara para hablar de sus habilidades como peluqueros, no dieron mayor detalle sobre los cambios psicológicos, de haberlos habido, ni alguna otra cosa que pudiera emplear.


Un día después, algo ansioso, le pedí a Mariano que me acompañara a recorrer en mi auto la calle Primero de Mayo y sus alrededores.


En la calle Primero de Mayo, así como en la calle García Moreno y sobre la larga pared de la piscina Olímpica, desde José Mascote y Hurtado, pasando por Vélez y algunas cuadras de la calle Luque, hasta la avenida Quito (arteria principal de Guayaquil), los travestis y transexuales trabajan hasta altas horas de la madrugada.


Mariano bajó la ventana y prendió la cámara, acaso para empezar a filmarlo todo, sin encontrar aún el detalle más importante. Yo conducía el auto con lentitud, mientras la bulla completa que oíamos era el sonido que salía de sus bocas y tacos. Risas y brillos en la oscuridad iban apareciendo entre los arbustos como si ellos fueran otros arbustos, pero de colores chillones. Por un segundo, a pesar de que sabía que era completamente imposible, pensé en si estaría Chelito, aquel rubio travesti de mi infancia, convertido en una vieja entre todos ellos.


Cuando Mariano intentó realizar un paneo completo de la zona, con la idea de que aquel paneo apareciera acompañado con mi voz en off en el documental, una piedra rodó por el techo del auto haciendo un sonido alarmante como el de una metralla. Inmediatamente un montón de insultos brotó con fuerza desde la oscuridad de los arbustos: ¡Maricones de mierda, mamavergas, hijueputas! ¿Qué es lo que vienen a curiosear aquí, maricones tapiñados?


Aceleré y giré en la siguiente esquina, dejando por detrás la Primero de Mayo. Me estacioné al pie de una tienda donde Mariano compró un six pack de cervezas. Me pasó su cigarrillo encendido con una mueca apretada. Luego de bebernos dos cada uno, y descubrir que el techo del carro no mostraba abolladuras, fue él quien rompió el silencio sobre el tema:


—Hay que volver para hablar con ellas. Invitarles unas cervezas. Esta vez no expongamos la cámara inmediatamente. Necesitamos que colaboren.


—Okey —le dije—. Pero esto luce más peligroso de lo que pensé.


—Pablo, te aseguro que no lo es. Simplemente se han llevado una mala impresión. Si quieres que tu proyecto no se convierta en una tontería universitaria, sino en un proyecto real, necesitas de esas entrevistas.


—Vamos a ver si hablan por algo de dinero. Después de todo, pueden mirarlo como otro trabajo, ¿cierto? Como sea, habla primero tú.


Comprendí que su exceso de confianza podía ayudarnos en aquel momento.


Aquella noche cuando volvimos a la calle Primero de Mayo dejamos la cámara de video dentro del auto. Caminamos lentamente hacia la esquina donde dos de ellos se encontraban moviendo sus manos debajo de sus pelucas y sobre sus faldas. La luna no colgaba por ninguna parte. Lo que me causó una extraña resignación. Apreté los dientes. Y pensé otra vez en Chelito, en ese fragmento de una vida que había visto desde el otro lado de una calle, dentro de una joyería llena de clientes.


Valeska, un sujeto delgado y pequeño, de tez blanca y ojos achinados, fue quien se dirigió a nosotros preguntándonos si queríamos «una mamada o qué», abriendo mucho la boca. No dudó Mariano en darle una cerveza y prenderse un cigarrillo explicándole que lo que buscábamos era estar un rato con ellas en su espacio de trabajo. Me apresuré a contarle que estábamos realizando un documental sobre la homosexualidad en Guayaquil para la universidad. No toqué el fondo psicológico del documental, que no era sólo el fondo sino el revestimiento completo, pues temí que existiera un temprano rechazo hacia mi oferta. Le dije que si aceptaba yo le entregaría treinta dólares por la asistencia que pudiera brindarnos.


Caí en la cuenta de que, por un momento, Mariano y yo parecíamos dos tipos desorientados tratando de probarle a un hombre disfrazado de mujer que no mentíamos.


Valeska se echó a reír, diciéndonos:


—¿Y a quién le va interesar ver esa película?


—A todo el mundo —respondí—. Nadie conoce el lado humano y psicológico de ustedes.


Las palabras «psicológico» y «humano» se me habían escapado, pero Valeska no les prestó atención a esos dos términos que lo ubicaban como mi conejillo de Indias.


—¿Y es sólo para la universidad? —preguntó decepcionado—. Mira, niño, acá viene la policía a cada rato a darnos las vueltas, a querer llevarnos presas, por lo que te será difícil grabarnos.


Le propuse realizar la entrevista en un lugar privado. Dentro del pequeño Mazda sería complicado. Además, Mariano quería registrar las calles donde se prostituían, filmarlos en el proceso de negociación y así grabarlos subiendo a los vehículos de sus clientes. Pero las entrevistas deseaba hacerlas en un espacio cerrado.


De pronto se abalanzó un segundo travesti sobre mí, introduciendo su enorme mano y moviéndola con libertad sobre mi pecho:


—¡No te quedes con todos, zorra! Por veinte te la mamo, papito —dijo con una voz fingida Byron, alias la Neoyorquina.


Di un respingo. Entonces Valeska, carcajeándose con la boca iluminada como una franja de sangre, frenó el avance de la Neoyorquina, explicándole que solo éramos unos estudiantes universitarios que deseaban entrevistarlas.


Unos minutos después únicamente los cuatro seguíamos charlando en esa esquina. Los demás travestis ya habían sido recogidos por sus clientes. La agitación del pecado, como una golosina prohibida, temblaba en todos esos automóviles que serpenteaban nerviosamente con las ventanas subidas. Los que iban desde máquinas lujosas hasta pequeños vehículos y taxis manejados por hombres, entre los veinte y sesenta años, que corrían ahora el riesgo de ser detectados por la policía si lo que buscaban era que se les practicara una felación. Hombres que tenían que movilizarse hacia moteles deteriorados en el centro y suroeste de la ciudad para no alejarse demasiado del lugar en el que habían recogido a sus prostitutos.


A pesar del pasmo que sentía, de la impresión prematura por estar en un lugar donde todo me parecía tibio y oscuro, pude conversar con la Neoyorquina, quien era un garrafal hombre-mujer de tez oscura, hombros anchos y piernas largas, con cara de serpiente (usaba lentes de contacto de un verde absenta). Fue la Neoyorquina quien nos habló de Marilyn, la diva de la calle Primero de Mayo. Un muchacho que había alcanzado la fama después de haber sido sorprendido mamándosela a un cliente dentro de un auto. Por lo que fue a prisión por atentar contra el pudor.


Durante una semana entera los medios sensacionalistas publicaron noticias sobre este joven sensible que se ganaba la vida prostituyéndose. Su look fue comparado con el de Marilyn Monroe. Sus fotos fueron el deleite de choferes de buses y taxistas que leían esos diarios en su tiempo libre. El rostro del joven en la primera plana de los tabloides con su cabellera brillante y ondulada, agitándose como una bandera sobre unas tetas firmes y descomunales, eran una invitación pública para los morbosos de la ciudad.


Los periodistas no escatimaron en resaltar las operaciones a las que se había sometido con el dinero ganado en la Primero de Mayo. Fue tanto el revuelo que causó su encarcelamiento que ya había triplicado su clientela antes de salir de prisión.


—Su look se impuso —indicó Valeska. Y continuó—: ahora todas lucimos a lo Marilyn… cosa que si nos llevan presas, nos lleven glamorosas.


Salvando las diferencias del color de la ropa, Valeska y la Neoyorquina usaban pelucas doradas hasta los hombros, camisetas top, piercings en los ombligos y un lunar pintado que brillaba traviesamente cerca de sus bocas.


—No es por copiarla —dijo riendo la Neoyorquina—. Es lo que quiere el cliente.


En las entrevistas realizadas a la Neoyorquina, de treinta y cinco años, quien era el de mayor edad del grupo, y a Valeska, de veinticuatro, aparecieron la angustia, el amor, los problemas laborales, la homofobia, la envidia (aguardando siempre como en un borde), sus creencias, sus frustraciones, las peleas de poder territorial con otros travestis, ensamblando de a poco una historia dramática que finalmente conectaba con la realidad que buscaba para mi proyecto.


Aunque casi nunca, quizás por temor, hablaron de sus amigos desaparecidos.


Sin embargo, oímos con Mariano rumores: comentarios elevados y silenciados abruptamente entre ellos. Chismes sobre uno que otro compañero que había sido asesinado a lo largo del año.


Hicimos en total doce entrevistas en un motel barato llamado El Loro Verde, que quedaba a quince minutos de la calle Primero de Mayo. Sin ventanas ni paisajes colgados en las paredes, ni ambientación alguna que propiciara nuevos gastos. El favor de Valeska ya había alcanzado la cifra de ochenta dólares. Para realizarle la entrevista a Marilyn me indicó que eso tenía otro precio, y terminé entregándole el dinero que me quedaba.


La información más interesante que surgió, en el lapso de esa semana, fue que muchos de ellos no se cambiaban de sexo por temor a volverse locos. Esa operación no era cualquier cosa. A veces era preferible no hacérsela. Muchas de sus amigas, por ejemplo, habían terminado en el Hospital Psiquiátrico Lorenzo Ponce sumidas en la locura.


Se quedan como en un limbo, dijo uno de ellos. Luego no quieren ni hablar ni comer. Chillan y chillan esas mariconas. No vuelven ni para trabajar. Es como si perdieran contacto con sus cabezas para siempre. Abrió la boca Valeska: se les borra deprisa el color de los ojos.


Y algo más nos contaron. Había otro motivo para rechazar la operación. Al parecer muchos clientes solicitaban ser penetrados analmente. Aquella información ampliaba la perspectiva de mi proyecto ubicando a los clientes como homosexuales reprimidos. Aquella información demostraba que muchos de estos hombres posiblemente llevaban doble vida. Debían de tener hogares con esposas e hijos suspendidos en una felicidad ilusoria. Me parecía que su homosexualidad se hallaba dramáticamente reprimida, afectada por el catolicismo de esta ciudad. Y que por eso echaban mano de la ilusión de unas vestimentas de mujer, o un par de tetas de silicona, para solicitar la penetración. Quizás los ayudaba pensar que no había nada homosexual en lo que hacían porque, aunque estaban siendo sodomizados, fuertemente sodomizados, estaban siendo sodomizados por una mujer.


Habíamos llegado hasta el departamento de Valeska, quien vivía en el segundo piso de un condominio ruinoso en la ciudadela Samanes, para entrevistar finalmente a Marilyn.


El olor del ron emanaba sin esfuerzo de los cuerpos de los tres anfitriones que, según mi observación, debían de llevar algunas horas ingiriéndolo antes de que llegáramos. Lo que significaba que esta botella era la segunda, ya que estaba prácticamente completa.


Aunque no había rastro de la primera botella, se notaba el calor del ron haciendo efecto en sus movimientos forzados por asumir una pose de sobriedad. Al igual que en las instrucciones que se dieron con torpeza, limpiándose las frentes, moviéndose de un lado al otro, y maquillándose fortalecidos por esos espejos pequeños que salieron velozmente de sus carteras apenas entramos.


Propuse hacer la entrevista antes de que el licor desplazara las conciencias de todos los presentes, lo que Mariano, más integrado al grupo y a la reunión, apoyó.


Dentro del sitio recuerdo haber visto una jaula con un canario, persianas de bambú que separaban la salita del cuarto, así como velas en la cocina y sobre una mesa junto al sofá. No tenía balcón el departamento. Solo una ventana que daba a la calle.


Una vez asomado a la ventana pude ver un montón de árboles que cubrían las fachadas de otros edificios deteriorados y manchados con grafitis, malas palabras y dibujos de niños meándose la pared. Parecía que estábamos en un rincón perdido del planeta. Que si nos quedábamos a beber allí por días nadie podría encontrarnos.


Nunca verifiqué si no tenía luz el departamento porque estaba cortada, o si el colocar velas encendidas en distintos sitios fue la forma en que Valeska quiso ambientar la entrevista. Por otro lado, me parecía que Valeska había colaborado por todo el dinero que le di, pero también porque le atraía Mariano y ese halo de poeta oscuro que magnetizaba a las chicas.


Hicimos la entrevista en esa salita, tomando turnos para fumar en la ventana y bebiendo un poco.


Marilyn, de labios botoxeados, tetas monumentales, cintura delgada, cabello dorado y brillante, con enormes pestañas que ocultaban unos ojos sintéticos de un azul hipnótico, se comportaba como una mujer que era un joven indecente. O como una mujer que era más mujer que algunas jóvenes. ¿Qué significa esto? No lo sé. Su aspecto era más femenino y atractivo que el de muchas chicas que había conocido. Y el tono que empleaba era más seductor. Estaba tan impaciente por asentar su feminidad que aquel impulso hacía de sus palabras un fuego imparable. Como si viviera en una revancha constante. Llenando cada frase de una libertad irresistible. Quizás la libertad, la íntima libertad, no es otra cosa que un anzuelo enganchado en un corazón del que va tirando hasta la muerte. Su peso y su dolor se sostienen en un equilibrio triste.


Me conmovió además el anhelo de su identidad alimentada por una prédica apasionada: la ella que él veía en sí mismo y que era únicamente una ella sin él. Quizás sí había algo similar a un alma, un género y un recipiente destinado para cada uno de nosotros antes del aterrizaje en la tierra. Quizás en el caso de Marilyn, como en el de Chelito, había existido un error de cálculo en sus áreas de despegue. Sin embargo, yo no creía en las almas ni en los recipientes. Me preguntaba si era posible que existiera una manifestación previa a la vida que pudiera determinar su futuro, y que nada tuviera que ver con lo espiritual ni con lo material.


Me sentí mareado después del séptimo vaso de ron que acepté beber forzado por el grupo. La cámara dejó de grabar; y yo también dejé de hacer preguntas. Vi que la Neoyorquina lloraba a ratos. Bailaba despacio al son de una canción en inglés que cantaba solo. Canción perdida en la masa sin tiempo de mi memoria ahogada en ron esa noche.


Cuando Marilyn contó sobre cómo había ahorrado dinero durante los últimos dos años para pagarse la operación de cambio de sexo, entendí que estaba ante la posibilidad de crear una pieza notable. Un trabajo documental que iría mucho más allá de cualquier nota para la clase. Pensé: si logro ubicar un antes y un después, dentro de mi documental, será una bomba. ¿Y si pierde la cordura? Bueno, si pierde la cordura realizaré otro documental. Uno sólo sobre Marilyn.


Apoyado en la ventana, un poco desenfocado por el ron y el murmullo de los árboles agitándose detrás de mí, me pareció ver una cabeza colosal formada por las cabezas de Mariano y Valeska en la cocina, sus sombras proyectadas por las velas como un fogonazo. Pero quizás fue un asunto de mi imaginación.


Por la noche soñé con Tatiana. En mi sueño, ella aparecía sentada dentro de una habitación, frente al escritorio, usando su laptop. Se trataba, de algún modo hipotético, de nuestra habitación matrimonial. Llevaba las piernas cruzadas, haciendo una equis casi perfecta, sobre un banco de madera. Su cabello negro y brioso ahora lucía recogido, lo que me permitía mirar su cuello iluminado. Se reía efusivamente mientras escribía lo que parecía ser un correo electrónico. Yo entraba rápidamente a la habitación y, un minuto después, estaba a su lado. Tras preguntarle por lo que hacía, por aquello que le causaba risa, ella respondía: Nada importante. Indignado por su respuesta miraba su laptop con mayor detenimiento. Miraba quizás su laptop por primera vez. Entonces descubría, en el teclado, teclas que no tenían los caracteres asignados originalmente. Esas teclas al parecer contenían nombres de hombres y acciones para definir lo que podían ejecutar al presionarlas.


Pude así mirar cómo en el lugar de la tecla ALT no se leía ALT, sino que se leía «ANTONIO», y más abajo: «tómame». En el lugar de la tecla ENTER no se leía ENTER, sino que se leía «ERNESTO», y más abajo: «Métemela». En el lugar de la tecla CAPS LOCK no se leía CAPS LOCK, sino que se leía «CAPITÁN», y más abajo: «Noquéame».


Los celos revolvían mis palabras; mis frases se degeneraban en gritos e insultos, mientras entraba por la cortina una porción siniestra de luz solar que aturdía únicamente mis ojos. Luego Tatiana, poniéndose de pie, decía la siguiente línea mientras abandonaba la habitación: El amor no es verdad ni mentira. El amor es sólo maquillaje. Y sin maquillaje el cuerpo se hace sangre.


La conclusión lógica de mis celos dentro de aquel sueño tan vívido es igual a ninguna. Y me sentó mal ese sueño porque estaba muy acostumbrado a vivir sin apasionamientos, sin la menor sensación de celos, esa sensación que notan quienes han vivido esperando de los otros una fidelidad absurda, casi monástica. No tengo ninguna certeza sobre el amor, ni sé cuánto se parezca a la verdad o a la mentira. No soy celoso, ni me he dejado arrastrar por pasiones desenfrenadas. He sido un sujeto de sexualidad activa, pero jamás con una voluntad de vértigo que desencadene en acciones dementes. Incluso concibo el placer, su larga acumulación, como una distracción para mis propósitos intelectuales. Aunque alguna relación placentera haya podido guiarme a un nuevo concepto racional.


Por ejemplo, la primera vez que tuve relaciones sexuales con Tatiana, ella perdió su virginidad por segunda vez. Esto me lo confesó después de algún tiempo, cuando pensó que no debía guardarme más secretos porque lo que sentía por mí era verdadero, definitivo y para siempre.


Me lo contó cuando estábamos en el motel Las Palmas, en el norte de la ciudad, sobre una carretera que lleva hacia zonas rurales y agrícolas de la costa.


Habíamos empezado a besarnos cuando ella lo soltó así, después de un llanto extraño que pareció más el quejido de dos gatos juntos:


—Pablo, debo confesarte algo… Perdí mi primera virginidad a los dieciséis años. Fue en la playa durante las vacaciones. Te hablé de él, de mi segundo novio, de Antonio.


Yo no entendía cómo se podía perder dos veces la virginidad. Pensaba en lo mucho que me había costado convencerla y en el rigor católico de su familia que, según ella, le había inculcado una virginidad duradera hasta el matrimonio. No se perdían una sola misa los fines de semana. Ella incluso asistía a campamentos y conciertos de jóvenes cristianos. Luego estaba el asunto de la sangre después del coito bajando por uno de sus muslos. Y la forma en que me la mostró, me refiero a la sangre, diciéndome:


—Ahora soy tu mujer. Y solamente tuya —con su mirada lánguida, clavada en la mía, haciéndome dueño desde ese increíble segundo de todo su futuro.


Pero si de algo yo estaba seguro era de que nadie le pertenecía a nadie. Con el pasar de los años me había convertido en un espectador de los intercambios que hacía la gente en términos de emociones, buscando proyectar en su sistema límbico una satisfacción. Sobre todos nosotros solo hay ruido y palabras piadosas de gente necesitada, ahogándose en un mar trágico de insatisfacciones.


Sintiéndome un poco tonto, pero sobre todo con una curiosidad científica que no le daba cabida a mi coraje, sino que me animaba a descifrar el misterio de esa doble virginidad humana, le pregunté:


—Pero ¿cómo, Tatiana? ¿Y el dolor? ¿Y el mal rato? ¿Y la sangre?


Lo que dijo después, conteniendo el llanto, quizás se convierta en el más lúcido recuerdo que tenga de nuestra relación (el que podría interesarles a los alienígenas o a los antropólogos del año 2400):


—Cuando terminé con Antonio se lo conté a mi madre. Ella me llevó a la clínica del cirujano plástico Jorge Lanata, especialista en reconstrucciones de himen. Ella me convenció de que lo más correcto era empezar de cero.


—¿Y te operaste?


—Sí.


—Pero ¿cuánto le costó eso a tu madre?


—No más que una cirugía de nariz o un agrandamiento de tetas —dijo momificada en la mitad de la cama. Pálida. Esperando por mi reacción como un regalo ajeno al que se le ha violado la envoltura y queda totalmente desnudo ante unos ojos malvados, en completo silencio.


Yo había leído de casos parecidos que se daban con mujeres musulmanas que vivían en España. Nunca había leído ni oído sobre este servicio en Guayaquil. Los clientes debían de ser todas las hijas de las familias de la clase católica media alta y alta de la ciudad. Aunque también estas operaciones se llevaban a cabo en casos de violaciones. Pero las violaciones a mujeres, en su mayoría, ocurrían en el estrato más bajo de la sociedad guayaquileña. Y esas mujeres no podían pagar, ni pagarían los mil dólares que costaba la reconstrucción del himen. Ni les interesaría hacer aquello. Esa necesidad era una urgencia disfrazada.


Mi risa debió haberse oído esa tarde en todas las habitaciones del motel.


Me pregunto si ahora, que ya no estamos juntos, Tatiana estará atravesando por su tercera virginidad.


En su libro El miedo a la libertad, Erich Fromm habla sobre la atracción sexual entre padres e hijos. Su teoría apunta a que cuando se reprime tempranamente en el niño aquel sentimiento, surge el problema. De no superar por su cuenta esta atracción, estará condenado a buscar, a través del tiempo, a un auxiliador mágico en el que sostenerse. Un auxiliador mágico se encarna en una divinidad, un principio o en la figura de un esposo, maestro o psicoanalista, avivando así una renuncia al yo individual. Generando una dependencia por el resto de su vida.


Lo cierto es que yo había preferido mi amistad intelectual con Mariano a mi noviazgo con Tatiana. Y no me sentía arrepentido por ello. Pero ¿es posible que un amigo, reflejo parcial de uno mismo, termine convirtiéndose en un auxiliador mágico? No lo sé. Sin embargo, en las observaciones que iba realizando por esos días, básicamente datos incompletos sobre la vida de personajes claves de la Historia del mundo y del pensamiento, luego de repetirme hasta el hastío la idea-gatillo (Sólo un hombre puede hacer de un hombre otro hombre), aquello brotaba con claridad.


Esa frase me perseguía. Crecía como una grieta dentro de mi mente. Un grieta que progresaba sólo para aumentar la incomodidad de mi pensamiento. Una grieta en mi mente por la que emergían otras cabezas, o las dobles cabezas de célebres dúos. Freud y Jung. Hitler y Speer. Sartre y Camus. Sócrates y Platón. Rimbaud y Verlaine. Nietzsche y Overbeck. Deleuze y Guattari. El Che y Fidel… Aquí podría existir un espacio para un largo, muy largo, pero muy largo etcétera.


La complicidad entre dos hombres que vivían en el mundo de las ideas se levantaba ante mis ojos como una asociación realmente firme. Contra viento y marea. Además, debo confesarlo, cuando no estaba con Mariano y participaba en debates en alguna clase, tomaba prestadas muchas de sus ideas, pegando finalmente a mi propio collage de identidad un pequeño retazo de Mariano. Lo que me llevó a pensar que él debía de hacer exactamente lo mismo cuando yo no estaba cerca.


El cuerpo de Valeska apareció un domingo. Lo recuerdo perfectamente porque los medios no cubrieron la noticia hasta el día lunes, en que la historia sobre un pequeño travesti asesinado en su departamento circuló por todos los noticieros. Y, luego, en los periódicos. En este país los asuntos de crónica roja, que aparecen a diario, podrían llenar tomos y tomos de las Obras completas del Ecuador.


Mariano fue a sacarme de la clase de Psicoterapia familiar. Respiraba nervioso. Iba jalándome y hablando sobre el asunto de cómo había sido hallado el cadáver. Pobre chica, la destrozaron. Había sangre por todas partes.


Valeska había sido apuñalado veinticinco veces en la cama. Y de allí había sido arrastrado por la salita hasta ser depositado finalmente en la cocina. Lo encontraron desnudo, con las manos atadas a la espalda y los pezones mutilados. Un vecino del condominio dijo haber visto subir a un sujeto pasada la medianoche.


Nada más se sabía.


La destrozaron, repetía Mariano. Y yo pensé en sus ojos achinados y el gesto estreñido de su feminidad cuando se reía.


Antes de ir al velorio, Mariano me pidió detener el auto en alguna tienda para comprar una botella de licor Cristal. Entonces nos estacionamos sin pensarlo dos veces para beber a pocas cuadras de las Salas de Velaciones del Cementerio General de Guayaquil.


Mariano bebía directamente de la botella y fumaba con una rapidez decadente dentro del auto. Miraba hacia las calles por la ventana con una extrañeza apática. No lloraba. Se contenía. Pensé que su sentimentalismo literario, junto al hecho de haber estado en contacto con el recién fallecido, afectaba sus nervios. No digo que a mí no me causara impresión el asesinato. Cualquier acto violento hasta hoy me causa terror. Sin embargo, sentía que había empezado a acostumbrarme a mirar la vida desde el otro lado, desde un sitio neutro. Casi como un espectador al que no le salpica la sangre, aunque se muera del miedo.


Además, no sé por qué también sentí que el asesinato de Valeska ya formaba parte de mi documental, o de algo escabroso que se repetiría en el futuro. El sol se ocultó un buen rato en el cielo. Y yo empecé esta historia con el afán de calmarlo:


—Mariano, estuve pensando sobre el punto Gräfenberg. Bueno, estuve pensando en eso y en el origen de Dios. Y he llegado a la conclusión de que Dios es mujer. El único Dios. ¿Puedes creerlo? Después de aquella discusión que tuvimos hace meses estuve dándole vueltas a la idea de por qué Dios le pondría el punto G a la mujer en la vagina, pero a nosotros en el ano. ¿Por qué no le puso el punto G al hombre en la palma de la mano? ¿O en el pene? ¿No sería eso lo más coherente? Así la pareja original de Adán y Eva sería feliz para siempre. Concluí entonces que Dios no quiere que el hombre alcance su máximo placer con una mujer. Pero ¿por qué no querría Dios esto? Mi siguiente hallazgo fue antropológico. Me pregunté qué pasaría si el hombre tuviera el punto G en algún otro sitio. Y miré al hombre tocándolo todo hasta que le sangraran las palmas de las manos. Y de allí pensé en los primeros años del hombre en las cavernas. Si el hombre hubiera tenido el punto G en el pene, seguramente no habría salido por meses de cacería a buscar el alimento, alimento necesario para la supervivencia de toda la horda. Lo más probable es que el hombre se hubiese encerrado a experimentar el placer dentro de su cueva. Agotando a Eva. Reventándose el punto G. El hombre es por naturaleza adicto al placer: todo lo que le gusta una vez lo quiere luego dos, tres y hasta cien veces más. Que el máximo placer del hombre haya estado escondido o sepultado en el ano desde el principio, inaccesible para la mujer de esa época, pues no había consoladores, me parece que fue para que en esos largos viajes los hombres crearan vínculos y sobrevivieran.


—Esa es una buena teoría, Pablo —me dijo, levantando la mirada de sus manos—. Pero ¿por qué eso haría de Dios una mujer?


—Piensa en una semilla flotando en el aire. ¿Qué es esa semilla flotando? Nada. No es nada si no llega y se asienta sobre un terreno donde germine. El hombre, y el hombre en el mundo de las ideas, es esa semilla flotando en el espacio vacío. Ahora, piensa en la mujer como el terreno fértil, los campos, los planetas, como todo lo material que permite darle sustancia a la idea misma. Si ella es el elemento concreto, el hombre es el instrumento. Y el elemento concreto solo puede ser Dios.


—¿Y el instrumento no es lo más necesario?


—Eso parecería. Pero sospecho que por su condición de instrumento es acomodaticio. Se manipula para que cumpla una función específica, como sucede con cualquier otro instrumento.


Sabía que Mariano no iba a quedarse atrás. Odiaba que yo tuviera la última palabra sobre cualquier tema. Por último, si no podía refutarme, avanzaba ágilmente hacia otro tema en el que fuera yo quien me quedara mudo. Pero el entero propósito de mi comentario, salpicado de comicidad, era sacarlo a él de ese estado de abstracción o de pánico que fraccionaba su mirada en una suerte de cápsula interior en la que se encontraba.


Entonces, sin poder desmentirme, empezó esta historia:


—¿Recuerdas tu sueño recurrente? ¿Aquel en el que estás en una nave espacial y seres extraterrestres están extrayendo todo tu conocimiento a través de unos tubos que están conectados directamente a tu cabeza?


—Por supuesto —asentí—. Lo tengo desde los siete años.


—Bueno, Pablo, pues llegué a la conclusión de que ese sueño quizás no sea un sueño, sino una forma de recopilación de tu memoria —dijo Mariano, echando una larga bocanada de humo por la ventana del auto.


—¿Qué quieres decir? —respondí exaltado, quizás hasta un poco molesto, pues ese sueño no me parecía algo debatible.


—Pablo, ¿no te parece extraño que cada cierto tiempo aquel sueño regrese? Eso es algo muy raro, loco. En todo caso, ¿qué pasaría si lo que sueñas no fuera otra cosa que el chequeo médico que cada cierto tiempo debes hacerte?


—Sigo sin entender.


—Míralo así. Se supone que el hombre es el único animal que destruye su propio hábitat, ¿cierto? ¿Qué tal si el hombre no estuviera destruyendo su hábitat? Quiero decir, ¿qué tal si el hombre destruye la tierra porque este no es su hábitat? Eso lo explicaría todo. Me parece que adecuaron el planeta como un laboratorio en el que nos abandonaron a la suerte de la evolución y de nosotros mismos, la peor de las plagas. Porque la idea de una civilización avanzada creando una civilización inferior para verla alcanzar la iluminación no es sensata. Pero la idea de una civilización avanzada que da vida a otra en un pequeño invernadero en el patio trasero de una galaxia, para revisar todo aquello primitivo que se le perdió, sí lo es.


—Esa también es una buena teoría, Mariano —dije sin bajarle la mirada. Ahora ya contaba con su total atención—. Pero ¿por qué eso haría de mi sueño un chequeo médico?


—Pablo, estoy seguro de que los extraterrestres deben haber perdido en su evolución, mucho más antigua que la nuestra, un cúmulo de conocimientos que no pueden retomar, revisar, ni reproducir otra vez. El arte, por ejemplo, sería uno de ellos. Nuestras inclinaciones artísticas están registradas desde las primeras pinturas rupestres dentro de las cavernas en el Paleolítico, cuarenta mil años antes de Cristo. Además, la infelicidad es la fuente del arte, así como la felicidad es la enemiga de los poetas. Piénsalo bien. ¿Qué otra raza que vive en la desesperanza y con el conocimiento de su inminente muerte podría servir para el propósito de un arte sin propósitos? Creo también que hay algo en nuestra forma violenta de llevar la vida que nos pinta como animales de un pequeño invernadero estacionado en un sector privado de la galaxia. Lo que ves en tu sueño, así como las abducciones de las que hablan personas en un montón de programas por la televisión, puede tratarse de métodos alienígenas de recopilación de información. Quizás por eso posees esa fijación peligrosa. Quizás sólo eres una base ambulante de datos que cada cierto tiempo es descargada por un usuario extraterrestre.


Aunque su razonamiento parecía el plagio de algún programa de History Channel, me callé. Su lógica dentro del género fantástico cuajaba. Aceptando su comentario, puse en marcha el auto en dirección al edificio de las Salas de Velaciones.


El velorio estaba repleto de travestis, transexuales, gente muy humilde, borrachos y periodistas de crónica roja.


Mariano, acalorado, enrojecido por el licor, caminó directamente hasta el fondo de la sala donde logró asomarse sobre el féretro para ver el rostro de Valeska con sus orificios tapados de algodones empapados en formol.


Flores blancas, amarillas y rosadas estaban apoyadas alrededor del féretro. Estremecido, imaginé sus facciones endurecidas por la muerte. Había tanta gente que pensé por un momento en la popularidad de Valeska. En el error que había cometido al no traer la cámara de video. Su velorio podía haber sido incluido en mi documental como el relato de una homofobia desquiciada desarrollándose desde el corazón de la ciudad.


Sin quitarme las gafas me acerqué a la Neoyorquina y a Marilyn para extenderles mi mano en gesto de pésame, mostrando todos los dientes. La Neoyorquina se levantó y comenzó a empujarme con suavidad hacia la puerta hasta sacarme finalmente a la calle. La tristeza formaba alrededor de sus ojos unas largas arrugas. No tenía puesta su peluca. Su verdadero pelo era negro y alborotado, lo que le brindaba el aspecto de un hombre calvo de cuarenta años al que le había crecido el cabello de la noche a la mañana.


—Óyeme, chico —dijo sin quebrarse—, en un rato nos vamos de aquí con la Marilyn… y queremos que los dos vengan con nosotras.


—Okey —respondí—. ¿Pero adónde vamos?


—Al cementerio. Hay que ponerle una velita a la Valeska en La Urna de las Almas Olvidadas.


La Urna de las Almas Olvidadas era una pequeña caja oxidada con rejillas metálicas, donde podía apreciarse en su interior una calavera rodeada de velas. Una leyenda rezaba sobre la placa ubicada al costado: «Urna levantada para consagrar la memoria de los fallecidos olvidados y en nombre de ellos se celebrará una santa misa el día 31 de octubre de todos los años a las nueve de la mañana, se invita al público para esa fecha».


Marilyn colocó tres velas junto a la calavera, que la Neoyorquina encendió de golpe. Luego pidieron cosas casi inaudibles. Susurraban; se persignaban; se tomaban de las manos y se limpiaban las lágrimas al mismo tiempo. Mariano y yo los contemplábamos como si estuviéramos ante la estampa desaparecida de un par de viejas carmelitas.


Al rato observé mucha gente rezando en otros dos espacios, ubicados a una mayor altura. Mujeres y hombres en medio del guirigay que ellos mismos provocaban. Entonces le pregunté a la Neoyorquina sobre esa gente.


—Acá llegan todos los asaltantes, putas, maricas, chulos, delincuentes, brujas, drogadictos, travestis, satánicos y pandilleros de esta ciudad. Allá —dijo señalando al primer grupo, apostado a unos metros, con su mano huesuda llena de anillos y uñas pintadas de color fucsia— está la tumba del Conscripto Milagroso. A él le oran casi siempre familiares de prófugos de la justicia para que estos no sean atrapados. Y arriba, señaló al segundo grupo que parecía haber salido de un concierto de rock, está la tumba del Brujo Valverde. Ahí la gente hace cosas satánicas, dejan ropa con sangre, fotos con agujas y quién sabe qué otras porquerías.


—¿Y la nuestra? —dije algo acobardado, sintiendo que había transgredido mi parte católica inexistente. Aquella que había suprimido hacía años.


—No te me ahueves, niño. Aquí nada, pues, como ves. Aquí solo hay papelitos que la gente le pone a la calavera por las almas perdidas. Almas perdidas como la de Marilyn, como la de nuestra Valeska y la mía. Pura protección para llegar al cielo.


Después de la visita al cementerio, acompañamos a Marilyn y a la Neoyorquina, finalmente adecentado con su peluca, a un bar escondido en el centro de Guayaquil. Fui yo quien propuso irnos a un bar, pues quería concretar con Marilyn la fecha para la siguiente entrevista. Una segunda entrevista por la que no había pagado.


Junto a unos condominios viejos, una tienda de zapatos y un restaurante chino, entre las calles 9 de Octubre y Machala, llegamos hasta una puerta enorme de cinc en la mitad de la cuadra. En completa oscuridad, Marilyn se adelantó a la puerta y la golpeó cuatro veces ejecutando algún tipo de código rítmico.


Había una puerta diminuta, igualmente de cinc, en la mitad de aquella puerta.


Se abrió y entramos agachando las cabezas.


Dentro de un gran patio destechado había mesas y sillas de plástico entre bloques de madera como pilares. Un teatro caído parecía todo, mientras las meseras, al menos cuatro, serpenteaban por el lugar con cervezas enormes sobre charoles negros. Había hombres besándose con hombres sentados bajo la luna llena. Humo, música y piernas apoyadas en otras piernas, entre risas y más risas, debajo y sobre las mesas de plástico blanco es todo lo que se veía.


Hasta nuestro sitio llegó una de las meseras con dos cervezas grandes sobre su charol. Únicamente cuando se acercó lo suficiente pude distinguir la sombra de su barba recién crecida. Casi caigo de la silla que estaba deliberadamente equilibrando sobre las patas traseras, pero me repuse. Apoyé bien mi espalda sobre la silla, así como mis pies sobre las piedras del piso. Entonces tomé con libertad uno de los cigarrillos de la cajetilla de Mariano.


La canción difusa que se oía pero que nadie escuchaba (porque todo el mundo estaba besándose, metiéndose las manos y hablándose al oído) iba lentamente así:




Tú, tristemente tú,


me dijiste cuando me alejé


que de amor ya no se muere,


mas muriendo me marché.





Y no sé por qué me quedé pensando en la frase «Mas muriendo me marché». Y registré por puro azar cierta valentía melancólica en el rostro de la Neoyorquina. Una valentía que no entendía de qué lugar había emergido, pero que se mantenía en la tensión de sus ojos abiertos mientras Mariano le hablaba al oído.


Aprovechando esto, le pregunté a Marilyn sobre su operación y me respondió que la fecha estaba fijada para la semana entrante; que yo podía realizarle la entrevista unos días después, cuando estuviera pasando por el reposo médico en su domicilio. Se quedó mirándome fijamente a los ojos. No me dio su dirección ni me anotó su teléfono. Aseguró que la Neoyorquina coordinaría todo.


Antes de irnos, al pie de la puerta de aquel bar clandestino, sentí que mi despedida había sido frívola, tal vez muy frívola, después de todo habíamos pasado una noche en dos espacios extraños e inolvidables. Tal vez esa oscuridad que una ciudad esconde, a la que me había expuesto, terminaría por sacudirme el miedo del cuerpo. Me animé a rodear con mi brazo derecho a Marilyn por unos segundos; y solté una palmadita cariñosa sobre la espada de la Neoyorquina, que al parecer le importó muy poco.


Mariano besó a los dos sin vergüenza. Y terminó mencionando algo relacionado con el crimen de Valeska:


—Esto va a pasar otra vez. Alguien debe iniciar una investigación. Agruparlas para que pidan ayuda. Alguien debe decir algo. Sobre todo tú que eres una sobreviviente. Tú tienes la obligación de hablar con la policía —le dijo alterándose a la Neoyorquina.


—¿La policía? ¡Ay, mi amor, seré cojuda pero no tanto! En mis tiempos, cuando tenía como quince, se decía que esto lo hacía una banda de aniñaditos que vivían por Los Ceibos y Urdesa. Por allá tiraban los cuerpos en principio. Luego empezaron a tirarlos por la vía Perimetral. Ve tú a saber cuánta gente fue a parar allá. Lo que sí es que eso le cambió todo el sentido a esa carretera, ya que empezaron a llamarla en broma La Perimortal.


—Pero eso no es cierto —insistió Mariano.


—Niño, luego dijeron que el loco era un policía que trabajaba como agente vestido de civil. La verdad, amor, es que eran ambas cosas a la vez. Eso te lo puedo jurar por la Valeska que está en el cielo —dijo la Neoyorquina apoyándose del brazo de Marilyn, y apurando el paso hacia la calle Primero de Mayo.


No sé si fue esa noche, tal vez sí, en que pude sentir cómo la muerte se trepaba a mi cama. Pude ver a Mariano en una pesadilla. Los dos estábamos desnudos por debajo de la manta, tirándonos del pelo y revisando los sonidos a nuestro alrededor con un ojo abierto. Luego, pude ver a Mariano cayendo dentro de un pozo enfangado, sin gritar, hasta que el crujido de su cráneo rompiéndose agitó murciélagos entre las hojas de los árboles cerca de mí. Yo lloraba y gritaba: ¡Levántate! Pero él no se movía. Bocarriba como estaba, abría lentamente los ojos desde el fondo del pozo y se acariciaba los testículos con una de sus manos.


Cuando me incorporé no pude pensar en otra cosa que en sus testículos. Así como en la discusión que habíamos mantenido hacía días sobre el origen de la palabra «testigo». Él decía que provenía del latín testificāre, atestiguar, y que incluso el prefijo tris le daba origen a la palabra inglesa tree, que significa árbol. Convirtiendo en todo este juego al tercero en una especie de árbol que miraba desde fuera lo que ocurría. La idea de un tercero como árbol imparcial me fastidiaba. Yo prefería imaginar que provenía del latín testis y el sufijo culus, que era solamente un diminutivo. Por eso los testículos son los pequeños testigos. Finalmente nunca nos pusimos de acuerdo.


Una semana después, Mariano llegó completamente agitado a la cafetería de la facultad. Sin hablarme ubicó sobre la mesa una foto del Che Guevara, en blanco y negro, a modo de un póster desplegable que había estado perfectamente doblado dentro del libro 43 días inolvidables en Guayaquil. Imagen de un Che joven y lampiño que parecía estar dormitando en una panga.


—Pablo, ¿te parece a ti que esta foto tiene algo erótico? —lanzó esa pregunta tocándose la cara, rascándose la barba incipiente, mirando fijamente al punto de mi boca de donde iba a escapar una respuesta que al parecer no era la que esperaba.


—Yo no le veo nada erótico a esto. Es un chico adormitado, nada más.


Era claro que algo estaba atormentándolo. Su tic se había apoderado ahora de sus dos manos. Evidenciaba señales de desaseo y desorientación. Su ropa estaba arrugada como si hubiera dormido con ella. Sus ojos flotaban enrojecidos. Y el cabello se lo había peinado hacia atrás, mojándolo con agua. No traía puesta su boina. Era posible imaginarlo en la oscuridad de su cuarto revolviendo un montón de citas de libros e Internet hasta la madrugada. Era posible imaginarlo marchitándose confundido con todo, frente a su computadora, y encorvándose más.


Tras mi respuesta, noté que no tenía la menor intención de seguir hablando del tema. Le pedí entonces que me contara sobre lo que pensaba que había detrás de esa foto. Y me soltó una historia tan delirante acerca de la foto, el Che Guevara y los conocidos del Che en Guayaquil, que sentí que a Mariano le estaba afectando nuestra incursión en el mundo nocturno de la Primero de Mayo.


—Mariano —dije intentando calmarlo—, dame todos los libros y direcciones de webs que has consultado para revisarlos. No des cabida a ideas inútiles. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de esto por unos días. Estoy seguro de que aquí no hay ningún efebo ni ninguna conspiración internacional.


Pero varios días después, cuando adueñado de su investigación descubrí un dato interesante sobre un personaje que formaba parte del grupo del poeta Cristóbal Garcés Larrea, quien conoció al Che Guevara en 1953, pude haberle dicho algo más a Mariano. Sin embargo, esa información que tenía que ver con la psiquiatría y el homosexualismo habría fortalecido sus temores.


Entonces, me callé.


El personaje en cuestión era el poeta y psiquiatra Édgar Ramírez Estrada, hijo de la poeta Aurora Estrada y Ayala. Él había sido uno de los pocos médicos que practicó el hipnotismo por décadas para tratar a lesbianas y homosexuales en Guayaquil.


Lo primero que pensé fue: ¡Qué locura! Pero ¿por qué un médico dedicaría su vida entera a algo así? ¿Qué matemática de conversión era esa, que fuera tan necesaria para nuestra sociedad?


Luego comprendí que de haber apuntes o grabaciones de Édgar Ramírez Estrada, guardados por sus descendientes, aquel era un material valioso que debía localizar.
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