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Llama mucho la atención que un país que vivió una guerra prácticamente ininterrumpida entre 1808 y 1939 haya producido tan pocas novelas bélicas. No hay en el canon español un equivalente a unas Tempestades de acero de Jünger, un Adiós a las armas de Hemingway, un La piel de Malaparte o un Nos vemos allá arriba de Pierre Lemaitre. La guerra aparece por doquier en la literatura, pero desde la retaguardia, como motivo de fondo, excusa de reflexión moral o mero paisaje. Los personajes de la tradición española se van a la guerra o vuelven de ella, mientras la acción principal sucede entre civiles, muy lejos de la línea de frente. Las batallas son elipsis.


Cunde el tópico de que la literatura española sólo habla de la Guerra Civil, pero se puede argumentar igualmente que esa guerra es el gran tabú de los últimos cien años. Los escritores se han esmerado en narrar la retaguardia para no acercarse a las trincheras, como si les diera miedo el combate directo. Durante mucho tiempo, la novela bélica canónica de la tragedia de 1936 fue obra de un extranjero: Ernest Hemingway y su Por quién doblan las campanas. Pero en el terreno de la crónica y del testimonio también destacaban los forasteros, como George Orwell, Simone Weil, Georges Bernanos, John Dos Passos o André Malraux. Para más insidia, la obra que se ha consolidado en el siglo XXI como la gran verdad sobre la guerra, A sangre y fuego, de Manuel Chaves Nogales, son cuentos escritos en París por un periodista que nunca pisó el campo de batalla y se dedicó a imaginarlo desde el exilio.


Es muy representativa la actitud de Azorín veinte años antes de la Guerra Civil. Enviado por ABC como corresponsal de la Gran Guerra, en vez de narrar los combates y la vida en las trincheras, se paseó por París y nos contó su vida galante y los libros curiosos que encontraba en los buquinistas. Azorín representa como pocos el espíritu indiferente del intelectual español por las armas y la violencia bélica.


No sabemos dónde estaban los escritores españoles, pero no estaban en el frente. Da fe uno que sí estuvo, Ramón J. Sender, combatiente animoso de primera hora y buen conocedor de los rigores de la vida soldadesca. Cuando regresó a Madrid después de una primera refriega en el Alto del León de Guadarrama, nada más comenzar la guerra en julio, tuvo que enfrentarse a la extrañeza de sus colegas periodistas y letraheridos, que le preguntaban por qué se había echado el fusil al hombro y se había ido al monte en vez de trabajar en la ciudad. Sender es uno de los pocos intelectuales que siente que el único lugar decente para servir a la República es una posición en primera línea, a las órdenes de un oficial y rodeado de militares que entiendan de táctica y disciplina.


Es Sender uno de los pocos escritores españoles que entiende la guerra como experiencia militar, y no como un asunto político, una abstracción estratégica o un decorado sobre el que escenificar las grandes pasiones humanas. Lo entiende porque ha sido soldado en una guerra colonial sucísima, y con ese conocimiento autobiográfico compuso una de las mejores novelas bélicas del siglo XX, Imán. Como todas las grandes novelas bélicas, es un alegato pacifista, una desoladora denuncia del absurdo cruel de las guerras. Páginas sin épica, desengañadas, de un lirismo atroz, que desmienten cualquier idea de grandeza. No hay héroes en ella, tan sólo seres desgraciados, supervivientes que pelean contra su propio miedo.


Imán fue su debut en 1930, cuando aún no tenía treinta años y la opinión pública española quería entender la última guerra de Marruecos, ese Annual de 1921 que se había tragado a tantos jóvenes desgraciados de todas las provincias. Se convirtió Sender en el apóstol de una indignación popular profunda, la de las madres que se plantaban ante las levas forzadas de soldados, la de un país harto de carnicerías coloniales. Apasionado, categórico, feroz, locuaz y autoconsciente de su condición menestral, como un Albert Camus aragonés, no le costó nada erigirse en una mezcla de cronista, predicador y soldado al servicio de la causa de la revolución. Primero, de la revolución anarquista. Luego, de la comunista. Así, en los ocho años que van de 1930 a 1938, Sender pasó de ser el mesías del pacifismo al propagandista de la guerra.


No es Contraataque una novela bélica, pero sí la narración de un soldado convencido de que libra una guerra justa. El pueblo se defiende del fascismo. El pueblo no ha empezado la guerra, ni siquiera la quería, pero no va a dejar de combatir. Esa es la premisa elemental sobre la que se levanta Contraataque, uno de los testimonios más prolijos, inteligentes y mejor narrados de los primeros meses de la guerra civil española. No es una crónica imparcial de un observador que toma distancias, sino el testimonio pasional y partisano de un agente comunista que desea, por encima de todo, la victoria. Serán esos rasgos los que hagan del libro algo tan incómodo y difícil de reivindicar para el Sender maduro, el del exilio y el que regresó en 1974, que no sólo no se reconocía en el militante juvenil, sino que renegaba de casi todas sus pasiones. De comunista había pasado, como tantos otros de su generación, a anticomunista feroz.


Se entienden las prevenciones de un escritor anciano que se había desdicho de casi todo y era, en prácticamente todos los sentidos, un escritor diferente al que salió de España, pero sus circunstancias no deberían condicionar la lectura de quienes, en el siglo XXI, nos acercamos a una obra tan insólita como extraordinaria. Reconocer su carácter propagandístico no achica su grandeza ni su mérito, tanto literario como testimonial. También son propaganda el Guernica, de Picasso, o Las Hurdes, de Buñuel. O la Séptima de Shostakovich. Contraataque es un panfleto político que no finge ser otra cosa, y a la vez es uno de los grandes libros del siglo XX.


Al igual que la obra de Buñuel o incluso el Guernica, su mito le precede. Ha tenido pocos lectores, lo cual lo desacredita como instrumento de persuasión. Si en 1977, cuando se estrena en España el falso documental de Buñuel, Tierra sin pan, casi ninguno de los que lo han citado y glosado lo ha visto, cuando en 1978, cuarenta años justos después de su primera edición, reaparece Contraataque en las librerías españolas (en un contexto de avidez política hiperreceptivo para estos textos), casi nadie conoce la obra de primera mano. Hay muchos enterados, mucha gente avisada de su fuerza y del valor de su testimonio, pero hablan de oídas, y la astenia de Sender, muy poco predispuesto a promocionar y reivindicar un libro que se le hace vergonzoso releer, no ayudó a que este encontrase los lectores atentos y generosos que necesitaba.


A diferencia de otros relatos aparentemente más imparciales o serenos, Sender presenta la guerra con una eficacia narrativa minimalista. Busca la precisión descriptiva, y emplea para ello sus mejores recursos de reportero, los que ya ha afinado en Viaje a la aldea del crimen, Siete domingos rojos o sus crónicas de ida y vuelta al Moscú soviético (al que fue anarquista y volvió comunista). A su ya natural y prodigiosa capacidad de síntesis y de creación de atmósferas sin metáforas ni figuras se añadió aquí la mirada del militar. Al contrario que los milicianos, los civiles y no pocos soldados y guardias sobrevenidos, Sender entiende lo que está pasando porque tiene mucha experiencia en Marruecos. Sabe cómo se despliega una unidad enemiga, comprende los movimientos, interpreta las tácticas, adivina las estrategias. Mientras los demás se ven paralizados por un caos donde no se puede distinguir al amigo del enemigo, él busca a los mandos y les exige que actúen. Con su conocimiento puede describir con precisión lo que sucede. Aquí no hay disparos azarosos ni entropía. La guerra tiene una lógica. La guerra se puede explicar, y Sender la explica como pocas veces se ha explicado en la literatura.


Sólo por eso, Contraataque debería situarse en un podio elevado de la literatura bélica, aunque no sea ficción ni adopte la forma de una novela (o no del todo). Pero su mirada va mucho más allá, porque en su cuerpo no se distingue el soldado del escritor. No hay disociación: lo banal y práctico es también la reflexión honda sobre la tragedia.


Por ejemplo: «Había, en medio del espanto del bombardeo, algo tan limpio, tan preciso y tan geométrico, que el terror dejaba de ser un accidente del ánimo para ser una idea matemática». Qué lejos está esta belleza aséptica y abstracta de las exaltaciones de los futuristas y de la épica de la literatura fascista. Un poco después nos cuenta que los combatientes mueren mucho antes de morir de verdad, y que en el frente combaten muertos contra muertos, y que él ha muerto muchas veces. Son visiones tan estremecedoras, y están enunciadas con una eficacia tan desnuda, que cualquier comentario exégeta las destroza.


«¿Le gusta a usted la guerra?», le pregunta al principio un ingeniero de montes, cuando ambos huyen de la provincia de Segovia tomada por los rebeldes para sumarse a las tropas leales en Guadarrama. El ingeniero está impresionado por los conocimientos de Sender, que les guía en el ascenso, ocultándose eficazmente del fuego enemigo. «¿A quién va a gustarle la guerra?», responde el escritor. No le gusta, ya lo sabemos. Hemos leído Imán. Pero la entiende, y eso es una ventaja preciosa. Tampoco le parece algo difícil de entender. Desmiente Sender a los genios militares, no cree que haya grandes misterios. La guerra es algo primario, profundamente elemental. Su sofisticación es ficticia, una añagaza, apenas un rasgo cosmético para untar de dignidad intelectual lo que no es más que fuerza bruta. El problema de la guerra, nos dice desde el principio, es que se entiende demasiado bien. Y si se pierde de vista ese primitivismo es cuando todo se emborrona y se cae en manos del enemigo o te alcanza la metralla.


Los relatos de otros turistas del ideal, como Orwell, están manchados de una ingenuidad que se va agostando capítulo a capítulo. Libros como Homenaje a Cataluña cuentan la historia de una decepción: uno marcha como los hijos de la patria a tomar la Bastilla, henchido de idealismo, y acaba enfangado entre cretinos y dictadores. Contraataque no es así, pues su narrador ha entrado en la guerra ya desengañado, sin hacerse la menor ilusión épica. Sabe desde antes de que estalle que es un horror. Sin duda un horror necesario, el peor de los males para defenderse de la injusticia y la violencia fascista, pero no hay nada que celebrar en ella. No caben arengas. Incluso la camaradería se expresa con naturalidad, sin liturgias ni rituales. En vez de contar la progresión de un desencanto, Sender se esmera en narrar cómo un grupo entusiasta pero indisciplinado y ajeno al orden militar se convierte en un ejército popular y preparado para hacer frente y vencer a tres poderosos ejércitos profesionales, el franquista, el de Hitler y el de Mussolini. La fuerza de su argumento propagandístico es decirle al mundo que el pueblo español lucha sin romanticismos, que no es ese toro de Picasso ni los toreros suicidas, sino un conjunto consciente y disciplinado de hombres y mujeres al servicio de la causa de la libertad. La República merece el apoyo de las naciones libres porque lo está haciendo bien, porque no se ha rendido ante el fascismo y porque sabe combatir.


No sabemos si se autoconvence, decidiendo no ver un caos elemental para muchos, o si sólo quiere convencer a los lectores extranjeros. Tampoco está claro si se ha creído la propaganda más burda de su bando cuando asegura que no hay crímenes ni ejecuciones masivas ni represión indiscriminada en la retaguardia republicana, o que todas las fuerzas del Frente Popular, incluida la CNT, acatan la autoridad de Azaña y luchan en comandita por una legalidad republicana constitucional que, en esencia, se mantiene en pie, cuando hasta el más ciego sabía que esa legalidad estaba derrumbada y que Azaña era un figurón que contemplaba la guerra de lejos, sin influir en ella. ¿Nos toma el pelo o su compromiso es tan fuerte que pinta la realidad del color que más le conviene? Quién sabe. En cualquiera de los dos casos, se entiende que el viejo Sender, al releerse en 1978, sintiera una vergüenza profunda.


Pero incluso esa ingenuidad o esa manipulación grosera de la realidad es interesante para el lector de hoy, pues permite comprender a fondo cómo razonaba un militante entregado a su causa, que no quería en ningún momento erigirse en observador imparcial. Aunque la experiencia del frente sea el rasgo distintivo de Contraataque, la bisoñez de sus planteamientos ideológicos —una bisoñez constante en Sender, incluso en el Sender viejo y anticomunista— refleja bien cómo afectaron a los intelectuales las pasiones idealistas de aquella época de totalitarismos.


La deriva por varios frentes del centro y del sur de la península termina en el cerco de Madrid, en unas páginas junto a San Antonio de la Florida (pronto línea de fuego), en cuya cúpula Goya pintó unos frescos soberbios. Se acuerda Sender del pintor y sus Desastres de la guerra, que él cita como Horrores, y lo reconoce como el gran referente bélico de España. A falta de novelas bélicas, todos tenemos que recurrir a Goya en estos asuntos. No queda otra. Dice Sender en un párrafo inspirado en el que analiza las leyendas de sus grabados: «Goya es de mi región, y esas frases secas, llenas, rebosantes de una densa efusión, nos son familiares a los aragoneses, nos chocan menos que a los de otras regiones, porque son la expresión misma de nuestra tierra, también seca, pero fecunda».


No es el paisanaje aragonés, sino la mirada a la guerra, lo que une a Sender y a Goya al final de Contraataque. Y no creo que esa forma seca y fecunda de narrarla, común a ambos, se explique por haber nacido a pocos kilómetros, ante un paisaje parecido que siempre da la impresión de haber sido devastado. Es el combate. Es la violencia sobre los cuerpos, el olor, el ruido, la mugre y las moscas. Es la guerra como experiencia del soldado, sin metáforas ni distancias, la que hace de Contraataque un texto de estirpe goyesca que trasciende su misión propagandista y debería brillar con mucha más fuerza en el conjunto de la obra de su autor.


SERGIO DEL MOLINO


Cedeira, abril de 2025









I


Mes de mayo en Madrid


Una mañana de mayo de 1936 vino a verme un capitán español que prestaba servicio en la Legión Extranjera, en Marruecos. Le habían quitado el mando recientemente, al final de una serie de emboscadas políticas. Era un hombre de treinta y cinco años, muy curtido en las campañas africanas. Hablaba con vehemencia y usaba una fraseología civil que nosotros —los que hemos hecho la campaña marroquí de 1923-1925— distinguimos fácilmente del léxico del espadón. Este capitán era miembro de una organización liberal y había fundado con otros en Melilla la UMA (Unión Militar Antifascista), para contrarrestar la influencia creciente de la UME (Unión Militar Española), que preparaba la sublevación de julio. Como estaba prohibido formar organizaciones militares de tipo político, las dos se desenvolvían en la clandestinidad.


Para aquellos que vivían al margen de las ilusiones idealistas, la realidad de España era muy diferente de la realidad oficial. Por eso los informes de ese capitán de verbo desordenado me parecían muy dignos de consideración, aunque no se limitaban a señalar un peligro, sino a anunciar con seguridad profética un cataclismo. Su visita no era la primera. Yo le había dicho, después de verle y oírle la primera vez:


—No van a hacerle ningún caso.


Trataba de que el Ministerio de la Guerra lo rehabilitara, y antes dimitiría el Gobierno que imponerle al auditor de la Comandancia de Melilla un cambio de criterio por «razones políticas». Los demócratas españoles han demostrado una honradez que rayaba en ingenuidad. Después del triunfo electoral del Frente Popular, nuestros demócratas sentían más que nunca la satisfacción de esa honradez. Este sentimiento los llevaba a un equilibrio moral interior y a un cuidado de todos los equilibrios, extraordinario, e impedía que hombres turbulentos y sencillos como nuestro capitán pasaran de las antesalas. Es triste reconocer que esa honradez es estimada, en general, por los grandes pillos de las subsecretarías, como una circunstancia muy propicia. Yo lo había presentado a un coronel del Ministerio de la Guerra e indirectamente al subsecretario de la Presidencia del Consejo, aun a sabiendas de que los dos iban a pensar que seguía obstinado en tener por amigos personas poco serias. Desgraciadamente, los hechos me dieron la razón. El subsecretario y el coronel escucharon a mi amigo con frialdad muy castellana y lo enviaron a los secretarios, que era como enviarlo al diablo. Los secretarios fueron sacándoselo de encima con fórmulas corteses, y un mes después de llegar a Madrid, nuestro capitán no había podido todavía transmitir a nadie sus preciosos informes. Sobre ellos hubiera bastado sustituir una docena de mandos militares para desbaratar el alzamiento de África. Pero la misma palabra alzamiento carecía de seriedad, y cada vez que el capitán la usaba en los ministerios estoy seguro de que alguien miraba de soslayo el reloj y disimulaba el bostezo. Nuestro amigo repetía, a menudo:


—Si me devuelven mi compañía respondo de toda la Cuarta Bandera.


—Quien debe responder de esa bandera —le dirían en el Ministerio de la Guerra— debe ser el comandante.


—Pero es que el comandante se va a sublevar.


Puede que llegara a añadir: «Cuando se subleve lo suprimimos y yo tomo el mando». El pobre capitán no sabía que esas palabras eran totalmente extemporáneas en un momento idílico de la política republicana española. Al final lo debían tener por loco y a mí, que lo había presentado, por un bromista irrespetuoso.


Sin embargo, nada más fácil que ver el peligro, porque nos salía al paso en todas partes: en la calle, en los círculos, en los sindicatos, en nuestra propia casa. En el piso de encima del mío vivían unos alemanes nazis. Celebraban verdaderas asambleas políticas sin el menor recato. Tuvimos que intervenir para hacerles callar por procedimientos tan ingenuos como recordarles las ordenanzas municipales. Otros vecinos trataban de molestarles dando a sus aparatos de radio la mayor sonoridad cuando transmitían discursos políticos de izquierdas. En la calle había incidentes constantemente y, a veces, tenían complicaciones sangrientas. Las autoridades de la República se limitaban a depurar responsabilidades por los tribunales ordinarios, y cada vez que se les proponía una medida enérgica —por ejemplo, constituir una policía política con facultades extraordinarias, que extendiera su influencia hasta las aldeas más remotas—, se llevaban las manos a la cabeza y repetían fórmulas honestas sobre el sufragio universal y la verdadera democracia. Alegaban siempre que los que habían votado a Gil Robles eran también ciudadanos españoles. 


El gran escritor Valle-Inclán, que murió poco antes de comenzar la guerra, me decía un día mirando melancólicamente la gente desde la terraza del café:


—En treinta años la vida española ha avanzado mucho. Vea usted. Los hombres, las mujeres, son mucho más guapos hoy que cuando yo era joven. La belleza física en España es mucho más frecuente que en otros países. La salud, la alegría de vivir, la inteligencia, el buen gusto han ganado todo el terreno perdido por el fanatismo religioso. Somos uno de los pueblos más cultos, más hermosos y más sanos de Europa. Es doloroso pensar que vamos a perder todo esto en unos meses. ¡Qué lástima!


Presentía la sangre, el hambre, los horrores de una guerra civil. Creíamos que exageraba. A mí mismo (claro es que yo vine a la vida dentro de este siglo, cuando ya era posible bañarse y comprar libros y no conocía la generación de Valle-Inclán), me parecía que sus temores iban más lejos de la realidad. Pero ¡cuántas profecías en sus palabras! Y no sólo en éstas, sino en sus augurios sobre la relación de Franco con el fascismo alemán e italiano y en otros detalles de la guerra que se avecinaba. Con sus ojos perdidos en la vaguedad del presentimiento, repetía:


—¡Qué lástima!


Hoy nos duelen esas palabras viendo a nuestra España herida, envilecida y puesta en almoneda. Pero confieso que entonces, si alguna vez aceptaba los presagios del gran escritor, era para creerlos una verdadera promesa. El día que intenten algo las fuerzas antisociales de España —pensábamos muchos— serán definitivamente aplastadas. ¿Por qué? De un lado veíamos el crecimiento pausado, sereno y firme de las organizaciones obreras y campesinas, que había madurado mucho políticamente durante la dictadura de Primo de Rivera, y que después, con la República, aumentó hasta poner a nuestros trabajadores entre los más capacitados y organizados de Europa. Unido a ese crecimiento, que era el de una masa social vigorosa, dentro de la cual la vida imponía movimientos más o menos tumultuosos, pero que no amenazaban el marco de un Estado democrático, se produjeron multitud de corrientes paralelas que comprendían gran parte de la pequeña burguesía e incluso del capitalismo liberal. Quizá por haber llegado el feudalismo hasta nuestros días perfectamente diferenciado en un estrato social —grandes terratenientes y regímenes locales de arrendamientos—, hemos tenido extensas zonas burguesas con nosotros en todo aquello que representaba la avanzada de la civilización y del progreso. Esas zonas están aún con nosotros, aunque no sean tan extensas, y una prueba nos la ofrece el capitalismo vasco. Fuera de Vasconia, cuando vieron que la batalla a la España feudal no la iba a dar la cultura liberal burguesa desde sus elegantes tribunas, sino que la darían los trabajadores, y que, además, en esa batalla irían juntos proletarios y campesinos, tuvieron miedo a perder la iniciativa y el control, y muchos se hicieron atrás y quizá hoy son fascistas.


Fundidas con la corriente de crecimiento de las organizaciones obreras y campesinas, muchas tendencias artísticas, culturales, intelectuales, encuadraban a una parte de la juventud española pequeñoburguesa. Todos estábamos de acuerdo en lo fundamental: había que mantener a toda costa las conquistas logradas por los trabajadores, porque, en realidad, dependía de ellas el impulso recibido por la vida española en todos, absolutamente en todos los sentidos. Había que afianzar las libertades políticas y desligar de los órganos populares de poder los tentáculos de la Iglesia, consagrar de una vez para siempre el derecho y la obligación civil del diálogo —expresión práctica de la libertad de tribuna y de imprenta— y asegurarlo, reduciendo a la obediencia al sector feudal terrateniente, que, históricamente, se consideró al margen y por encima del Estado y que, después de la República, quería seguir con los mismos privilegios.


La mayoría de los españoles estábamos de acuerdo en todo esto, que era absolutamente indiscutible en las regiones más industrializadas: Levante, Cataluña, País Vasco, Santander, Asturias, y que, en medio de las Castillas, en Madrid, contaba con un baluarte proletario firmísimo. ¿Qué teníamos enfrente?


Cuando contestaba a las reflexiones melancólicas de Valle-Inclán diciendo que sería buena una oportunidad para aplastarlos, no caía en un optimismo infantil. Aplastar el feudalismo y a la Iglesia como órgano de la casta feudal no representaba llevar el esfuerzo tan lejos como para implantar la dictadura del proletariado, ni aun en el caso de que ese aplastamiento fuera obra de los obreros y los campesinos, como tenía que ser, según había predicho el Partido Comunista español, que acertó de lleno. Al pensar en aplastar el feudalismo, todos pensábamos en la revolución democrática. Era éste un punto en el que tácita o expresamente estábamos de acuerdo, y en primer lugar los mismos anarquistas. Ese espíritu es el que luego ha predominado a lo largo de nuestra lucha y así debía ser, porque responde a su verdadera naturaleza.


Puestas en ese plano las causas, ¿cuáles eran los obstáculos que se nos oponían? No eran insuperables, ni mucho menos, contando con el espíritu combativo de las organizaciones y el heroísmo del pueblo. Teníamos enfrente a la Iglesia —lo que no quería decir que las personas de espíritu religioso fueran nuestros enemigos—, a una parte del Ejército y a los terratenientes, ligados últimamente al alto capital por los partidos Agrario (Martínez de Velasco), Acción Popular (Gil Robles) y Monárquicos Tradicionalistas (Calvo Sotelo). El Ejército no estaba íntegramente con ellos, y ya se sabe que un ejército dividido no es un factor adverso decisivo. Reconozco que no habíamos pensado que podían comprar un ejército con su dinero (moros y Tercio extranjero) o dando en prenda trozos de soberanía nacional (alemanes e italianos). Puede explicarse esta inadvertencia porque no creía nadie que el plazo de nuestro triunfo se prolongaría el tiempo preciso para dar lugar a que se formara una atmósfera internacional propicia a las intervenciones. Y porque nunca pudimos esperar que las potencias democráticas de Europa permitieran actos de vandalismo político como ésos. Las virtudes medias de la Sociedad de Naciones, la mediocre prudencia burocrática de Ginebra, han ido mucho más lejos que la imaginación de los liberales españoles.


Nuestro optimismo estaba condicionado, naturalmente. Demasiado sabíamos que a la buena fe, a la limpieza moral y al respeto a la ley de los republicanos correspondía la despreocupación, la insolencia, el cinismo, el gansterismo de nuestros enemigos. No hemos hablado de dos organizaciones: Falange Española y los requetés. Muy pequeñas numéricamente, tenían, sin embargo, alguna fuerza: el dinero de sus inspiradores y la moral de las juventudes fascistas, triunfantes en Alemania e Italia. Esto último desconcertaba a los terratenientes de Acción Popular y del Partido Agrario, que los miraban como la gallina que ha incubado un pollo de pato ve a éste echarse al agua y nadar, pero al fin encontraban útil que tuvieran una cualidad nueva. Esa cualidad era su espíritu de conspiración y su combatividad. En caso de un improbable triunfo de Franco, esas organizaciones serán exterminadas por los triunfadores después de haber sido las que sostuvieron el espíritu de la rebelión. Esto lo saben los falangistas y los requetés. Unos y otros abrieron entonces una campaña de torpedeamiento del Frente Popular por la calumnia, el atentado y la difamación. Desde que Hitler y Mussolini nos han demostrado que el cinismo y la mala fe dan mejor resultado en la política que en la conducta individual, y que se puede con ellos obtener, si no una situación sólida, sí éxitos de sorpresa y ventajas momentáneas, a nadie le extraña que con el cuento de miedo de un complot bolchevique y las acusaciones de espionaje moscovita y de terribles planes de subversión, atribuidos a los gobernantes republicanos, encontraran fácil camino en la confianza del sector feudal ignorante, irrespetuoso con el poder civil, y pronto siempre a dejarse engañar por todo aquel que pareciera dispuesto a defenderle, sobre todo si llevaba el uniforme de los militares o de los curas, sus históricos aliados. Se dejaron prender de tal modo en las calumnias de los fascistas, que era posible la siguiente carta, escrita desde El Escorial por una marquesa a su hija, que vivía en un palacio de la calle de Serrano en Madrid:


El Escorial, 7 de mayo de 1936†


 


Queridísima hija:


 


Hace días que debía escribirte, pero el desasosiego de estos calamitosos tiempos tan pronto me da ánimos para las cosas más raras como me los quita para las más sencillas. No sé si decirte que vengas aquí o ir yo a ésa. Sabrás que aquí, después del triunfo obtenido por los de abajo, gracias, según dice el hijo de don Celes, al oro de los herejes de Moscú, que lo han derrochado en las elecciones, ha cambiado el Ayuntamiento. Se presentó con pistola y asesinos pagados el Ayuntamiento anterior, presidido por ese tal C., y echaron al Ayuntamiento de la CEDA,1 golpeando y martirizando en la escalera al presidente, el doctor N..., un pobre y nobilísimo anciano. Ya me han dicho que en Madrid la situación está peor y que el Gobierno salió al balcón de la Presidencia y prometió a las turbas la revolución para este mismo mes. Todo esto hace que yo no sepa si ir ahí o llamarte a ti, porque lo que querría es que Dios nos coja en su gracia y juntas. Estoy dispuesta a morir si ésa es su voluntad divina. Estemos siempre dispuestas a hacernos dignas de su misericordia.


Tu madre


P. S.: Olvidaba decirte que tu sobrinito Miguel, que no ha cumplido aún nueve años, dijo ayer al hijo del guarda, que lo había recibido con el puño en alto, que si volvía a verle hacer el saludo socialista lo mataría. Cuando me lo contó Irene, casi lloré de emoción. ¡Lo que hace una educación religiosa!


Mientras esas viejas aristócratas y los grandes terratenientes esperaban la muerte, convencidos de que el Gobierno del Frente Popular estaba afilando las hachas, Azaña y su Consejo de Ministros estudiaban con toda prudencia el modo de seguir realizando la reforma agraria sin dañar ni agraviar los viejos derechos, y el Ministerio de Agricultura reclamaba nuevos créditos para pagar e indemnizar a los expropiados.


Falangistas y requetés hacían una labor de provocación al mismo tiempo, entre la clase trabajadora, con atentados contra directivos sindicales. La poca importancia numérica de los fascistas —repetimos— estaba compensada por su actividad y su fuerte organización. Frente a estas circunstancias teníamos nosotros un hecho de una elocuencia aplastante: después de seis años de trabajar demagógicamente entre los obreros y los campesinos, los fascistas no habían logrado ni siquiera los más elementales cuadros sindicales, a pesar de recurrir a los restos de los antiguos sindicatos amarillos, organizados por Martínez Anido, durante la monarquía, con los desechos sociales de Barcelona. Los fascistas, que eran los únicos elementos verdaderamente peligrosos (contra generales, aristócratas y obispos se levantarían las piedras solas), carecían de base social y estaban al margen de la íntima realidad española.


En estas condiciones y estando adiestradas en toda España las organizaciones obreras por movilizaciones constantes, la posibilidad de un levantamiento militar la veíamos con cierta inquietud, por los trastornos que un movimiento de esa índole trae consigo, pero con la confianza y la fe en la victoria. Estábamos seguros de que el Gobierno del Frente Popular daría las armas a las organizaciones obreras, y en esas condiciones hubiera sido tachado de loco el que se atreviera a dudar de que, en un plazo no mayor de una semana, los rebeldes serían batidos en toda España.


Nuestro amigo, el capitán de la Legión, repetía, refiriéndose al Gobierno:


—No quieren darse cuenta de la situación.


Yo le pregunté si iba a regresar a Marruecos y me dijo que no quería ir allí a que lo cogieran como un conejo; que prefería quedarse en Madrid a esperar acontecimientos.


La verdad es que a la Iglesia no la tomábamos muy en serio como organización de combate. Ése ha sido uno de nuestros errores. Provenía del hecho de que los aliados más visibles de la Iglesia eran, en la vida civil, mujeres y viejos de la gran burguesía. Esos sectores no estaban muy acostumbrados a la acción orgánica. No habían llegado a comprender la necesidad que la acción política de la Iglesia tenía de su ayuda. Además, era conocida su mezquindad. Hasta que la Constitución republicana separó la Iglesia del Estado, ningún fiel solía dar dinero en los templos y nadie se lo pedía. Cuando los curas vieron que se iban a acabar las nóminas de las diócesis, establecieron la obligación de que todo el que entrara en un templo dejara algo para el culto. Y un día vi a la dueña de la casa donde yo vivía —una casa de vecindad que valdría millón y medio de pesetas— detenerse en el atrio de la iglesia y pedirle a una vendedora de flores que le cambiara una moneda de diez céntimos en «dos de cinco», porque no llevaba suelto para pagar el puesto en la iglesia. Con estas gentes la Iglesia se comportaba de una manera servil, y si lograba sacarles el dinero —tarea nada fácil como se ve— era por medios indirectos. El más socorrido era el de la enseñanza. Todo hijo de burgués debía educarse con frailes o monjas y pagaban el colegio sin regatear, presumiendo más bien entre las amistades de colegio caro. La política de prestigio hecha por los curas en favor de la enseñanza religiosa había creado entre la grande y la pequeña burguesía una serie de mitos. No se podía ser nadie en la vida social si no se había sido educado por agustinos o jesuitas. Quiero referir otro detalle a propósito de lo que era esa educación. Yo vivía al lado del Retiro, en la calle Menéndez Pelayo. Al salir o al volver a casa solía atravesarlo y ponía atención en lo que hablaban los niños, porque a veces oía cosas espléndidas. Un día iba delante de mí un preceptor religioso llevando de la mano a un niño de siete años, que le hacía preguntas extrañas.


—Los sesos de pájaro, ¿se comen?


El cura contestaba mecánicamente:


—Sí.


—¿Y los de pato?


—También.


—¿Y los de cordero?


—También.


Hizo el niño una pequeña pausa y preguntó con una curiosidad mayor:


—¿Y los sesos de hombre?


El cura se sobresaltó:


—¡Qué barbaridad!


—No hablo de los hombres como tú y como papá —y añadía con desdén, señalando con el dedito a un obrero mal vestido que dormitaba al sol en un banco—: Digo los de ésos.


El preceptor soltó a reír y le acarició la mejilla sin contestar. Sentí yo el espanto que debía haber sentido aquel fraile. La pregunta del niño respondía a todo un estado moral de su clase, de la clase burguesa influida por la Iglesia. Creo que la anécdota refleja la contribución de la educación religiosa a ese cinismo de clase, que es el mejor abono del fascismo.


En aquellos días la calle nos pertenecía. El triunfo del Frente Popular había dado en todas partes una atmósfera propicia a los trabajadores. Se notaba la dignidad del traje de pana y del calzado tosco de los obreros en Madrid, en las provincias. Los jornales de hambre desaparecieron, volvió la jornada legal y se impusieron multas a los propietarios que no respetaban las leyes sociales creadas en los dos años primeros de República. Había entre los trabajadores una atmósfera de optimismo y de seguridad; pero los fascistas trabajaban día y noche entre las clases burguesas y feudal. A fuerza de atentados y de calumnias consiguieron asustar a los sectores conservadores. Comenzó la fuga de capitales y la especulación contra la peseta. Se tomaron medidas que confirmaron a la gran burguesía en su alarma. Las conspiraciones en los cuarteles se hacían ya sin recato alguno.


¿Cuál era la cuestión medular en aquellos días febriles?


La siguiente: la pequeña burguesía había tratado de hacer en los dos años primeros de la República la revolución democrática. No pudo y perdió el poder. Los partidos reaccionarios (CEDA, Agrarios, Tradicionalistas) quisieron evitarla desde el poder incluso con el terror (Asturias, 1934), sin conseguirlo tampoco. El triunfo electoral del Frente Popular (16 de febrero de 1936) los barrió y dio a las organizaciones obreras la coyuntura histórica justa. Los trabajadores entraban francamente en el Gobierno e iban a hacer lo que no pudieron los partidos republicanos ni supieron impedir los reaccionarios. Iban a hacer la revolución democrática burguesa.


A principios de julio de 1936 la desorientación y la ansiedad estaban ya en los ánimos de todos. Yo esperaba, como cada cual, el estallido. En vista de que, al parecer, los militares no se decidían, y como el ambiente en Madrid era enervante —el triunfo, la prisa por organizarlo, la necesidad de consolidarlo, la alegría de haber derrotado a todo lo que en España representaba atraso, suciedad, barbarie y muerte—, yo, que tampoco sabía cómo empezar a trabajar en aquella atmósfera, me fui al campo. Tomé una casita a dos kilómetros de San Rafael, lugar de veraneo de la gran burguesía madrileña, entre bosques de pinos, detrás del macizo montañoso de Guadarrama. Había ido allí otras veces. Como suponía que aquello sería un nido de víboras, no hice el contrato a mi nombre ni di la dirección a nadie, para que no me escribieran. De vez en cuando, iba yo a Madrid y recogía y contestaba el correo. San Rafael está a dos horas de tren de la capital y pertenece a la provincia de Segovia, cuyos límites con la de Madrid están en las mismas crestas montañosas de Guadarrama. Estaba muy lejos de suponer la importancia que aquellos adorables parajes iban a tener en nuestra guerra civil y en los recuerdos más entrañables de mi vida.









II


El estallido


Cuando tenemos zonas oscuras en nuestra ansiedad, en nuestros presentimientos no hay modo de abstraerse. Algo nos llama, no sabemos para qué ni desde dónde. Sé que llevaba conmigo y con los libros una pistola, y que a los pocos días de llegar apareció pintado en la cerca del jardín el emblema fascista, lo que me demostraba que el hecho de llevar la pistola no era romanticismo. Desde entonces no hacía en San Rafael más que leer periódicos y escuchar noticias por la radio. Me era imposible trabajar. Sospechaba que mis compromisos quedarían rotos por «causas de fuerza mayor». Pero estaba muy lejos de suponer lo que podría ocurrir. Así pasaron unas semanas. Cuando no pude aguantar más pinos verdes, más cielo azul y más vacas de mirar estúpido (para todo lo cual yo he tenido una resistencia mayor de lo ordinario), volví a Madrid. Después de convencerme de que en Madrid no había nada que hacer, como no fuera cantar las glorias del Frente Popular, lo que al fin no sería sino añadir un poco de literatura sobre un hecho glorioso que todos tenían presente, volví a mi lugar de vacaciones. San Rafael es un poblado de hoteles, la mayor parte de lujo, a los dos lados de la carretera de La Coruña. Mi modesta casa estaba separada del último de esos hoteles por un espacio de más de dos kilómetros. Frente a ella subía la montaña hasta unas crestas casi inaccesibles cubiertas de pinos, entre los cuales la zarza, la hiedra y las lianas cerraban el paso. Veinticinco kilómetros cuadrados de selva casi virgen cubrían todo aquel sector. En algunas excursiones me salieron al paso culebras verdes —de un limpio verde claro cristalino— y otros animales. Decían que había lobos y que al caer la tarde se veían jabalíes que salían a comer. El poblado, que comenzaba más abajo, trepaba a los lados de la carretera hacia el alto del León, cima de la montaña por su parte accesible, por donde la carretera subía entre altas pinedas haciendo anchos zigzags. Esa parte de la montaña de Guadarrama nos aislaba por completo de la otra vertiente, poblada de estaciones de verano, lindas aldeas y lujosos sanatorios. El ferrocarril pasaba de un lado a otro por un largo túnel; por el lado sur desembocaba en Tablada; por el norte en San Rafael. La carretera, en cambio, pasando por el alto del León, iba a dar unos kilómetros más abajo, en un pueblo que llevaba el mismo nombre de la montaña: Guadarrama. Como todos estos pueblos de la sierra, Guadarrama era un lindo conglomerado de hotelitos burgueses.


Pasé varios días esperando, como todo el mundo. Tenía una sensación de aislamiento casi angustiosa. Estaba profunda y directamente interesado en todo aquello, no me dejaba dormir el presentimiento de lo extraordinario. Pero ¿cómo se produciría? ¿Dónde? En Madrid nadie sabía nada y todo el mundo interpretaba a su modo la situación. En San Rafael yo veía a algunos próceres de la aristocracia o de la política monárquica ir y venir, como ratas envenenadas. Me divertía su miedo. «Tenemos la vida en peligro todos —me decía—, pero la ventaja que les llevamos nosotros es la del hábito. Estamos acostumbrados.» Por eso podía divertirme en la terraza de un restaurante, que llevaba el mismo nombre de otro restaurante lujoso de Madrid, viendo a mi derecha y a mi izquierda tanta desorientación, tanto miedo. El marqués de San N., con su traje gris encima del pijama y su cara de viejo cómico enrojecida por el maquillaje, buscaba siempre una oportunidad para adular a los guardias civiles llamándoles caballeros. La Guardia Civil tenía en San Rafael un cuartel con unos treinta hombres al mando de un teniente. Habitualmente, el marqués de San N. los hubiera empleado para hacer los recados de su familia, pero entonces la sensación del riesgo lo llevaba no sólo a adularlos, sino incluso a pagarles la cerveza de vez en cuando. Lo hacía con un aire heroico verdaderamente notable. El viejo liberal R. V., payaso de todas las élites, que había roto lanzas contra la dictadura de Primo de Rivera, iba de grupo en grupo componiendo un gesto muy académico y diciendo, con la sospecha de que no iban a creerle, que estaba estudiando fenómenos de masas desconocidos para él hasta entonces y que se sentía por momentos un hombre diferente. «Las masas carecen de facultad creadora —decía—. La idea de masa —añadía con un gran esfuerzo mental— excluye toda idea orgánica capaz a su vez de organizar.» Si los que le escuchaban se quedaban en actitud sospechosa, no porque tuvieran un criterio formado, sino porque aquellas palabras venían a ser de una finura extemporánea, antes que dejarse poner en ridículo se apresuraba a ponerse él mismo. Tirarse al agua de cabeza es a veces la mejor manera de evitar que le tiren a uno de espaldas. Entonces R. V. decía una patochada, reían todos y se iba a otro grupo.


Yo no era habitual en el poblado. Cuidaba mucho de no despertar la atención. La mayor parte del tiempo la pasaba en el jardín de mi casa o leyendo en mi cuarto, o bien tomando baños de sol en las rocas más altas de un pequeño monte que se llama El Estepar, y que estaba a dos kilómetros de mi casa por la parte opuesta a San Rafael. Otros años me había identificado enseguida con el paisaje y había pasado temporadas de trabajo o de descanso deliciosas. Este verano todavía no había encontrado en toda la montaña un solo lugar donde sentarme y mirar una nube a través del encaje de una rama. Estaba tan envenenado como el marqués de San N., pero mi veneno era positivo, afirmativo. Mi odio y mi resentimiento, si los tenía —que lo dudo, porque hace muchos años que se han convertido en síntesis intelectuales—, eran simples, espontáneos y naturales, como el resentimiento de la sal contra el ácido, y eran, asimismo, naturalmente, transcendentales. Como tenía mucho tiempo para mí solo, analizaba mis sentimientos. «¿Será miedo?» Pero lo que era miedo en el caso de R. V., en el mío era simplemente la inquietud de la aguja magnética que busca el norte.


El marqués de San N. y todos los que lo rodeaban se creían en el caso de iniciar una cruzada a sangre y fuego contra los siguientes peligros: leyes sociales de protección del trabajo, menos avanzadas que las que existen en Francia, Checoslovaquia, Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia y Estados Unidos. Impuestos sobre la renta, menos elevados que en todos los países europeos, a excepción de Portugal. Derechos del Estado sobre las herencias, infinitamente menores que los que pagan los aristócratas ingleses. Reversión al Estado de los predios llamados comunales y usurpados, en su mayor parte, por los grandes terratenientes. Devolución del usufructo de esos predios a los municipios, para la explotación libre de las leñas, los pastos, etc. Cancelamiento de los viejos señoríos de la grandeza en beneficio de municipios y diputaciones provinciales. Separación de la Iglesia del Estado, en cuyos trámites, desde 1931, la República venía siendo de una benignidad enorme. Desarrollo de los planes de la reforma agraria, bajo los cuales muchos grandes terratenientes habían realizado ya precisamente con el Estado fructíferos negocios. Liquidación, en fin, del viejo sector feudal en beneficio de la burguesía capitalista y de la riqueza general del país. Contra todo esto el marqués de San N. y R. V. —que, cuando fue rector de la Universidad de Zaragoza, recomendaba a los alumnos, salidos de la Facultad de Medicina, que «no olvidaran la acción de Dios», y que «si estaba muy bien la ciencia tampoco estaba de más poner bajo la almohada de los enfermos una estampita religiosa»—, la aristocracia y el alto clero clamaban por una cruzada de sangre y fuego. Según frase de Gil Robles (que todos ellos aceptaron con alborozo), había que suprimir a trescientos mil españoles. Y, como en aquellos días estaban esperando la explosión, sus nervios les decían que en esa explosión ellos mismos corrían algún peligro. Miraban a su alrededor con verdadero miedo. Aquellos hijos de los campesinos, sucios, hambrientos, analfabetos, seguirían ya siéndolo siempre. La República no podría redimirlos, porque ellos sabrían aplastar a la República.


La radio me trajo la noticia. Se había producido la primera explosión en Marruecos, como presentía el capitán de la Legión. Respiré tranquilo. Supongo que lo mismo les pasó a la mayoría de los españoles. La situación —cualquiera que fuera su resultado final— quedaba definida, y esto era un gran alivio. La radio apelaba al espíritu liberal y republicano del país. «Por ahí —pensaba yo— no lograremos gran cosa.» En Madrid se habían sublevado regimientos enteros y de provincias las noticias eran confusas. Todo el ejército de África estaba en pie contra el régimen. Mi única contribución a la defensa de la República fue, durante las treinta primeras horas, la de permanecer al lado del aparato de radio constantemente, con la mano en el manipulador, filtrando, a través de mis nervios excitados, las alocuciones, los decretos y los informes de un campo y de otro. Por algunos detalles iba formando una idea aproximada de la situación. Radio Sevilla amenazaba con el fusilamiento a todos los directivos sindicales si en un plazo de tres horas no se reanudaba el trabajo en la ciudad. Las medidas de terror con las que comenzó el movimiento eran, dentro de su monstruosa crueldad, inteligentes. Oí al general Queipo de Llano decir las primeras tonterías sangrientas, mitad de bufón, mitad de verdugo. Lo recordaba un día no muy lejano en el despacho del director de La Libertad, en Madrid. Queipo, después de haber conspirado contra la monarquía y de haber bebido aguardiente en todas las tabernas de Madrid donde se celebraban reuniones clandestinas al proclamarse la República, fue nombrado jefe del cuarto militar de Alcalá Zamora, otro traidor, no se sabe si tan tonto o más que Queipo, pero desde luego mucho más solemne.1 Desempeñaba este cargo cuando lo conocí. Sin esperar a saber mis opiniones el general volcó toda su intimidad, y lo curioso era que no tenía fe en lo que decía y que hablaba simplemente por divertir a Joaquín Aznar, el director del diario, y por congraciarse conmigo. Daba la impresión de un títere peligroso.


—Estoy desengañado de los partidos republicanos —me dijo—, y una vez más me convenzo de que sólo hay una realidad seria: las organizaciones sindicales y los partidos obreros.


Creyéndome a mí comunista —lo que me ha sucedido muchas veces en la vida y no tiene nada de particular, puesto que lo soy—, Queipo de Llano repetía:


—Con ustedes a donde sea y en el momento que sea, pero con la República yo no aventuro ni esto.


Señalaba el canto de una uña y torcía su cara de tagalo con los bigotes circunflejos.


Oyéndolo por la radio me dolía en el alma mi españolismo. Sentía la angustia de tanta sangrienta frivolidad al frente de los destinos de una parte de España. Cogí otras estaciones en aquellas horas de inquietud y de ansiedad, y saqué la conclusión de que el levantamiento era unánime y tenía una gravedad extraordinaria. El Gobierno de Madrid tomó una medida tardía: desmovilizar el Ejército. Hacía una semana que esa medida la pedía con urgencia Claridad, el órgano de la fracción socialista de Largo Caballero, pero le hacían el mismo caso que le hicieron a mi capitán legionario. Cuando el Gobierno desmovilizó era ya tarde, porque los facciosos se habían adelantado a sacar tropas a la calle y a declarar el estado de guerra. Cogí trozos de arenga de diferentes orígenes. Las del campo faccioso terminaban con una letanía de amenazas: los que en tal circunstancia hicieran tal cosa o dejaran de hacer tal otra serán «pasados por las armas». Ésta era la parte grave. El terror había soltado sus fantasmas por España. Inteligencias tan precarias como las de Queipo, Franco, Mola era eso lo único que podían hacer con cierta habilidad. Contra eso el Gobierno de Madrid recurría todavía a los llamamientos al orden y a la legalidad.


Hubo un momento que lo consideramos todo perdido: cuando anunciaron la formación de un Gobierno Martínez Barrio, fracción mucho más moderada, que representaba una concesión lamentable. Pero en Madrid reaccionaron a tiempo. Ese Gobierno duró unas horas. Enseguida se constituyó otro con el mismo espíritu de Izquierda Republicana, presidido por Giral. Pero todo esto demostraba nervios y desorientación. Hacia el amanecer del día 19 de julio oí en la radio dos noticias que me devolvieron el optimismo. Una era una advertencia sobre la incautación de coches particulares por las organizaciones obreras, lo que daba una idea de la profundidad de la movilización. Otra hablaba francamente por vez primera del «pueblo en armas», y de las facilidades que el Gobierno daba para que todos los que estaban encuadrados en organizaciones del Frente Popular pudieran obtenerlas. Esas dos noticias tenían una importancia decisiva. Salí y me dirigí al puesto de telégrafos para ponerme a las órdenes del gobernador de Segovia. Antes de llegar traté de enterarme de la situación de la provincia y busqué a dos directivos locales de la Unión General de Trabajadores —uno ferroviario y otro encargado de la calefacción en un sanatorio infantil antituberculoso—. Enseguida fraternizamos. Supe por ellos que el gobernador de la provincia había sido fusilado por los rebeldes y que éstos eran dueños de Segovia. La Guardia Civil de San Rafael había salido en dos camiones la noche anterior para concentrarse allí a las órdenes de los rebeldes. Yo no podía ofrecerme a las autoridades de Segovia, que eran facciosas, pero establecí enseguida contacto con los elementos gubernamentales que había en San Rafael. Fui a un hotel próximo donde pasaba sus vacaciones la familia del presidente del Consejo, el señor Giral. Hablé con su yerno y les dije dónde estaba, ofreciéndoles mi ayuda personal si llegaba el caso de que la creyeran necesaria. Después vi al director general de Montes, un profesor de Ciencias Naturales, antiguo amigo mío, que pasaba sus vacaciones también en San Rafael —en la casa forestal—. Con éste convinimos en la necesidad de hacer algo para organizar la resistencia, ante la eventualidad de que desde Segovia llegaran fuerzas sublevadas. El frente había que establecerlo aprovechando las mayores ventajas naturales, ya que se podía prever que de Madrid tardarían en enviar ayuda, por tener la mayor parte de las fuerzas entretenidas en la lucha dentro de la ciudad. La radio nos había dado sobre este particular noticias excelentes. El pueblo, auxiliado por la aviación leal, había asaltado los mejores reductos de los rebeldes: el cuartel de la Montaña y el campamento de Carabanchel. Los focos principales de la insurrección estaban apagados en la capital, pero quedaban otros secundarios y nadie sabía qué acontecimientos podía traer cada nueva hora. Llevábamos una serie de ventajas muy positivas. Dos generales rebeldes habían caído en Madrid. Otro, en Barcelona. Sanjurjo, viejo militar de casta, en el que confiaba la reacción española desde el día siguiente a la proclamación de la República, se había matado al salir de Lisboa en un accidente de aviación. Esto tenía una gran importancia, incluso por el carácter del accidente, sabido el espíritu supersticioso de nuestras clases reaccionarias.


El frente quedaría situado probablemente en las crestas del alto del León, tres kilómetros más atrás de mi casa. Era preciso concentrar allí, con armas o sin ellas, el mayor número posible de hombres. Las armas llegarían de Madrid o las quitaríamos de las manos del enemigo. En todo caso, nuestros campesinos y obreros debían salir de la vertiente norte. Cuantos más llegaran a la otra, a Guadarrama, más soldados restábamos a los sublevados, aun suponiendo que no pudieran combatir a nuestro lado.


Hubo un incidente que revelaba hasta qué punto la inseguridad daba carácter a aquellas horas. Para la custodia de la familia del presidente del Consejo habían enviado de Madrid un automóvil con agentes de escolta. En él iban seis policías. Cinco con pistolas y uno con fusil ametrallador encerrado en un estuche de cuero que su propietario —un tipo grueso, muy elegante, con la cara abotagada y un ojo semicerrado— manejaba delicada y amorosamente, como si se tratara de un violín. Esos dos coches iban y venían constantemente, y sus ocupantes tomaban un aire ingenuo de turistas. Yo hablé con ellos varias veces y me alegro de haberlo hecho con un aire más ingenuo todavía, sin considerarlos en ningún momento como leales al Gobierno. En la tarde del día 19 vino el ferroviario y me dijo que todos los hombres aptos para la lucha habían ido sobre el palacio del conde de L., alejado unos tres kilómetros, en pleno campo, para hacer un registro, porque tenían la confidencia de que allí había armas. Si el hallazgo era cierto pensaban detener a los condes. Lamenté esa determinación porque desde allí a Segovia había menos de treinta kilómetros. Aquello podía ser una catástrofe. Y así fue, aunque no llegaron fuerzas de Segovia ni de ninguna otra parte. Desde un coche misterioso, que nadie sabía cuándo ni por dónde había aparecido, abrieron fuego de ametralladora contra los asaltantes cuando éstos trataron de desplegar alrededor del palacio. Ocho hombres murieron y quince o veinte más quedaron heridos en el campo. Los restantes volvieron a San Rafael sin acabar de comprender lo ocurrido. Estaban contándolo a los policías de la escolta cuando me acerqué yo. Comprendí que aquel mismo policía del ojo semicerrado era el que había disparado contra los campesinos. Entre sus pies, en el fondo del coche, estaba la pieza de convicción: un casquillo de fusil vacío. Sin duda, se olvidaron de quitarlo. El gánster se estiraba el puño de la camisa, comprobaba la presencia del sombrero impecable en su ancha cabeza y repetía, encogiéndose de hombros:


—No es posible. Será un bulo. Nosotros venimos ahora por esa carretera y no hemos visto nada.


Esto último —lo de que llegaban por la misma carretera— lo decía por mí, que había visto volver el coche. Yo, naturalmente, me hacía el convencido. Les advertí a los trabajadores que no se fiaran de aquellos policías y que los vigilaran. Inmediatamente, acordamos que todos los nuestros marcharan a Guadarrama y se pusieran a las órdenes del Comité del Frente Popular. Quedaron tres o cuatro obstinados en el poblado. Por la noche llegó un camión de guardias civiles. Con ellos iba el oficial que mandaba el puesto de San Rafael. Al principio creímos que eran la vanguardia de una columna más fuerte que iba quizá sobre Madrid, pero se detuvieron en medio del poblado frente a su pequeño cuartel. Algunos curiosos se acercaron. Dos obreros, con la escopeta en la mano, vacilaban. ¿Serían leales? ¿Serían facciosos? Antes de apearse los guardias hicieron dos descargas de fusil contra los grupos, sin que de éstos hubiera partido una sola palabra y ni siquiera un gesto. Cuatro quedaron muertos en tierra. Todos los demás huyeron, se metieron en las casas próximas y cerraron las puertas. Sólo un muchacho joven quedó de pie, impasible, frente al camión. El oficial y varios guardias descendieron. El primero, con la pistola ametralladora en la mano, se dirigió al muchacho y lo cogió del brazo. El obrero se desasió violentamente y lo miró con dignidad:


—No me toque usted —le dijo—. Eso que han hecho es un crimen y una cobardía.


El oficial comenzó a dar voces histéricamente. «Éste es el cabecilla. Dejádmelo a mí.» Empujándolo con la pistola —obligándole a llevar los brazos levantados—, lo hizo entrar en el vestíbulo de la central de teléfonos. Apenas traspuesto el umbral le disparó dos tiros a quemarropa. El cadáver estuvo allí mismo todo el día siguiente.


Realizada su hazaña, y sin que nadie hubiera disparado un solo tiro contra ellos, recogieron las familias de los guardias que habían quedado en el cuartel, y a las que nadie había molestado, y marcharon a Segovia otra vez. Al mismo tiempo llegaban de Valladolid dos coches de turismo con señoritos de Falange, llamados con miedo por el marqués de San N., R. V. y los demás primates reaccionarios. Esa noche el director general de Montes y su mujer salieron del poblado y, a través de los campos, vinieron a mi casa. Momentos después los señoritos de Valladolid, que tenían ganas de estrenar sus pistolas sin peligro, a mansalva, fueron en su busca a la Casa Forestal.


Como se puede suponer, no dormimos. Seguimos todos pegados a la radio. Unos compañeros nos avisaban de la proximidad o la lejanía de los falangistas. Fumábamos, hacíamos comentarios sobre la marcha de los sucesos y ordenábamos sobre el mantel las cápsulas de mi pistola, haciendo con ellas letras o estrellas. Cuando amaneció supimos que habían estado buscándonos. A mí me buscaban, no como escritor ni por mi nombre, que todos ignoraban —había tenido buen cuidado de no darlo allí nunca—, sino como a «un republicano, secretario de un ministro». Esto último me halagaba, porque yo, que he tenido una vida varia y agitada, me he considerado siempre capaz de muchas profesiones, pero absolutamente falto de condiciones para desempeñar ésa. Cuando me lo dijeron, yo pensaba, intrigado, qué habría en mi apariencia de secretario de ministro.


Pero el día comenzó con nuevos apremios. Se combatía en Andalucía, en Galicia, en Barcelona. A través de las ventanas y del verde claro de los álamos, el aire limpio de la montaña llegaba como una caricia a los pulmones. Y nos invitaba a salir. Pero ya era tarde. No podíamos salir de allí sino para marcharnos. La carretera pasaba por el centro del poblado y éste estaba en manos de los fascistas. Había que salir a través de los montes. Yo tenía un plan, pero no era hora todavía de planes. Esperábamos algo definido y concreto que se nos pusiera delante y nos hiciera tomar una determinación. El director general estaba enfermo. En él la gravedad de la situación encontraba un campo mucho más sensible. Yo la veía a través de él mejor que a través de mí mismo.


Serían las nueve cuando salí al jardín. Iba en mangas de camisa, con la inocente máquina fotográfica abierta. Salí a la carretera. Algunos grupos llegaban sin prisa, hablando muy animadamente. En todos ellos había mujeres y eso me tranquilizaba. Llegó uno cerca del hotel. Agucé el oído.


—Ya era hora —decía un muchacho de unos veinte años—; ahora van a saber quiénes somos.


Una chica —su hermana o su novia— se sobresaltaba:


—¿Y si ganan ellos?


El chico parodiaba la frase dramática:


—Pasarán sobre mi cadáver.


Lo decía con una voz atiplada, alzando el bracito cubierto con un lindo jersey de seda. El grupo se unió a otro. Todos se interrogaban con la mirada. Agucé el oído fingiendo arreglar unas plantas. Oí hablar de baterías de Segovia (donde está la Academia de Artillería) y de batallones. Luego, una solterona vieja y magra gritó, muy excitada:


—Dios mío, qué alegría —y añadió—: ¡Viva España!


Contestaron todos a media voz. Ese grito me hirió la médula. Yo hubiera salido a la carretera y hubiera gritado a aquella mujer: «¿Qué sabe usted de España, pobre mujer? ¿Cuándo ha trabajado usted, cuándo ha amado usted, cuándo ha sufrido usted sobre esta tierra nuestra? ¿Qué conoce usted de España, sino sus confesionarios y sus bancos? Yo la he andado a pie a lo ancho, he subido a sus montañas y he conocido la llanura castellana paso a paso. He dado mi sangre a esta tierra, mis risas, mis soledades y mis frenesíes. Nadie ha podido darle más que yo y nadie le pedirá menos. Nada deseo sino el lugar donde poner mis pies para andar, y nada espero más que la tierra que me ha de cubrir. Debajo de ella tengo a mi madre. En ella estoy yo. En el aire inconcreto, en el espacio indeterminado, encima de la tierra están mis hijos, mi mujer, mis poemas y mis sueños. Yo represento a España. En su grandeza y en su miseria. En lo inefable y en lo concreto. La roca, el pájaro y la luz de España hablarán en mí, como hablan ya en los fusiles de los milicianos y en la sangre de los trabajadores asesinados ayer tarde. ¡Qué sabe usted de España, señora!».


Subí a mi casa y dije a mis amigos:


—Un cuarto de hora tenemos para decidirnos.


Había que cruzar la selva, internarse en el monte e ir subiendo hacia Guadarrama en la misma dirección de la carretera. Si ésta no hubiera estado interceptada por los fascistas hubiéramos llegado al alto del León en una hora, y en media más a Guadarrama. Por los montes calculamos que llegaríamos en doce horas, al anochecer. Advertí que no podíamos llevar equipaje ninguno. Un cuarto de hora después el director de Montes me dijo:


—Estoy decidido a marchar, pero mi mujer quiere venir conmigo.


—Bien, que se ponga el calzado más fuerte que tenga.


Salimos en dos veces, por si acaso. Ellos del brazo, como si se tratara de un corto paseo. Yo, lentamente, con mi máquina fotográfica —aliado ingenuo— en la mano, mientras en el poblado iban de casa en casa preguntando por un joven secretario de cierto ministro.


Nos reunimos en el bosque y a las nueve y media comenzamos a internarnos, alejándonos de la carretera y del poblado. No habían pasado diez minutos cuando aparecieron en la carretera más de cien camiones transportando una columna de unos cuatro mil hombres. Desde nuestro observatorio veíamos sobre los últimos camiones varias piezas de artillería pesada, y en los primeros iban también seis u ocho obuses del 15,5. Con intermitencias iban incorporándose a la columna nuevos camiones, que llegaban en pequeños convoyes de tres o cuatro. Traté de tomar nota de cuanto veía, pero, ante la posibilidad de que fuéramos descubiertos y apresados, me limité a observar y a conservarlo en la memoria. Atravesamos dehesas de novillos de media hierba, menos inquietantes que los de la carretera; bajamos barrancos, subimos y volvimos a bajar altas colinas cubiertas de pinos y de maleza, siempre siguiendo una ruta paralela a la carretera que nos acercaba a distancia al alto del León, donde forzosamente se produciría el primer choque si la columna quería pasar. Manteníamos una distancia de la carretera de unos dos kilómetros, que en un terreno tan quebrado y abrupto eran suficientes. Ruidos sospechosos nos hacían detenernos a veces y contener la respiración. Uno de los tres iba por los lugares despejados, de modo que diera siempre vista a la carretera. Hacia mediodía alcanzamos las primeras alturas al nivel del alto del León. Parecía que la columna se había detenido en el poblado. Se oían vítores contestados en masa. Por lo visto se las prometían muy felices. Nos sentamos a descansar. Bajo el sol, con el sudor y el cansancio, la sed se hacía sentir, pero ninguno la confesaba, para no dar estado oficial a una dificultad. No habíamos reanudado la marcha cuando volvimos a oír los motores de la columna. Por lo visto intentaban pasar el puerto. Aguzamos el oído y esperamos. El director de Montes me preguntaba bajando la voz, como si pudieran oírnos:


—¿Qué fuerzas hay en el alto del León?


No había muchas, pero los campesinos de la comarca, con sus escopetas cargadas de postas y unos cien fusiles que habían llegado el día anterior, harían frente unas horas, el tiempo preciso para que llegaran refuerzos de Madrid. No era seguro que se contuviera a la columna. Esperaba con ansiedad los primeros disparos para juzgar de la suerte de Guadarrama y de nuestra propia suerte. Mandaba la división de Segovia un general de prestigio: Mola. Era de presumir que en San Rafael los fascistas tuvieran noticias de que se les esperaba en el alto del León. En este caso y antes de cruzarlo era posible que intentaran hacer saltar nuestras trincheras con su artillería. Pero, a pesar de que todos los obreros y los campesinos sabían desde hacía tres días lo que sucedía en el alto del León, a tres kilómetros de San Rafael, ningún fascista se había enterado. Sospechaban que «estaba cortada» la carretera, pero nada más. El hecho de que no lo averiguaran, a pesar de las ansias de sensacionalismo y de la curiosidad de todos, demostraba que los campos estaban muy bien deslindados. Yo esperaba oír de un momento a otro los primeros cañonazos. Si comenzaban con fuego de artillería era muy probable que rompieran nuestra débil línea y siguieran adelante. En ese caso no podríamos ir a Guadarrama, que estaría ya ocupado por ellos; tendríamos que seguir andando todo el día y toda la noche, desviándonos hacia las montañas de Ávila, hacia El Escorial, cuya situación ignorábamos. Podría suceder que allí nos recibieran también los fascistas.


Pero los primeros disparos partieron de nuestras trincheras. Ignorando la verdadera disposición de nuestras defensas, la columna quiso seguir adelante. Desde sus trincheras, los nuestros los dejaron acercarse y los recibieron con descargas cerradas. Yo, pensando en Mola, me decía: «Se puede tener prestigio militar y ser imbécil». Respiré hondo. Nos levantamos.


—Ya está, ya está —repetía yo.


—¿Qué es lo que está? —preguntaba mi amigo.


—Nada. Que no pasan.
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