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			La fórmula del éxito

			 

			Tomamos un tema de actualidad y de interés general, añadimos el nombre de un autor reconocido, montones de contenido útil y un formato fácil para el lector y a la vez divertido, y ahí tenemos un libro clásico de la serie ...para Dummies.

			Millones de lectores satisfechos en todo el mundo coinciden en afirmar que la serie ...para Dummies ha revolucionado la forma de aproximarse al conocimiento mediante libros que ofrecen contenido serio y profundo con un toque de informalidad y en lenguaje sencillo.

			Los libros de la serie ...para Dummies están dirigidos a los lectores de todas las edades y niveles del conocimiento interesados en encontrar una manera profesional, directa y a la vez entretenida de aproximarse a la información que necesitan.
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			¡Entra a formar parte de la comunidad Dummies!

			 

			El sitio web de la colección …para Dummies está pensado para que tengas a mano toda la información que puedas necesitar sobre los libros publicados. Además, te permite conocer las últimas novedades antes de que se publiquen.

			Desde nuestra página web, también puedes ponerte en contacto con nosotros para comentarnos todo lo que te apetezca, así como resolver las dudas o consultas que te surjan.

			En la página web encontrarás, asimismo, muchos contenidos extra, por ejemplo los audios de los libros de idiomas.

			También puedes seguirnos en Facebook (www.facebook.com/paradummies), un espacio donde intercambiar tus impresiones con otros lectores de la colección …para Dummies.

			 

			 

			10 cosas divertidas que puedes hacer en

			www.paradummies.es y en nuestra página en Facebook

			 

			1. Consultar la lista completa de libros ...para Dummies.

			2. Descubrir las novedades que vayan publicándose.

			3. Ponerte en contacto con la editorial.

			4. Suscribirte a la Newsletter de novedades editoriales.

			5. Trabajar con los contenidos extra, como los audios de los libros de idiomas.

			6. Ponerte en contacto con otros lectores para intercambiar opiniones.

			7. Comprar otros libros de la colección a través del link de la librería Casa del Libro.

			8. ¡Publicar tus propias fotos! en la página de Facebook.

			9. Conocer otros libros publicados por el Grupo Planeta.

			10. Informarte sobre promociones, descuentos, presentaciones de libros, etc.
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			Sobre el autor

			 

			Martin Cohen es escritor y editor de libros de folosofía. Ha enseñado e investigado en varias universidades del Reino Unido y de Australia, pero es más conocido por sus libros, en los que promueve y desarrolla un método de enseñanza de la filosofía a veces conocido como “modularidad”. Se trata de una técnica (muy apropiada para el estilo de la Filosofía para Dummies) en la que los problemas grandes y complejos se descomponen en fragmentos, de manera que cada uno de ellos es, en la medida de lo posible, independiente y autónomo. Cohen adoptó a este enfoque gracias a George MacDonald Ross, para quien investigaba en un ambicioso proyecto que pretendía cambiar la manera de enseñar filosofía en las universidades del Reino Unido en la década de los ochenta, para hacerla menos pesada y más práctica. Entre sus libros anteriores destacan: 101 Problemas filosóficos, 101 dilemas éticos, Filosofía Política, El escarabajo de Wittgenstein y 25 experimentos mentales más, Cuentos filosóficos y Juegos mentales.

			Además de haber sido profesor e investigador, Martin también es maestro y ha trabajado en las escuelas de Yorkshire y Staffordshire, con niños a partir de siete años. Sigue siendo un defensor de la filosofía para niños, y sus libros de los 101 son muy apreciados por los profesores.

			Aunque su libro Cuentos filosóficos presenta una imagen más bien desagradable de Karl Marx, Martin considera que, como dijo ese pensador, el sentido de la filosofía no es interpretar el mundo sino cambiarlo, y ha participado activamente en varias controversias éticas y medioambientales.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			¡Filosofía para Dummies! ¿Qué te parece? No suena muy bien. Filosofía para gente inteligente, a lo mejor. O filosofía para genios. Me gusta. Pero filosofía para dummies, no. Porque la filosofía tiene cierto caché: tiene cierto estatus, cierto prestigio. ¿No crees? ¿A cuántos geógrafos o químicos o astrónomos antiguos se cita cada día con cariño, no sólo por su interés histórico, sino como autoridades? En cambio, sí que se cita a los filósofos. ¿Cuántos tipos pueden sobrevivir simplemente reimprimiendo antiguos ensayos sin tener que crear nuevo material? Pero la filosofía es así. Preferimos leer las palabras de un filósofo antiguo, o al menos de uno muerto muy respetado, que oír las últimas ideas de algún profesor actual a quien muy probablemente no se recordará dentro de mil años. 

			Así que sí, la filosofía tiene un lado serio, grave, y sienta muy bien a tipos serios y pesados. Pero ésta es sólo una parte. También es un asunto sorprendentemente atractivo. Después de todo, ¿cuántos cafés geográficos hay? ¿Cuántos encuentros informales de jóvenes discutiendo de geografía en los bares? No muchos. Pero sí que hay cafés filosóficos. ¿Y cuánta gente sigue cursos de, digamos, química para niños? Pero la filosofía para niños (menores de siete años) ha despegado con fuerza; ¡y a los pequeños les encanta!

			Lo más sorprendente es que los pequeños son realmente muy buenos filósofos. Y por eso la filosofía para dummies no es una idea tan tonta. Las auténticas cuestiones y las auténticas ideas de la filosofía nos pertenecen a todos. Y si tradicionalmente la filosofía ha quedado excesivamente confinada en su pedestal, con palabras en latín y demás, mayor motivo para bajarle un poco los humos y devolverla a donde empezó, a la arena pública como una actividad popular. Al final de este libro espero haberte convencido de que tú también puedes filosofar. Y, algo igual de importante, que algunos de esos aburridos expertos filosóficos cuyos aburridos libros te habrán intimidado alguna vez, a lo mejor no están tan por encima como creen. ¿Subversivo? Pues sí. Pero eso es la filosofía. Y por eso es importante; y por eso todo el mundo debería probarla. 

			 

		   

			Acerca de este libro

			Filosofía para Dummies ofrece dos cosas. En primer lugar, los hechos esenciales (las tuercas y los tornillos) de tres mil años de filosofía. Y en segundo lugar, una caja de herramientas, de métodos y técnicas, para hacer frente a problemas y preguntas difíciles. Estas herramientas son lo que realmente hace valiosa a la filosofía. Porque pueden usarse también en nuestro día a día, y no sólo en los problemas filosóficos tradicionales. 

			 

		   

	    Convenciones utilizadas en este libro

			Para ayudarte a sacar el máximo provecho de este libro, sigo una serie de convenciones:

			
[image: visto.png] La cursiva subraya y pone de relieve las nuevas palabras o términos extraños que voy a definir...

			[image: visto.png] Los recuadros (las casillas grises que te encuentras de vez en cuando) contienen extractos de jugosas obras filosóficas clásicas. Se basan normalmente en las traducciones contemporáneas estándares, pero en ocasiones las he reformulado un poco para que se lean con más naturalidad.

			[image: visto.png] No siempre doy fechas, por ejemplo, de los filósofos o de sus libros, excepto cuando creo que son útiles para el pasaje.


			 

		   

	    Lo que puedes dejar de leer

			El libro está dividido en cinco partes, además de la habitual parte de los decálogos de los Dummies. Éstos, igual que los capítulos, se pueden leer en cualquier orden. Del mismo modo, dentro de cada capítulo, el uso frecuente de barras laterales, títulos y subtítulos permite y al mismo tiempo invita a entrar y salir del texto. No hay necesidad de recorrer el libro de principio a fin, basta con ir tomándolo idea por idea, debate por debate. Y, por supuesto, ¡hay que pararse a pensar a menudo! 

			También verás un montón de iconos de texto que puedes usar o ignorar: espero que disfrutes el icono de “mala idea”, que, por supuesto, es un poco irónico, y que eches un vistazo a los experimentos mentales cada vez que aparezca el icono.

			 

		   

	    Algunas suposiciones:

			Al escribir este libro, he hecho algunas suposiciones sobre quién eres:

		
        			[image: visto.png] Eres curioso y estás motivado para aprender más sobre filosofía, aunque quizá no estés totalmente seguro de cómo hacerlo.

			[image: visto.png] Tienes una mente abierta, y aún no la has llenado de opciones rígidas, especialmente opciones filosóficas. 

			[image: visto.png] Estás interesado en oír hablar de los vínculos entre las diferentes tradiciones e ideas filosóficas. 

			[image: visto.png] Estás abierto a la idea de que la filosofía es un campo muy amplio, que se mueve a través de las ciencias naturales y la sociología, así como de los temas tradicionales de los cursos universitarios habituales.



			Espero no haber asumido demasiado. Este libro es para ti, tengas siete años o setenta, y seas un doctorando o un diputado del Parlamento.

			 

		   

	    Cómo está organizado este libro

			Un poco más sobre las seis partes de Filosofía para Dummies:

			Parte I: ¿Qué es la filosofía?

			¡Por aquí hay que empezar! Pero, honradamente, explicar qué es la filosofía es más difícil de lo que debería. Mi interpretación no es como la de muchos otros filósofos, aunque no soy el único en defender que la filosofía, en realidad, es un instrumento práctico para tratar problemas reales. Esta parte esboza los propósitos y el alcance general de la filosofía, asegurándonos de devolver a lo que ahora llamamos ciencia al lugar que le corresponde; al centro de la cuestión. Y la parte I termina con la presentación de algunas de las técnicas que necesitarás para empezar realmente a hacer filosofía, a practicar la filosofía como actividad.

			Parte II: La historia de la filosofía 

			Esta parte incluye todo lo que necesitas saber sobre lo que han dicho, argumentado y pensado los filósofos del pasado. Desde los orígenes de muchos debates filosóficos, en la Antigua Grecia así como en China, hasta los últimos y confusos ismos (como el existencialismo o el utilitarismo), esta parte presenta claramente los debates y los pone en contexto. 

			Parte III: Las tuercas y los tornillos de la filosofía 

			Ésta es la parte del cómo: cómo usar la lógica eficazmente, cómo descubrir cosas (en lugar de equivocarse creyendo haberlas descubierto) y cómo separarte de todo lo que se ha descubierto para descubrir que todavía no se sabe. Esto puede sonar un poco como aflojar las tuercas y tornillos de tu kart filosófico, pero también es bastante útil. El problema es que (todavía) nadie sabe muy bien cómo volver a juntar todo lo que “solíamos saber”. 

		Parte IV: La mente, la conciencia y la moralidad 

			Ésta es sin duda la parte más valiosa del libro. ¿Por qué digo esto? Porque tiene que ver con los valores. Y aunque suene un poco a sermón (¡vete a tu casa, párroco!) cuando lo hayas leído creo que a lo mejor tendrás ganas de llamar al sacerdote, sentarte a tomar unas galletitas con él y discutir muchas de las cuestiones aquí planteadas, desde qué es el arte hasta si las fuerzas económicas trabajan siempre a favor de lo mejor. 

			Parte V: Filosofía y ciencia

			Los filósofos son un poco desdeñosos para con la ciencia. De hecho, muchas introducciones a la filosofía y unas cuantas universidades consideran que la filosofía de la ciencia no es propiamente filosofía y seguramente crean que debería tratarse en otro libro (o en otra clase) muy distinto de éste. Ésta es una visión bastante tonta, como esta parte demostrará. Y, de hecho, hoy en día la ciencia anda cada vez más por el filo de la filosofía, y los filósofos tradicionales intentan participar cada vez más en los debates de sus colegas supuestamente prácticos. ¡No te quedes atrás! ¡Lee esto y únete a los grandes debates del presente!

			Part VI: Los decálogos

			Todo libro para dummies tiene una parte con decálogos. En ésta hay dos pequeños pedazos del tamaño de capítulos llenos de tentadores enigmas filosóficos y sabrosos bocados de textos filosóficos.

		   

		  Iconos utilizados en este libro

			A lo largo del libro te encontrarás con varios iconos que te guiarán en tu camino. Los iconos son una manera para Dummies de llamar tu atención sobre cosas importantes, cosas interesantes y otras cosas que debes tener en cuenta.

			[image: cerca.jpg]Piezas clave de información que ofrecen una mirada más cercana.

			[image: idea.jpg]Algo que puedes guardar en la memoria; los grandes éxitos de la filosofía.

			[image: jerga.jpg]A los filósofos les encanta usar una terminología oscura y una jerga exclusiva. Este icono te ofrece traducciones claras y distintas.

			[image: malaidea.jpg]Y la otra cara de la moneda (lo que querrías borrar de la memoria); pero no caigas en la tentación, porque estas ideas siguen siendo muy influyentes y todavía forman parte de la historia de la filosofía.

			[image: mental.jpg]Éstos son los escenarios imaginarios que investigan los problemas de filosofía de una forma más “científica”.

			[image: consejo.png]Pequeñas dosis de información para facilitar la comprensión.

			[image: advertencia.png]Toma buena nota de los consejos de este icono, y evitarás algunas calamidades.

			[image: cuestiones.png]Cosas de filósofos...

			[image: recuerda.png]Esto es importante, deberías recordarlo.

			 

			 

			¿Y cómo continuar a partir de aquí?

			He organizado este libro para que puedas entrar y salir de él como quieras. No está escrito con la intención de que sea leído de principio a fin, aunque si quieres puedes hacerlo. Pero, por lo general, probablemente buscarás lo que quieres leer en el sumario o en el índice e irás directamente al apartado que te interese. O, si prefieres leer de un modo más convencional, la lectura de la parte I te dará las bases para iniciarte en la filosofía desde cero y te guiará hacia los lugares, más adelante en el libro, a los que puedes ir para encontrar información más detallada sobre los temas en los que estés particularmente interesado.

			Muy buena suerte, y... ¡feliz filosofar!
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				En esta parte...

				 

				Filosofía es un nombre bastante elitista para una materia bastante elitista. Una materia de la que podrías pensar que muchos de nosotros no necesitamos saber nada. Jardinería, conducir coches, hoy en día quizá algo de informática, pero... ¿filosofía? ¡Despiértame cuando se haya largado el profe!

				Pero la filosofía no es en absoluto aburrida ni inútil. Esta parte explica por qué puedes encontrar sumamente útil leer el resto del libro, y por qué puede resultarte divertido descubrirlo todo acerca de estas extrañas cuestiones, rompecabezas e ideas filosóficas. ¿Listo? ¡Vamos allá!

			

		

	


	
		
			Capítulo 1

			¿De qué va la filosofía?

			 

			 

			En este capítulo:

			[image: triangle.png] Arrojamos luz sobre algunos malentendidos habituales. 

			[image: triangle.png] Ofrecemos una idea de algunas de las grandes ideas.

			[image: triangle.png] Hurgamos en la historia antigua y exploramos los orígenes de las ideas filosóficas clave.

			 

			 

			En este capítulo descubrimos qué es la filosofía, y también lo que solía ser (que no es exactamente lo mismo). Inmediatamente resolvemos uno de los mayores problemas de la filosofía, el problema del conocimiento, y nos fijamos en las experiencias de un pollo avaricioso y un calcetín agujereado. 

			 

			 

			Definición del trabajo

			La filosofía es tierra de nadie entre la ciencia y la teología, y está expuesta al ataque de ambos lados.

			Bertrand Russell

			 

			O, como prefieren decir los filósofos, la ciencia y la religión son en realidad dos rebanadas de pan, y la filosofía es algo así como la parte sabrosa del medio. Los científicos reducen el mundo a la materia, convierten el mundo en una máquina y destruyen el libre albedrío y el sentido. Por otro lado, los tipos espirituales, que buscan el sentido y quieren la libertad para encontrarlo, se sienten atraídos por las religiones y por todas las actividades irracionales, como la astrología y la televisión; y no sienten la necesidad de hacer nada. ¡Parece que entre estos dos campos no queda mucho espacio para la filosofía!

			Pero entonces, desde fuera, la filosofía parece ser un tema un poco peculiar, por no decir inútil, lleno de enigmas y preguntas sin respuesta como: ¿el rey de Francia es calvo? o ¿existe esta mesa? Preguntas que no haría nadie en su sano juicio. 

			De hecho, los cursos de filosofía a menudo empiezan (pretenden refutar la crítica, pero la refuerzan sin darse cuenta) preguntando qué es la filosofía, una pregunta que no se plantea ninguna disciplina que se respete a sí misma. ¿Qué es la química? ¿Qué es la cocina? ¿Qué es la geografía? Sin embargo, no hay duda que a los filósofos les gustan las preguntas del tipo “qué es”, y les parece que lo que hay que hacer es preguntarlo también sobre su propia materia. Después de todo, para ellos la cuestión es hacer preguntas, no responderlas. 

			 

			Así pues, ¿qué es la filosofía?

			La filosofía es una materia que no tiene un contenido en particular ni cubre ninguna área específica. Es, más bien, una especie de cemento que intenta unir el resto del edificio intelectual (por decirlo de un modo un poco rimbombante).

			O dicho de otro modo (menos rimbombante), la filosofía es una especie de abono. Amontónalo y se pudrirá y olerá mal. Espárcelo y resultará sorprendentemente fértil. Ésta era la opinión de algunos de los defensores de la filosofía a finales del siglo pasado. En el mismo tiempo, la gente de todo el mundo occidental se preguntaba qué sentido tenía la filosofía y decidía que no lo tenía. La gente estaba empezando a ver que los departamentos de filosofía, que entrenaban a la gente para plantear extrañas preguntas sin respuesta o para repetir oscuros fragmentos de antiguos textos, les hacían perder el tiempo. A la fría luz de las crisis económicas, los críticos considera los esfuerzos de los filósofos para investigar los siguientes problemas sagrados de la filosofía y otros parecidos como un gasto inútil: 

			
			[image: visto.png] ¿Cómo sé que existo?

			[image: visto.png] ¿Cómo sé que Dios existe?

			[image: visto.png] ¿Cómo sé que el mundo existe?

			[image: visto.png] ¿Es blanca la nieve?

			[image: visto.png] Si un árbol cae en un bosque y no hay nadie allí para oírlo, ¿hace ruido?



			 

			Así pues, ¿cuál es el sentido de la filosofía?

			Pero, por otro lado, los esfuerzos de la gente práctica para dar sentido a sus útiles materias (de los médicos, abogados, astrónomos, físicos, químicos, historiadores, lingüistas... lo que sea) parecían volver siempre a algunas cuestiones paradójicas o difíciles que, en esencia, son también filosóficas. Así que, aunque echasen por la puerta la filosofía como pasatiempo de las clases acomodadas, por la ventana les entró la filosofía como estudio práctico, en forma de minicursos filosóficos de ética médica, ética empresarial o pensamiento crítico y, para los científicos, en forma de teorías del espacio y el tiempo.

			[image: cerca.jpg]Y de algún modo esto fue un retorno a las raíces de la filosofía, porque para los antiguos griegos (que inventaron la palabra pero que, a pesar de lo que puedas leer por todos lados, ¡no inventaron la actividad!), la filosofía es fundamentalmente una guía para la acción, para ayudar a responder la eterna pregunta: ¿qué debo hacer?

			 

			 

			Amar la sabiduría

			Para mucha gente de mentalidad filosófica de hoy en día tiene mucho sentido evitar el uso de la palabra “filosofía” y estudiar cuestiones prácticas en su lugar.

			Quizá el médico se plantee preguntas como:

			
			[image: visto.png] ¿Cuándo empieza la vida?

			[image: visto.png] ¿Qué es la conciencia?


			Los empresarios pueden querer resolver dudas como:

			
			[image: visto.png] ¿Cuándo las empresas de éxito se convierten en monopolios? 

			[image: visto.png] ¿Están las organizaciones obligadas a distribuir la riqueza?


			Y los físicos y químicos se preguntan:

			
			[image: visto.png] ¿Puede el tiempo fluir hacia atrás?

			[image: visto.png] ¿Hay alguna forma de agua en Marte, formada por tres átomos de hidrógeno y dos de oxígeno (H3O2 en vez de H2O)? Y, si es así, ¿todavía es agua?


			Al cabo de un rato, la gente empieza a preguntarse: 

			
			[image: visto.png] ¿Los unicornios tienen uno o dos cuernos?

			[image: visto.png] ¿Todos los solteros son (realmente) hombres no casados? 


			Pero ¡espera! ¿Esto no se parece cada vez más a los viejos y tradicionales cursos de filosofía? ¡Las preguntas no son en absoluto prácticas! ¿Qué ha cambiado? Y la respuesta es, por supuesto, que nada ha cambiado. A los filósofos, después de todo, no les gusta el cambio. Les gustan la verdad y la certeza. Les gustan los problemas en los que pueden ser los únicos expertos. Sin embargo, aunque los filósofos profesionales son reacios al cambio, cuando la gente práctica le echa un vistazo al tema los fundamentos de la filosofía se vuelven más claros.

			 

			
				Guías recientes sobre qué es la filosofía

				 

				¿Te preguntas qué es realmente la filosofía? Estos cuatro autores ofrecen algunas de las respuestas más populares:

				“¿Qué es filosofía? Ésta es una cuestión muy difícil. Una de las maneras más fáciles de responder es decir que la filosofía es lo que hacen los filósofos y, a continuación, señalar los escritos de Platón, Aristóteles, Descartes... y otros filósofos famosos.”

				Nigel Warburton en Filosofía: 
los fundamentos

				“Filosofía, nombre. El tema de este diccionario. Aquellos que la estudian aún no están, en la actualidad, de acuerdo en cómo deberían definir su campo.”

				Geoffrey Vesey y Paul Foulkes 
en su Diccionario de Filosofía

				“La filosofía es pensar sobre el pensamiento.”

				Richard Osborne en Filosofía 
para principiantes

				“¿Qué es filosofía? Muchas personas que han estado estudiando y enseñando filosofía desde hace años no estarían de acuerdo en una definición... Así como sólo puedes aprender a nadar entrando en el agua, sólo puedes saber lo que pasa en la filosofía entrando en ella. Sin embargo, para describir la filosofía, vamos a intentar al menos una sugerencia plausible que cubre la mayor parte, si no todo, de lo que la gente que se dedica a pensar y a escribir sobre el tema hace constantemente. La sugerencia es que la filosofía es el estudio de la justificación.”

				John Hospers en Introducción 
al análisis filosófico

				De todas ellas, la primera es lo que los verdaderos filósofos llaman un argumento circular, y plantea inmediatamente la pregunta: si la filosofía es lo que hacen los filósofos, ¿qué es lo que hace que alguien sea un filósofo? Esto es, claramente, hacer filosofía. Así que la única respuesta posible a esa pregunta es que lo que hace de alguien un filósofo es hacer filosofía. Parece plausible, pero en realidad la respuesta sólo nos lleva a dar vueltas en círculo.

				La segunda respuesta es, francamente, una excusa. Sin embargo, ¡el escritor nos ahorra un montón de molestias! (Yo también he optado por esta respuesta cuando he editado un diccionario.)

				La tercera respuesta es más artística, pero es falsa.

				La cuarta respuesta es más complicada, pero básicamente dice que la filosofía es el estudio de las razones que tiene la gente para pensar como piensa, para profundizar un poco más en cualquier otro tema. Y así, tal vez, aunque parezca pasada de moda, la última respuesta puede todavía ser la mejor. Porque es la única respuesta que queda en pie cuando hemos echado las otras por tierra.

			

			 

			[image: cerca.jpg]La filosofía no es un cuerpo de conocimientos con una serie de respuestas a los problemas comunes que deben aprenderse de memoria. La filosofía es una técnica, una forma de distanciarse y de examinar la realidad de modo que no sólo se entienda un poco mejor sino que también podamos actuar de una forma un poco más eficaz y alcanzar más completamente nuestros objetivos; vivir un poco mejor. Y no es una contradicción que nos encontremos que en nuestros días los auténticos filósofos no están en los departamentos de filosofía escudriñando revistas mal llamadas de filosofía, que se dedican a trocear el lenguaje (donde se discute sobre definiciones de palabras) o a hacer unos ejercicios matemáticos bastante raros (la lógica filosófica), sino en los hospitales, los tribunales de apelación, los laboratorios de física... en cualquier lugar a excepción de las torres de marfil. 

			 

			 

	    Qué cuenta como conocimiento real 

			Evidentemente, los filósofos profesionales también pueden ayudarnos a encontrar respuestas, cuando quieren. De hecho, los filósofos pueden tener un papel especial, como de árbitro o de juez de línea, en las disputas que surgen del fondo de las investigaciones o las prácticas de otras áreas y materias. Pueden entrar en otra área sin el estorbo de las presunciones excesivas y aclarar sus fundamentos. ¿Y qué podría ser más fundamental que decidir qué es lo que cuenta como conocimiento, en contraposición a la simple creencia o superstición? Porque a nadie le gusta creer que sabe algo si existe la posibilidad de que alguien pueda demostrarle más tarde que estaba equivocado. Muchos hechos son así; son cosas que piensas que conoces, pero, en realidad, sólo lo crees porque confías en la persona (o en el libro, o en el programa de televisión) que lo ha dicho, en lugar de saberlo de verdad. Existen muy pocas cosas que podamos conocer por nosotros mismos, directamente. 

			Cojamos por ejemplo el hecho de saber que se puede morder una manzana, porque es fresca y crujiente, a diferencia de una roca, que es muy dura, o saber que el Sol saldrá mañana. Parece que ambos son ejemplos muy seguros de cosas que sabemos pero, aunque no lo creas, los filósofos discuten incluso sobre ejemplos como éstos. Lo que les preocupa es que los dos supuestos no se basan en nada más que en experiencias pasadas, y las experiencias pasadas son una guía poco fiable. 

			El filósofo británico del siglo XX Bertrand Russell cuenta una bonita historia sobre unos pollos para ilustrar este problema. Estas aves domésticas viven en un pequeño gallinero fuera de la casa y todas las mañanas la esposa del granjero llega y les tira un puñado de grano. Tiene sentido, por lo tanto, que cada mañana se apresuren a salir del gallinero, dispuestos a pegar el primer picotazo al sabroso grano. Al menos ésa es la teoría que tienen los pollos sobre el asunto. Pero un día (y eso los pollos no lo saben) la esposa del granjero tiene la intención de hacer caldo de pollo. ¿Tiene sentido que esa mañana salgan corriendo a recibir a la esposa del granjero?

			De hecho, para el pollo esa mañana no tiene sentido hacer otra cosa más que esconderse en los rincones más profundos del gallinero, pero no hay ninguna evidencia que el pollo pueda extraer del pasado que pueda alejarlo de su suposición ¡y sí que hay, en cambio, muchas pruebas a favor de su hipótesis! Esto es lo que los filósofos llaman el problema de la inducción, que es un modo complicado de referirse al supuesto de que lo que ya has visto te informa de lo siguiente que verás. La gente lo supone constantemente, pero filosóficamente no es válido; de hecho, es bastante ilógico. 

			[image: consejo.png]¿Por qué actuamos de forma ilógica? La respuesta es, porque (como dice Locke) no tenemos elección. Si sólo actuásemos en función de lo que sabemos seguro, seguro que es cierto, no podríamos hacer demasiadas cosas. 

			 

			
				Un diálogo entre pollos

				 

				Imagina una conversación entre dos pollos que una mañana se preguntan si se debe abandonar la seguridad de su gallinero.

				Pollo 1: Yo no salgo de aquí (a por el grano), no me fío de los granjeros.

				Pollo 2: ¿Por qué no? Yo confío en ellos. Ayer nos dieron grano, anteayer nos dieron grano, el día antes nos dieron grano... ¡Nos han dado grano durante tanto tiempo que ya ni recuerdo cuándo empezaron a hacerlo! Yo creo que hoy también nos van a dar un poco de grano.

				Pollo 1: Bueno, no sé, ésos son sólo hechos pasados. No prueban nada sobre lo que va a pasar esta vez. No es ningún tipo de demostración lógica, ¿verdad?

				Pollo 2: Me parece recordar que he oído en alguna parte que el filósofo británico John Locke dijo una vez: “El hombre que en los asuntos ordinarios de la vida no admita más que la demostración directa, de lo único que puede estar seguro sobre el mundo es de que morirá pronto.” 

				Pollo 1: (Impresionado) Bueno, sí, pero ¡tengo el presentimiento de que hoy los granjeros planean matarnos! Yo no salgo hasta que puedas convencerme de que es totalmente seguro.

				Pollo 2: Bueno, mi cobarde amigo, yo tengo una teoría que llamo el Principio de Conservación de las Convicciones, que dice que puedes aceptar ciertas creencias básicas sin una prueba absoluta si para deshacerte de ellas tienes que tirar a la basura muchas de tus otras creencias. Las creencias son el mapa indispensable de la realidad que nos guía a través del día. El conocimiento, por otro lado, es más que nada un soporte adicional.

				(El pollo 2 sale del gallinero y le parte el cuello la mujer del granjero, que prepara la comida del domingo.)

			

			 

			
				Unos cuantos filósofos famosos decidiendo qué cuenta como conocimiento real

				 

				El filósofo francés René Descartes distinguía las creencias claras y distintas de las otras, y las llamó conocimiento. Un filósofo del lenguaje más reciente, J. L. Austin, de Oxford, sugirió que decir que sabes algo es dar tu palabra de que es así, hacer un tipo especial de promesa. Por otro lado (y los filósofos siempre tratan de ver el otro lado de la cuestión), Francis Bacon, el filósofo inglés a quien se atribuye la frase “el conocimiento es poder” (en referencia al conocimiento práctico), dijo una vez: “Si uno empieza con certezas, terminará con dudas; pero si acepta empezar con dudas, terminará con certezas.”

			

			 

			[image: consejo.png]En la práctica, mucha gente diría que, dada la fragilidad humana, es suficiente decir que sabes algo si:

			
			[image: visto.png] Crees que es así. 

			[image: visto.png] Tienes una razón buena o relevante para creer lo que crees. 

			[image: visto.png] Lo que crees que sabes es realmente como crees; así que ¡tienes razón!


			Éste es el conocimiento en el sentido en que los filósofos llaman al conocimiento “una creencia cierta y justificada”. Se dice que, porque lo creemos, esto es una creencia; y que si tenemos razones para nuestra creencia, ésta es una justificación, y si además es cierta, ésta es la verdad. ¡Descifrar el conocimiento es fácil! Sin embargo, en muchos casos, como el del pollo 2 (lee el recuadro anterior), algunas afirmaciones satisfacen las tres condiciones y, no obstante, es posible que aun así no cuenten como conocimiento real; necesitamos alguna cosa más para estar absolutamente seguros. (En el capítulo 9 veremos qué puede ser esta otra cosa.)

			 

			 

			Tres tipos de conocimiento

			Existen muchas formas distintas de saber algo. Podemos conocer un hecho, conocer a un amigo, y podemos saber pintar o atarnos los cordones: 


			[image: consejo.png]

			[image: visto.png] Saber que esta fruta es sabrosa, que dos más dos son cuatro o que mañana hará buen tiempo.

			[image: visto.png] Saber cómo leer, montar en bicicleta o formular argumentos lógicos.

			[image: visto.png] Conocer el mejor modo de llegar a la ciudad en hora punta, conocer una tienda de quesos muy buena o conocer a los vecinos.


			El primer tipo de conocimiento es el que más interesa a los filósofos, aunque discutan sobre qué cuenta como conocimiento a diferencia de la mera creencia o del simple juicio de valor.

			 

			
				Razones para la acción

				 

				Los hechos están muy bien, pero todo el mundo sabe que no son lo que nos guía en nuestro día a día. En lugar de seguir algún largo sistema de deducciones lógicamente válido, la gente sigue sus caprichos y sus prejuicios. 

				Sus acciones se ven afectadas por una compleja mezcla de emoción, sospecha y simples prejuicios. ¿Puede la filosofía ayudar a mejorar esto? No creas.

				Se han escrito una gran cantidad de cosas complicadas y absurdas sobre esto, pero en el fondo, según un punto de vista generalmente aceptado, y como les gusta decir a los filósofos profesionales (léase aburridos), lo que guía nuestras acciones son nuestras creencias y deseos. ¡No hay lugar para los hechos!

				creencia + deseo → acción

				Por ejemplo, la creencia de que el dinero hace feliz a la gente, más el deseo de querer ser feliz puede conducir a la acción: “Voy a robar un banco.”

				Pero ¿qué pasa si también creemos que robar bancos está mal? Entonces tenemos un conflicto de creencias que debemos resolver. Y aquí es donde entra en juego otro gran uso de la filosofía: el de decidir qué es lo correcto (exploro esto en el capítulo 13). ¡Es una lástima que la gente no use más este aspecto de la filosofía!

			

			 

			Puedes creer que separar los hechos de la opinión es bastante simple, pero espera hasta haber leído el periódico de hoy, o hasta haber leído un poco más de filosofía. Puedes creer, por ejemplo, que tu ubicación en el espacio y el tiempo es bastante segura, pero muchos físicos dirían que, estrictamente hablando, no hay una respuesta absoluta o verdadera y que se trata más bien de una cuestión convencional. O puedes creer que el hombre del tiempo que dice que mañana lloverá en realidad no sabe si lloverá o no, pero si al final tiene razón, entonces ¿qué? ¿lo sabía realmente?

			Los filósofos tienden a reducir la tarea de definir el conocimiento a las afirmaciones más simples, incluso si resulta que son poco más que tautologías (lo mismo dicho dos veces). Prefieren que la gente diga cosas como “las manzanas son manzanas”. Aléjate de estas afirmaciones simples y te equivocarás. Por ejemplo, “las manzanas son frutas” sólo puede afirmarse con seguridad porque todo el mundo está de acuerdo en..., bueno, en que las manzanas son frutas. Pero ¡ay de ti si dices que las fresas son frutas! Limítate a “las fresas son fresas” y no te equivocarás...

			Cuando se llega a este punto, la búsqueda del conocimiento trata realmente acerca de dar sentido a diferentes tipos de creencias. Y, para decirlo así, está claro que hay diferentes tipos de conocimiento como hay diferentes tipos de creencias. Quizá la distinción más importante para la filosofía es la que existe entre hechos y opiniones o, para usar la jerga habitual, entre las afirmaciones objetivas y subjetivas:

		
    			[image: malaidea.jpg]


	[image: visto.png] Las afirmaciones objetivas son sobre las cosas de “ahí fuera”, del mundo que conocemos a través de los sentidos, a través de la experiencia y a través de la medición. Esto es lo que los filósofos llaman el conocimiento empírico.

			[image: visto.png] Las afirmaciones subjetivas se basan en cosas como las opiniones personales, los valores, los juicios y las preferencias. Éstas son las afirmaciones que otorgan a la vida sentido y valor, aunque, por lo general, desde Platón, los filósofos han dado a las afirmaciones subjetivas un estatus más bajo que a las supuestamente objetivas.

			

			 

			 

			Explorar el mundo físico que nos rodea

			La gente suele pensar en los filósofos como en gente que se ocupa sólo de ideas y abstracciones, y deja el mundo físico a gente menos inteligente como, por ejemplo... los científicos. Y puede rastrearse este prejuicio (porque eso es lo que es en realidad) hasta la figura más importante de la filosofía antigua: el propio Platón. Pero Platón no logró convencer a Aristóteles, que pasó casi veinte años estudiando bajo su tutela, de que se ocupase sólo de las ideas. El método de Aristóteles para obtener conocimiento era, en cambio, el de buscar a su alrededor, tanto en la evidencia física como en las opiniones convencionales de la época (algo que su maestro, Platón, despreciaba sobremanera).

			Uno de los experimentos más influyentes de Aristóteles consistía en decidir si la Tierra se encontraba, o no, fija e inmóvil en el centro del universo.

			En realidad, hace más o menos dos mil años, la mayoría de la gente creía que la Tierra era plana y estaba fija en el espacio. ¿Por qué pensaban eso? Bueno (¡no te lo vas a creer!), pues porque algunos filósofos los habían convencido con sus argumentos. Bueno, la verdad es que otros, el sabio Eratóstenes, por ejemplo, sí sabían que la Tierra era redonda e incluso muchos negaban que estuviese inmóvil en el espacio. Ahora todo el mundo dice que la Tierra es una esfera que da vueltas alrededor del Sol. Si crees que esto es correcto, al menos debes contarlo como un ejemplo de como “todos” pueden estar equivocados. Y como una muestra de lo influyente que puede ser la filosofía, para bien o para mal.

			Pero, en realidad, ya había habido entre los antiguos algún debate sobre la cuestión, porque uno de ellos, Arquímedes, había explicado (en El contador de arena) que había oído que un tipo llamado Aristarco había escrito un libro que contenía ciertas hipótesis, entre las cuales había algunas tan sorprendentes como éstas:

			
			[image: visto.png] Las estrellas y el Sol no se mueven.

			[image: visto.png] La Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un círculo, el Sol yace en el centro de la órbita.

			[image: visto.png] La distancia entre la Tierra y las estrellas fijas es enorme.


			El libro de Aristarco, sin embargo, se perdió en la batalla de las ideas, incluso a pesar de que su teoría del movimiento de Tierra tuvo una gran influencia sobre un ex boxeador llamado Cleantes, que, entre otras cosas, era el jefe de los estoicos en la Antigua Grecia (los estoicos fueron un grupo de filósofos cuyo nombre ha acabado significando, en el lenguaje corriente, ¡gente que aguanta bien el dolor!). Cleantes recomendó el enjuiciamiento de Aristarco...

			“... acusado de impiedad por poner en marcha el corazón del universo [y] suponer que el cielo permanece en reposo y la Tierra gira en un círculo oblicuo, mientras que rota, a la vez, sobre su propio eje...”.

			Afortunadamente, Aristarco nunca fue procesado, aunque su libro pareció desaparecer. En cambio, fue la confusa teoría de otro grupo de filósofos antiguos, los pitagóricos, la que, poniendo a la Tierra y al Sol a orbitar alrededor de un “fuego central”, desafió la impresión cotidiana de que los seres humanos vivían en una roca inmóvil con los cielos y el Sol dando vueltas a su alrededor. Platón estaba muy influenciado por los pitagóricos, e incluso da indicios (en el Timeo) de la idea, entonces bastante chocante, de que la Tierra podría estar rotando sobre su eje.

			Comprobar si la Tierra se mueve

			La idea de Aristarco de que la Tierra puede estar moviéndose ¡estaba calando! Por supuesto, ya sabemos que Aristarco estaba en lo cierto, y Cleantes y todos los demás estuvieron equivocados durante siglos. La historia de cómo la filosofía llevó a la gente a pensar que la Tierra (y por lo tanto la humanidad misma) se encontraba realmente fija e inamovible en el centro del universo nos sirve de advertencia.

			Todo se reduce a un simple argumento filosófico planteado por Aristóteles en un texto especialmente incoherente llamado “Sobre el cielo”. Comienza por recordar a sus lectores que los pitagóricos piensan que

			“... que en el centro hay fuego, mientras que la Tierra, que es vista como una de las estrellas, se mueve en un círculo que produce el día y la noche...”.

			Y después descarta rápidamente la idea como “imposible”. Puede verse, explica Aristóteles, al considerar la evidencia de los ojos, sobre todo la de que una roca lanzada verticalmente hacia arriba cae verticalmente hacia abajo, en lugar de un poco de lado, como haría si la Tierra se estuviese moviendo. En cambio, todos los objetos se comportan de un modo muy similar y sensato, y no hacen más movimientos que los imprescindibles para volver al centro del universo. Para Aristóteles, esto demostraba que “la Tierra y el universo tienen el mismo centro”, y dedujo que la Tierra no debe ser sólo inmóvil en el espacio, sino también inmóvil en su eje.

			Por supuesto, las rocas (y otras cosas) caen hacia abajo, pero no por la razón que da Aristóteles. Tiene que ver con la gravedad, pero en aquel entonces tal concepto ni siquiera se había inventado. Esto ilustra el importante principio filosófico de que lo que observas no sólo depende de lo que está “ahí fuera” (los hechos), sino de lo que está “aquí dentro” (en tu cabeza). Es decir, lo que observas depende de tus conceptos y sí, también de tus creencias. Ésta es una idea a la que siempre acabas volviendo en cualquier parte de la filosofía que estudies.

			Por el momento, baste decir aquí que cuando (unos cuatrocientos años más tarde), el astrónomo Ptolomeo construyó su imagen cosmológica, colocó la Tierra en el centro, inmóvil como una roca, tal y como parece ser en la vida ordinaria. Y allí permaneció durante miles de años hasta que otro filósofo-astrónomo, Galileo, sacudió las cosas argumentando lo contrario.

			Puede parecernos fácil reírnos de la gente que pone la Tierra en el centro del universo y hace que el Sol y las estrellas pululen obedientes a su alrededor, pero, por diversas razones, ésa es la forma más sensata de actuar. Después de todo, piensa por un momento en tu propia posición en el universo. ¿Dónde estabas exactamente hace un minuto? ¿En el mismo lugar? A lo mejor, si estás en un tren, puedes decir (astutamente): “No, estaba a unos 20 kilómetros de distancia!” Pero si estás tranquilamente sentado en algún sitio, parece extraño decir: “Estaba a 100 kilómetros de distancia, debido a la rotación de la Tierra sobre su eje.” Y más extraño aún decir: “Estaba a 1.000 kilómetros de distancia debido a la rotación de la Tierra alrededor del Sol.” ¡Y esto dejando de lado la rotación del sistema solar alrededor del centro de la galaxia y la expansión de la galaxia alejándose del lugar del Big Bang!

			En realidad, a lo largo de los siglos, este modelo centrado en la Tierra ha sido una herramienta valiosa para barcos y navegantes, e incluso para la predicción de fenómenos celestes como los eclipses. De hecho, científicamente hablando, para hacer que tenga sentido hablar de los planetas como girando alrededor del Sol tienes que aceptar todo tipo de extrañas ideas que tienen que ver con lo que el gran físico del siglo XX Albert Einstein describió como objetos celestes cayendo a través de un espacio-tiempo curvo; lo cual no es en sí mismo una suposición de sentido común.

			Puedes leer más sobre algunas de las impresionantes (y no tan impresionantes) conclusiones de Aristóteles en los capítulos 4 y 8, pero la idea de que el conocimiento real tiene que estar basado, en última instancia, en la percepción sensorial no es sólo de Aristóteles. Uno de los filósofos más sensatos de Gran Bretaña, John Locke, que escribió en la Inglaterra del siglo XVII, tenía puntos de vista igual de sensatos. El hijo sensato de una familia de sensatos comerciantes de clase media de Somerset, estaba particularmente influenciado e impresionado por los nuevos descubrimientos de la filosofía natural (que es lo que hoy llamamos física); especialmente por los de su compatriota inglés Isaac Newton.

			 

			
				¿Cómo conforma nuestro mundo la filosofía de Newton?

				 

				La gran idea de Isaac Newton es que el mundo físico se compone de un montón de objetos que rebotan y chocan entre ellos, reaccionando a fuerzas como el impulso y la gravedad. Todo el mundo conoce su invención de una nueva ley, la gravedad, para explicar por qué las manzanas se caen de los árboles. ¡Es difícil imaginar cómo se las arreglaron antes de él sin la gravedad! Sin embargo, tómate un minuto y verás que en realidad la idea es bastante extraña, porque la gravedad actúa instantáneamente, de forma invisible y a través de grandes huecos vacíos de espacio. Es la filosofía, no la ciencia, la que suele salirnos con este tipo de cosas.

			

			 

			Una de las visiones de sentido común de Locke fue que “reunimos todos los materiales del conocimiento humano” del mundo que nos rodea (es decir, todos los hechos y opiniones que compartimos sobre el mundo y sobre cómo funciona) a través de la percepción sensorial o, indirectamente, a través de nuestro mundo interno por introspección; es decir, pensando (o medio recordando) las cosas que hemos visto, olido o probado antes. Pero ¿es eso cierto? Puedes echar un vistazo a algunas de las razones que nos llevan a pensar que, después de todo, la recopilación de conocimientos no es tan simple en los capítulos 10 y 11. No obstante, para Locke, todo es coser y cantar. Él creía que el cerebro es una especie de tabla rasa de cera en la que los objetos externos van dejando sus marcas. Locke lo expresa así:

			“Todos esos sublimes pensamientos que se remontan por encima de las nubes, llegando hasta el mismo cielo, nacen y tienen su base aquí; en toda esa vasta extensión por la que va divagando en alas de esas remotas especulaciones que parecen elevarse hasta regiones sublimes, la mente no se mueve ni en línea más allá de aquellas ideas que la sensación o la reflexión han suministrarlo a la contemplación.”

			Las ideas de Locke han tenido una gran influencia. Mira, por ejemplo, la distinción que hizo entre cualidades primarias y secundarias:

	
			[image: malaidea.jpg]


		[image: visto.png] Las cualidades primarias son de alguna manera fundamentales e inseparables del objeto; como la solidez, la extensión, la forma, que el objeto esté en reposo o en movimiento, y el número.

			[image: visto.png] Las cualidades secundarias (los colores, olores, sonidos y demás), como dice Locke en el libro II de su clásico Ensayo sobre el entendimiento humano, no son “en verdad” nada que esté en los objetos mismos, sino simplemente “poderes de producir en nosotros diversas sensaciones”. Una calidad secundaria del fuego, por ejemplo, es que produce dolor. (En ciertas circunstancias; en otras produce calor.) El dolor no es una parte esencial de fuego, ni (¡atención!, los filósofos adoran este ejemplo) ser blanco una parte esencial de la nieve. 


			Las cualidades secundarias son propensas al error, debido a unas gafas azules, a un resfriado o a lo que sea. (¡Oye!, hoy todo se ve azul, y mi tarta de manzana no huele demasiado bien...) Pero, como rápidamente señaló otro británico (irlandés, para ser exactos), el obispo George Berkeley, lo mismo puede decirse de las cualidades primarias, como el peso y el tamaño. Por ejemplo, los objetos pueden parecer más pequeños cuando están lejos, y cuando estás cansado puede parecerte que la bolsa de la compra pesa más de lo habitual.

			[image: consejo.png]El objetivo del obispo era recordarle a la gente que el sentido común se equivoca a menudo. Sin embargo, la opinión de Locke de que el mundo físico consta solamente de materia en movimiento se convirtió en la base aceptada de las teorías del sonido, el calor, la luz y la electricidad. Y aún hoy, cuando la mecánica cuántica funciona sobre principios por completo distintos, la mayoría de la gente sigue pensando como él, equivocadamente (basándose en falsas creencias) o no.

			En busca del calcetín de Locke 

			Pero el sentido común tiene sus límites.

			[image: mental.jpg]John Locke lo reconoció cuando propuso una hipótesis relacionada con su calcetín favorito, al que se le hace un agujero. Se preguntaba si el calcetín seguía siendo el mismo después de coserle un parche. De ser así, ¿seguiría siendo el mismo calcetín después de un segundo parche o incluso de un tercero? En efecto, sería todavía el mismo calcetín muchos años más tarde, incluso después de que todo el material del calcetín original hubiese sido reemplazado por parches.

			El problema del calcetín le preocupaba, por lo menos un poco, porque si el calcetín es el mismo a pesar de todos esos cambios prácticos, sólo podía ser porque existía algo más allá del calcetín físico, “perceptible por los sentidos”, y definido por su ubicación en el espacio y el tiempo.

			No mucho tiempo después, leyendo la teoría de Locke, Berkeley escribió (en Los principios del conocimiento humano) que

			“... en general, me inclino a pensar que la mayor parte de las dificultades, si no todas, que han distraído hasta ahora a los filósofos y les han cerrado el camino hacia el conocimiento se deben por completo a nosotros mismos, que primero levantamos una polvareda y luego nos quejamos de que no podemos ver”. 

			En un intento de disipar parte de esta “polvareda filosófica”, el buen obispo se acercó a una de las teorías filosóficas más extrañas, más citadas (y menos entendida) de todas. Ideó la doctrina de que esse est percipi (“ser es ser percibido”). En otras palabras, los objetos materiales, todo en el mundo que nos rodea, sólo existen al ser percibidos por seres conscientes. A la objeción de que en ese caso un árbol en un bosque, por ejemplo, dejaría de existir cuando no hubiese nadie alrededor, Berkeley respondió que Dios siempre lo percibe todo. En su opinión, se trataba de un argumento definitivo, pero era un obispo.

			Pongámonos místicos con el obispo Berkeley

			Los mejores escritos de George Berkeley son los diálogos al estilo de Platón, y los escribió cuando aún estaba en la veintena. En un libro titulado Diálogos entre Hylas y Philonus (publicado en 1713) se encuentra su mejor argumento contra los científicos y el mundo de la materia opaca e inerte. El libro empieza con dos tipos discutiendo como lo harían en un taxi: Hylas, que habla como un taxista y en nombre del sentido científico común, y Philonus (un infeliz pasajero), que presenta la visión del propio Berkeley. Después de algunos comentarios amables al estilo de Sócrates y Platón, Hylas dice que se ha enterado de que su amigo cree que no hay tal cosa como la materia. ¡¿Puede haber algo “más fantástico, más repugnante al sentido común o una pieza más evidente de escepticismo que esto”?!, exclama.

			[image: malaidea.jpg]Philonus trata de explicar que los datos sensoriales son, de hecho, mentales, como lo demuestra la experiencia diaria del agua tibia. Pon una mano fría bajo un chorro de agua y ésta parecerá caliente, pon la mano caliente y el agua parecerá fría. Hylas acepta este punto, pero se aferra a la realidad de otros casos cotidianos de la experiencia sensorial. Philonus dice luego que los gustos son o bien agradables o bien desagradables, y por lo tanto mentales, y que lo mismo puede decirse de los olores.

			Hylas se atrinchera en este punto, y dice que los sonidos no viajan a través del vacío. De esto concluye que deben ser “movimientos de moléculas de aire” y no algún tipo de cachivaches mentales, como su amigo está tratando de hacerle creer. Philonus responde que si éste es realmente el sonido real no se parece en nada a lo que él conoce como sonido, con lo cual el sonido, después de todo, puede resultar ser también el fenómeno mental. Hylas sigue el mismo argumento en una discusión sobre los colores, cuando se da cuenta de que ellos también desaparecen en determinadas condiciones, como cuando ves una nube dorada al atardecer, pero de cerca es sólo una niebla gris.

			Incluso algo como el tamaño varía en función de la posición del observador. Aquí Hylas, el hombre de paja de Berkeley, trata de defender amablemente el sentido común al decir que se debe distinguir entre el objeto y la percepción, aceptando que tal vez el acto de percibir se da todo en la mente, pero que aun así todavía existe un objeto material por ahí fuera. Philonus salta rápidamente, respondiendo: “Todo lo que se percibe de inmediato es una idea: y ¿puede una idea existir fuera de la mente?”. En otras palabras, la percepción, por ejemplo de un árbol, sólo existe en la mente; no “ahí afuera”. Incluso el cerebro de Hylas, Philonus indica descaradamente, ¡sólo existe en la mente!

			La conclusión de Berkeley es que existen razones lógicas e imperiosas para concluir que el mundo físico es una ilusión y que en realidad sólo existen las mentes y los eventos mentales. Pero, si empiezas a pensar que todo esto es demasiado disparatado para tomarlo en serio y que es mejor atenerse a la ciencia, puede que te interese saber que el más grande científico del siglo XX, Albert Einstein, explicó (en 1938) que se había dado cuenta de que:

			“... los conceptos físicos son creaciones libres de la mente humana y, a pesar de lo que pueda parecer, no están determinados únicamente por el mundo exterior”.

			 

			
				¿Son reales los colores?

				 

				Para los filósofos hay al menos dos problemas bastante complicados sobre el color. Uno de ellos es el de si realmente está “ahí fuera”, o sólo “aquí dentro”. ¿Está en la mente del espectador, o está formado por pequeñas vibraciones electromagnéticas? De todos modos, ¿qué diferencia existe entre una verdadera sensación de color y una imaginaria? (Las manchas grises en la imagen de abajo, conocidas como “la ilusión de la rejilla”, son reales o imaginarias?) No hay que olvidar a los daltónicos, que ven el verde como rojo, ni a la mayoría de los animales, que apenas ven ningún color. Peor aún, lo que es cierto de los colores también es válido para todas las otras percepciones sensoriales, incluso si John Locke y otros han tratado de señalar el color como un caso especial de conocimiento poco fiable. 

				 

				[image: p024.png]

			

			 

			Einstein llegó a ofrecer su propia metáfora del tictac de un reloj para explicar el problema de darle sentido al mundo:

			“En nuestro empeño por comprender la realidad somos algo así como un hombre que intenta comprender el mecanismo de un reloj cerrado. Ve la esfera y las manillas en movimiento, e incluso escucha su tictac, pero no tiene forma de abrirlo. Si es ingenioso puede formarse una imagen de un mecanismo que podría ser responsable de todas las cosas que observa, pero nunca puede estar muy seguro de que su imagen sea la única que podría explicar sus observaciones. Nunca será capaz de comparar su imagen con el mecanismo real y ni siquiera puede imaginar la posibilidad o el significado de tal comparación”.

			De hecho, como dice Einstein, la única manera de acercarse a las verdades fundamentales de la realidad es a través de la filosofía. El mundo es verdaderamente más complejo de lo que la gente por lo común cree. No es sólo que los filósofos inventen misterios. 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			Por qué la filosofía es importante

			 

			 

			En este capítulo:

			[image: triangle.png] Lo que es capaz de hacer un poco de filosofía cuando la aplicamos.

			[image: triangle.png] Una nueva perspectiva sobre la ciencia.

			[image: triangle.png] Una visión ordenada del mundo.

			[image: triangle.png] Abrazar la incertidumbre.

			 

			 

			“¿Y cuál es, Sócrates, el alimento del alma?” 

			“Sin duda —dijo Sócrates—, el conocimiento es el alimento del alma.”

			Platón

			 

			Hasta finales del siglo XVIII, lo que hoy llamamos ciencia no era más que una rama de la filosofía; la filosofía de la naturaleza, estudiada por gente como Copérnico, Kepler, Galileo, Bacon y Descartes. Hoy en día, sólo los dos últimos figuran en los libros de filosofía, y los tres primeros se consideran astrónomos, pero todos hicieron un poco de ambas cosas.

			De la misma manera (aunque sea algo confuso), lo que la gente llamaba entonces “ciencia” lo llamamos ahora “filosofía” o “conocimiento de lo que es necesariamente cierto”. De hecho, en muchos aspectos la ciencia empezó con Isaac Newton, que además de hacer varios descubrimientos excelentes estableció un nuevo sistema de formas de clasificar y nombrar las cosas que, a su modo, sería tan influyente como el que estableció Aristóteles dos mil años antes. Gracias a Newton hoy el mundo no sólo tiene physika (como lo escribía él), sino también ciencia. 

			 

			 

			Las bases de la ciencia

			La premisa central de la ciencia es que el mundo sigue reglas que se pueden investigar e identificar. La más importante de estas reglas es la de causa y efecto. El mundo es ordenado y coherente, y la gente asume que condiciones idénticas producen resultados idénticos. Pero en realidad todo esto es teoría filosófica. La idea es que cuando se identifica una regla o ley de la naturaleza, se pueden hacer predicciones exactas. La predicción de fenómenos como las apariciones de los cometas o las mareas se consideraba un gran logro de la filosofía aplicada.

			 

			Tales se ensucia las manos

			Una de las cosas que a la gente le gusta decir acerca de la filosofía es que parece ofrecer una oportunidad de alejarse de los detalles aburridos y de la decepcionante realidad del mundo cotidiano. A menudo se usa la palabra en ese sentido —se dice que hay cosas más filosóficas y cosas más prácticas, o que alguien que hace caso omiso de alguna desgracia es filosófico—. Si lees sus libros y sus artículos, pensarás que los filósofos de hoy en día se preocupan casi en exclusiva de ideas abstractas y distinciones oscuras. Pero las raíces de filosofía estaban firmemente arraigadas en el mundo cotidiano, el mundo natural, y los antiguos filósofos griegos tenían claro que no sólo estaban hablando de abstracciones, todos sino tratando de llegar a enfrentarse con la realidad y de comprender cuestiones prácticas.

			Un buen ejemplo de este antiguo gusto por la filosofía práctica es el de Tales. Tales vivió hace alrededor de dos mil quinientos años en lo que ahora es Turquía, y se le describe a menudo como el primer filósofo auténtico (aunque es una afirmación bastante discutible). Pero, ciertamente, tiene el honor de contar para los escritores posteriores como uno de los siete sabios del mundo antiguo, admirado en particular por su sabiduría matemática y astronómica, de la que hizo un buen uso práctico. 

			Entre sus logros se cuenta la predicción del eclipse del 585 a. C., que dejó a la región en una oscuridad casi total y que, además, tuvo lugar durante una batalla; podemos imaginar a los pobres y aterrados soldados dando tumbos en la oscuridad. Otra hazaña, narrada por Aristóteles, cuenta cómo una vez Tales usó la filosofía para predecir una buena temporada de cosechas y alquiló con antelación todas las prensas de aceite de Mileto. Cuando ese año realmente hubo una excelente cosecha de aceituna, pudo realquilar las prensas a cambio de un beneficio considerable.

			[image: idea.jpg]Pero los filósofos admiran menos a Tales por su pronóstico del tiempo que por ser pionero en el estudio de las esencias. En otras palabras, Tales empezó la moda filosófica de definir las cosas por sus características esenciales y no por sus apariencias superficiales, a menudo engañosas y poco fiables. Tanto Tales como, un poco más tarde, Aristóteles, preferían identificar las propiedades naturales, en lugar de crear grandes y nuevas entidades teóricas. Por ejemplo, Tales concluyó que la cualidad esencial del mundo era el agua, y que la esencia del alma humana era su capacidad de actuar como una especie de imán, ejerciendo una atracción invisible sobre el cuerpo y haciendo que se moviese.

			 

			
				Consideramos la causalidad

				 

				Entender lo que causa las cosas no sólo es el principal objetivo de la investigación científica, sino que es fundamental para las teorías filosóficas de la percepción (¿cómo lo ves?) y la ética. Una pregunta relacionada y muy espinosa (que todavía deja perplejos a los metafísicos) es cómo puede ser que algo no físico, como la mente, puede afectar a la materia. Tomemos el libre albedrío, por ejemplo. ¿Alguien es realmente libre de tomar una decisión, por ejemplo, de comer, si la química de su cuerpo lo obliga a querer comer algo? O, dicho de otra manera, ¿alguien que está a dieta es realmente libre de pasar del postre si la química de su cuerpo está “obligándolo” a comer un poco más de tarta de manzana?

				No es extraño que uno de los primeros filósofos, Demócrito, dijera que preferiría descubrir “una verdadera causa” que ganar el reino de Persia. Más recientemente, Samuel Alexander (1859-1938) sugirió que la causalidad era la esencia de la existencia misma, y agregó que “ser real” es tener “poderes causales”. ¡Como una bruja!

			

			 

			La noción de esencia está relacionada con la importancia que Platón y sus seguidores daban a la búsqueda de las definiciones de las cosas. Tales y otros filósofos naturales antiguos centraron sus esfuerzos en descubrir la “constitución” de las cosas, es decir, de qué está hecho el mundo. Se pensaba que la constitución del mundo explicaba los efectos visibles del mundo (hay más información sobre esto en el capítulo 17). Sin embargo, Platón nos cuenta una historia bastante diferente en el Teeteto, uno de sus sainetes; la historia de un Tales mucho menos práctico. Describe a un sabio que, por estar tan ocupado mirando las estrellas, una noche se cayó en un pozo, donde al pasar lo vio una joven muchacha Tracia y se rió de él. Ésta es la imagen caricaturizada que la mayoría de la gente tiene de los filósofos. Pero es una caricatura. De hecho, la reflexión filosófica es una parte inseparable de la vida.

			 

			Los filósofos pasan el rato sin encontrar nada

			Otro concepto importante muy debatido por los filósofos, del que difícilmente podríamos prescindir, es el tiempo. Porque cuando lo piensas (no es algo que muchos hagamos habitualmente; tenemos poco tiempo...), el tiempo es una cosa más bien extraña.

			En palabras del escritor T. S. Eliot, hay algo extraño en el tiempo, en que consiste en una “sucesión de momentos”. Todo depende de este momento infinitamente breve del presente, la fuente donde el río del tiempo mana de la nada, produciendo la laguna sin fondo del pasado. Los eventos, habiendo nadado en la existencia y alejándose flotando, son eternamente reales, y el futuro no existe en absoluto.

			[image: idea.jpg]Platón, de un modo bastante poético, llamó al tiempo “una imagen móvil de la eternidad”, una frase que aunque sea muy bonita no es demasiado útil. Sin embargo, Aristóteles discutió la naturaleza del tiempo con más detalle, diciendo que el tiempo es el resultado del cambio en el mundo material. Dado que los objetos que nos rodean cambian de forma suave pero constante (las plantas crecen, tienen flores, se marchitan y mueren, y vuelta a empezar), dedujo que el tiempo también debe de fluir de manera suave y continua. Por supuesto, como Plotino, un filósofo romano, señaló un par de siglos más tarde, esta definición del tiempo incluye una referencia a lo que se está discutiendo, algo característico de una mala definición. (Aristóteles utiliza la noción de cambio, que es, por definición, alteración a través del tiempo.)

			 

			Un poco de espacio

			Si el tiempo sigue siendo una criatura resbaladiza, ¿qué pasa entonces con esa otra extraña entidad que es el espacio? No hablamos en particular del espacio exterior lleno de estrellas y galaxias. Hablamos, simplemente, del espacio vacío. La nada. El vacío. Aunque la filosofía del espacio sea un área de estudio olvidada en los actuales departamentos de filosofía, en el pasado tuvo importantes seguidores. 

			Ya en la antigua Grecia, Demócrito había dicho simplemente que el vacío era “lo que no era”. Aristóteles dijo que el espacio era sólo una característica que se desprende de la presencia de objetos reales. Pero como siempre, en éste como en tantos otros asuntos, Platón tuvo la última palabra. Él pensaba que el espacio era una cosa muy especial, que no estaba hecho de materia como el resto del universo, y que tampoco era totalmente abstracto como las ideas y los conceptos. Era algo intermedio. O, al menos, eso dice Timeo, el amigo de Sócrates, en el diálogo de Platón que lleva su nombre: “Una cosa invisible y sin características, que recibe todas las cosas y comparte de un modo sorprendente todo lo que es inteligible”.

			La única manera de investigar las propiedades del espacio es “un tipo de razonamiento huérfano (con huérfano, Timeo quiere decir que el razonamiento carece de cualquier base racional) que no implique la percepción sensorial”; por ejemplo, a través de un trance onírico. 

			 

			Explorar el espacio con el poder de los sueños

			Éste no es el método que tienen en mente muchos investigadores actuales. En general, los filósofos lo han evitado. Y, de hecho, también lo han evitado los físicos, hasta Einstein, que tuvo sus mejores ideas soñando, o en el baño.

			Por el contrario, Descartes pensaba que la razón pura era suficientemente buena para informarnos sobre el espacio. De hecho, en el siglo XVII, en los inicios de la era científica, Descartes propuso la teoría de que en realidad el espacio era una especie de objeto físico, un objeto real hecho de un tipo inusual de materia carente de las cualidades habituales de la materia, como las de ser sólida o tener dimensiones.

			 

			
				Espacio-tiempo

				 

				Nuestra concepción moderna del espacio, basada en la teoría de la relatividad general de Einstein, prescinde por completo de las elegantes verdades de la geometría que tanto impresionaron a antiguos como Platón. Su teoría, en cambio, propone que la geometría o la curvatura del espacio (o más exactamente, del espacio-tiempo) depende de los cuerpos sumergidos en él. ¿Confundido? ¡Pues prepárate!

				Einstein propuso que, aunque el espacio sea el material en bruto subyacente a la realidad, no es independiente y absoluto, sino flexible y dinámico, enredado con el tiempo y relativo. Así que no pienses más en el espacio como independiente del tiempo. El espacio y las relaciones espaciales son meras manifestaciones de espacio-tiempo, dependiendo del punto de vista del observador. Dicho de otra manera, el espacio es relativo, pero el espacio-tiempo es absoluto: es un algo.

			

			 

			Un siglo más tarde, Kant también pensaba que la razón pura era la manera de explorar el espacio, aunque algunos de sus hallazgos (como la teoría de que existe vida inteligente en todos los planetas y que la inteligencia disminuye a medida que nos alejamos del Sol) no fueron muy impresionantes. (Pero la mayoría de los filósofos que se enfrentaban a la cuestión también tenían sus propias teorías disparatadas.) No obstante, Kant también tuvo algunas ideas bastante más influyentes. Una de ellas era sobre si el espacio era fijo y absoluto (y, por lo tanto, proporciona un marco para el resto de la realidad), o subjetivo y relativo (dependiente de los objetos que se encontrasen en el espacio y del punto de vista del observador). Dicho de otra manera, desde el punto de vista del Sol y las estrellas, la Tierra gira alrededor del Sol en un gran círculo. Sin embargo, desde el punto de vista de la Tierra, el Sol y las estrellas giran a nuestro alrededor. ¿Hay algo en el universo que no sea relativo a otra cosa?

			[image: mental.jpg]Kant examinó esta cuestión imaginando un universo formado por una sola cosa: un guante. No existe nada más. Y lo crucial de los guantes es que son exactamente iguales; tienen cuatro dedos y un pulgar, y todas sus proporciones son idénticas. Como dice Kant, puedes girar un guante tantas veces como quieras, que si es un guante izquierdo seguirá siendo siempre un guante izquierdo. ¡Coge un guante y pruébalo tú mismo! El problema de Kant es el de si en un universo que constase de un único guante todavía sería posible saber si se trata de un guante izquierdo o derecho; ¿o no sería posible? Si Kant tiene razón, su experimento mental muestra que al menos algunas cosas no son relativas y dependientes de otras o del punto de vista del observador. 

			[image: idea.jpg]No obstante, el enfoque original de Platón ha sobrevivido a las versiones de Descartes y de Kant de un espacio invisible pero tranquilizadoramente permanente y fijo. Esto es porque la idea de Platón contiene elementos de relatividad. Cuando los objetos se imprimen en el flujo, como dice Platón de una manera un tanto misteriosa (pero en un lenguaje que se adapta cómodamente a nociones de gran actualidad, como los campos de energía) el flujo cambia, y en el cambio afecta de nuevo a los objetos. “Se equilibra de forma irregular en todas las direcciones, ya que estas cosas lo sacuden, y al ponerse de nuevo en marcha las sacude a su vez.” La materia actúa sobre el espacio y el espacio actúa sobre la materia. La idea de Platón es, más o menos y en pocas palabras, la teoría de la Relatividad General de Einstein, ¡dos mil años antes de que Einstein la propusiera!

			 

			
				Las paradojas del espacio-tiempo de Zenón

				 

				Uno de los filósofos del espacio y el tiempo más accesibles fue Zenón de Elea, que vivió en el siglo v a. C., justo a tiempo para conocer a Sócrates (es decir, una generación antes que Platón). La filosofía de Zenón se expuso en un libro que incluye muchas de esas divertidas historias que todavía se explican. Una de estas historias es la de una carrera poco probable entre Aquiles y una tortuga.

				En la carrera, la tortuga sale con ventaja. Aquiles, el famoso atleta, corre, muy rápido, sin duda, hacia donde antes estaba la tortuga. Pero mientras corre, la tortuga se mueve un poquito más lejos. Así que Aquiles también tiene que correr un poco más. Pero mientras lo hace, la tortuga vuelve a avanzar un poco más. De hecho, ante el asombro de Aquiles, parece que no importa lo rápido que corra hacia donde estaba la tortuga, porque nunca puede llegar a atraparla. 

				Evidentemente, la realidad no es así. Pero el argumento de Zenón es que las suposiciones más firmemente asumidas de la gente sobre el espacio y el tiempo conducen a contradicciones e imposibilidades lógicas. Así que hay que replantearse algunas de sus suposiciones.

			

			 

			 

			Llegar a conocer el mundo físico

			Naturalmente, la filosofía no trata sólo de teorías físicas y de la comprensión del espacio y el tiempo y cosas por el estilo. También está detrás de las teorías de la biología y la sociedad. Piensa en la influencia de la teoría de Darwin de la selección natural, la teoría biológica que presenta el mundo como una especie de campo de batalla en la que el mejor adaptado sobrevive y los demás, probablemente no. Si quieres entender cómo la ciencia y la filosofía están estrechamente ligadas, éste es un magnífico lugar para empezar. 

			Esta teoría es tan práctica que hoy en día rara vez se la considera filosófica. De hecho, en Estados Unidos es muy polémico que en los colegios y universidades se la trate siquiera como una teoría en lugar de como un hecho absoluto, indiscutible. Sin embargo, es una teoría, que ya se sometió a una revisión exhaustiva y que es probable que (en la mejor tradición científica) sea modificada y revisada también en el futuro, ¡quizá incluso completamente rechazada! Igualmente, la selección natural como teoría es más un testimonio del poder de las ideas filosóficas que de la fuerza de la observación metódica. Aunque Darwin también hizo una excelente labor pionera en ese ámbito, con la esperanza de aportar pruebas en apoyo de su teoría. 

			 

			Imponer el orden en un mundo desordenado 

			Otra parte de la búsqueda filosófica para entender el universo es el esfuerzo por descubrir las leyes que lo rigen (o por lo menos, las que la gente piensa alegremente que deberían gobernarlo). Se trata de las leyes de la naturaleza. Se supone que son absolutamente ciertas, ceteris paribus.

			[image: idea.jpg]“Cert-er-is-¿qué?”, te oigo preguntar. Ceteris paribus en latín significa “en las mismas condiciones”. Todas las leyes científicas tienen una cláusula ceteris paribus implícita.

			 

			
				Darwin (y el darwinismo)

				 

				Charles Darwin (1809-1882) nació en Shrewsbury, Inglaterra, y su primer amor fueron las rocas y la química, no la biología. Empezó a interesarse en cómo cambian los animales después de estudiar unos invertebrados marinos no muy sugestivos en la Universidad de Edimburgo y de su interesante y largo viaje, en el que no sólo descubrió las tortugas gigantes, sino lo que para él eran distintos tipos de seres humanos. Plasmó sus conclusiones en su célebre libro Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida (1859).

				En su obra utiliza muchos ejemplos de especies recién descubiertas o poco conocidas para tratar de ampliar una teoría ya existente y demostrar que las especies relacionadas tuvieron en algún momento un ancestro común. Su teoría era que prosperando gracias a un proceso exitoso de adaptación o muriendo por no haber logrado adaptarse, las especies evolucionaron lentamente hacia las formas que vemos hoy en día.

				Darwin amplió abiertamente su teoría para incluir la especie humana, desafiando muchas de las suposiciones de su tiempo. Incluso incorporó los valores morales como otra forma de conducta generada aleatoriamente y cuyo efecto fue el de mejorar las posibilidades de preservación de la especie. Para algunos filósofos esta aplicación de la teoría de selección natural a la sociedad y la cultura humana es inapropiada. Pero sea inapropiada o no, la teoría ha sido aplicada a menudo, y a menudo con las peores de las intenciones. Hitler la usó para justificar su limpieza étnica en Europa, y en no hace tanto, en la década de 1970, el Gobierno de Estados Unidos la usó para justificar la esterilización de los indios americanos.

			

			 

			En realidad, hay controversia acerca de si realmente existe alguna ley de la naturaleza. Newton realmente formuló unas cuantas, como la ley de la gravitación, que parecían funcionar, pero esto exigió un poco de invención creativa por su parte, en particular en los conceptos de espacio absoluto y tiempo absoluto. Sin esto, su teoría de la mecánica no podría funcionar.

			En Alemania, su rival contemporáneo, el polímata (sabelotodo) Gottfried Leibniz, se burló de ese planteamiento (el de inventar cosas para hacer que la teoría funcione) en una carta al secretario de Newton, Samuel Clarke:

			“Para concluir. Si el espacio (que el autor imagina) vacío de todos los cuerpos no está vacío del todo; ¿de qué está lleno entonces? ¿Tal vez está lleno de espíritus extensos, de sustancias materiales que se extienden y se contraen a sí mismas; que penetran en sí mismas y en las otras sin inconveniente, como las sombras de dos cuerpos penetran una en la otra sobre la superficie de una pared. El principio de la falta de una razón suficiente aleja por sí solo estos fantasmas de la imaginación. Los hombres caen fácilmente en ficciones por no hacer un uso correcto de este gran principio.” 

			Hoy en día, desde la teoría de la relatividad general de Einstein, nadie piensa que las “ficciones” de Newton existan realmente. ¡Fíjate tú!, a pesar del nombre de la teoría de la relatividad general, el objetivo de Einstein seguía siendo (al igual que el de muchos de los filósofos) imponer el orden en el universo. Él también empezó, después de todo, haciendo que la velocidad de la luz fuese la misma en todas partes y en todo momento, y su teoría concluye con una nueva entidad teórica llamada espacio-tiempo. El espacio-tiempo es tan absoluto como cualquier cosa en la ciencia clásica.

			 

			El libre albedrío y el determinismo

			Los deterministas creen que los acontecimientos, incluyendo las acciones de la gente, no se suceden por casualidad, sino que son causados, o predeterminados, por algo ya decidido. La cadena de acontecimientos nos hace retroceder hasta necesitar una causa primera, que la gente suele creer que es de carácter divino. La teoría implica, por supuesto, que todo el futuro está decidido. Los griegos tenían la noción de los destinos, las personificaciones del destino vestidas de blanco y normalmente representadas como ancianas o viejas brujas (que es a la vez sexista y edatista, pero esto era en la Antigua Grecia).

			Sin embargo, Epicuro ofreció a la gente un rayo de esperanza. Modificó el atomismo de Demócrito para incluir el viraje azaroso y no determinado de las partículas de la vida. Pero después, Newton (en el siglo XVIII) demostró elegantemente que se pueden explicar y anticipar los misteriosos movimientos del cosmos con mediciones matemáticas. Al parecer, el universo se redujo a un juguete de cuerda y con él la humanidad pareció perder de nuevo su libertad para actuar. 

			En nuestros días, la mecánica cuántica trata de explorar si realmente podría haber algo cierto en el viraje de Epicuro. Pero en las cuestiones más amplias del determinismo, el debate sobre qué es y qué no es realmente posible hacer de otra manera se mantiene firmemente como una cuestión filosófica y no científica.

			 

			 

			Inventar los sistemas y la lógica

			La naciente filosofía griega llegó hasta el cielo sobre las alas de la matemática, por decirlo así, y la matemática ha seguido fascinando a los filósofos desde entonces; aunque no menos que los esfuerzos de los lógicos para reducir el pensamiento humano a una especie de notación simbólica. Pitágoras enseñó que todo aprendizaje era, en última instancia, sobre los números, y los Elementos de Euclides, en los que establece definiciones y axiomas para demostrar un montón de datos geométricos, se convirtió durante mil años en el brillante ejemplo de conocimiento puro tan deseado por los filósofos.

			 

			
				Euclides pone las reglas

				 

				Euclides inventó no tanto la geometría como un sistema matemático para demostrar la verdad de algunas afirmaciones. Como tal, es responsable de mucho sufrimiento en los colegios.

				Los axiomas de Euclides, basados en las teorías egipcias, partían de cinco premisas necesarias sobre las que puede construirse una geometría bastante buena:

				[image: visto.png] Cosas iguales a una misma cosa son iguales entre sí.

				[image: visto.png] Si se añaden iguales a iguales, los todos son iguales.

				[image: visto.png] Si se sustraen iguales a iguales, los restos son iguales.

				[image: visto.png] Las cosas que coinciden una con otra son iguales entre sí.

				[image: visto.png] El todo es mayor que la parte.

				Si estas premisas no te gustan mucho, tampoco te gustarán mucho las pruebas formales. Pero el enfoque de Euclides de plantear sus hipótesis, demostrar a continuación por qué algunas afirmaciones matemáticas eran ciertas, de pe a pa, resultó muy atractivo para muchos filósofos posteriores; por no hablar de todos los profesores de matemáticas que vinieron después.

			

			 

			Los griegos imaginaron que la geometría de Euclides era el ejemplo de conocimiento puro, con sus reglas inviolables como la que dice que las líneas paralelas nunca se cruzan, o esa de que los ángulos de un triángulo siempre suman 180 grados, entre otras. Sin embargo, la geometría euclidiana realmente sólo es un tipo posible de geometría y podemos ver las cosas de otro modo, de manera que las líneas paralelas sí que se crucen y que los ángulos de un triángulo sumen más de 180 grados. Piensa en volar alrededor de la Tierra, por ejemplo. Los ángulos de los triángulos dibujados en un globo suman más de 180 grados, y dos aviones que vuelan en rutas paralelas a la larga corren un riesgo considerable de acabar chocando.

			[image: advertencia.png]Los hechos matemáticos no son tan seguros, después de todo. Los filósofos con intereses matemáticos, como Henri Poincaré, han aceptado que no sólo hay muchas geometrías posibles, sino que son mutuamente incompatibles y que sólo podemos elegir entre ellas por convención. 

			[image: jerga.jpg]La palabra griega axioma significa literalmente “digno de respeto”, y los axiomas aseguran serlo. La lógica, las matemáticas y los argumentos filosóficos en general se basan en ciertas suposiciones subyacentes, sin las cuales no hay progresión posible. Lamentablemente, estos supuestos a menudo son cualquier cosa menos ciertos. 

			Fíjate en los números, por ejemplo. ¿Qué son esas tonterías? No puedes tocarlos ni verlos, por no hablar de comerlos... Bueno, parece que los primeros números que se escribieron fueron los enteros positivos, I, II, III, IIII, IIIII, que surgieron de señales en montones de piedras o de marcas en palos, y que sólo más tarde se expresaron en la notación árabe como 1, 2, 3 y demás. Los enteros positivos son muy útiles y prácticos para mantener registros, como el de las ovejas que posee un pastor, y para medir campos y edificios. Los egipcios y los mesopotámicos complicaron pronto las cosas al decidir que ellos necesitaban fracciones que, junto a los enteros, forman el conjunto de los números racionales, con la inevitable consecuencia de que poco tiempo después Pitágoras y sus seguidores descubrieron los números irracionales; éstos son números que no pueden expresarse con exactitud, ya sea como una fracción o como un decimal, por mucho que te entretengas a juguetear con el número, como en el caso de la raíz cuadrada de 2. Cuenta la leyenda que a un miembro de la escuela lo ahogaron por revelar la existencia de estos números desordenados a un público horrorizado.

			[image: cerca.jpg]Las matemáticas no pudieron avanzar demasiado antes de la invención del 0, que es un número realmente extraño. Fueron matemáticos indios quienes sistematizaron su uso alrededor del siglo VII, y poco después ya fue posible trabajar con números negativos e incluso con los primeros números imaginarios (la raíz cuadrada de un número negativo se denomina un número imaginario). Newton y Leibniz incluso inventaron números tan pequeños que no se pueden expresar (infinitesimales), para poder crear las matemáticas de cálculo. Y la manipulación del infinito, que pronto se dividió en variedades contables e incontables, se llevó a cabo en el siglo XIX, en gran parte como resultado de la obra de otro filósofo matemático, Georg Cantor.

			La mayoría de las paradojas de Zenón (mira el cuadro gris dedicado a Zenón) y mucha de la filosofía del espacio y el tiempo implica la teoría de números. Y al igual que Zenón desafió las suposiciones de su tiempo con sus paradojas del movimiento, gran parte de la ortodoxia de la filosofía y la matemática moderna se basa en ciertas convenciones numéricas aceptadas, que no son tan antiguas ni quizá tampoco tan inevitables como nos hemos acostumbrado a creer. Por ejemplo, que en matemáticas el número de puntos de una recta sea siempre el mismo, ¡sin importar lo larga que sea la recta! O que en física el movimiento sea una complicada mezcla de tres cosas: la posición, el tiempo y el lugar, del cual todavía no hemos descubierto la receta exacta. 

			 

			Las leyes del pensamiento

			La filosofía occidental se ha fundado en gran medida sobre leyes del pensamiento. La gente cree que su pensamiento debería esforzarse por eliminar ideas vagas, contradictorias o ambiguas, y la mejor manera de hacerlo, y con ello de fundamentar su pensamiento en ideas claras y distintas, es seguir estrictamente las leyes del pensamiento.

			¿Qué son las leyes del pensamiento? Son reglas lógicas como:

			
			[image: visto.png] La ley de la identidad (A es igual a A).

			[image: visto.png] La ley de la no contradicción (A no es igual a no-A).

			[image: visto.png] La ley del tercero excluido (A o no A, pero no A y no-A al mismo tiempo).


			¡Uf! ¡Qué receta intelectual tan indigesta! Pero, dicho de otra forma, las leyes dicen:

			
			[image: visto.png] Todas las manzanas son manzanas.

			[image: visto.png] Si hay algo que no es una manzana, no puedes considerarlo una manzana.

			[image: visto.png] Algo no puede ser una manzana y al mismo tiempo no ser una manzana. 


			A pesar de lo poco que las leyes del pensamiento parecen decir, también han tenido sus críticos, y filósofos desde Heráclito hasta Hegel han presentado poderosos argumentos contra ellas. Volviendo a sus orígenes, fue Parménides, uno de los filósofos presocráticos del siglo V a. C., quien ideó la ley de no contradicción: “Nunca prevalecerá esto, que lo que no es, sea.” Platón tomó nota de ello en su diálogo El sofista: “El gran Parménides, de principio a fin, testificó... “Nunca podrá demostrarse que lo que no es sea.” ¿Puedes repetirlo? Por supuesto. “Algo no puede ser una manzana y no ser una manzana al mismo tiempo.” 

			Puede antojarse extraño que el principio de no contradicción tuviese que ser inventado, pero parece que antes de Parménides la forma natural de pensar era que todo era un poco de ambas cosas. Como lo expresó Heráclito: “Las cosas frías se calientan, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo árido se humedece.”

			Hacer que todo fuese un poco de ambas cosas tenía sentido para Heráclito porque pensaba que para que algo pueda cambiar ya tiene que contener la semilla de lo que llegará a ser. Por ejemplo, el agua no es dura como una roca, pero es dura cuando se congela. Así que el agua es dura y no dura, dependiendo de la temperatura. Sin embargo, Platón y Parménides ponían su mirada sobre cosas mejores que el agua terrenal. Querían hablar del agua “verdadera”, de la esencia del agua. Y ésta es, ciertamente, húmeda y acuosa, y no dura. 

			Buscamos el conocimiento “real” con Platón

			Los pitagóricos, la antigua escuela filosófica, también creían que el verdadero conocimiento tenía que ser sobre cosas que no cambian. Querían objetos del pensamiento que fueran puros, fijos y eternos. Y creyeron haberlos encontrado en el mundo abstracto de las matemáticas. Los pitagóricos elaboraron las cualidades esenciales de los números de 0 a 10 con fervor religioso, decidiendo que nada podía evitar que el 1 fuese la totalidad, el 2 fuese la dualidad, y así sucesivamente.

			Su idea de que los números existen en una realidad paralela y superior inspiró a Platón para buscar entidades similares, “perfectas e inmutables”, en el mundo abstracto de las formas (o ideas). De hecho, en La República, uno de sus diálogos más célebres, Platón hace que Sócrates asegure firmemente que: “Es evidente que una misma cosa nunca producirá ni padecerá efectos contrarios en el mismo sentido, con respecto a lo mismo y al mismo tiempo.” Así que Platón protegió su autoridad con dos leyes más: las leyes de no contradicción y del tercio excluido.

			 

			
				No preguntes para qué sirve la filosofía

				 

				Se cuenta una historia sobre Platón que lo presenta como duro y dogmático, pero también idealista. Cuando un alumno le preguntó por la aplicación práctica de los cursos que estaba impartiendo, Platón le pidió a otro alumno que le diese una pequeña moneda, “para que pudiera apreciar mejor el valor del conocimiento”, y lo echó de la escuela.

			

			 

			Pero Platón no era tonto. Comprendió los problemas que tenían las leyes en la práctica. En otro de sus diálogos, el Eutidemo, Dionisodoro (piensa en dinosaurio) se burla de una de las leyes al decir que si fuera cierta, ¡Sócrates sería padre de un perro! Así es como lo “prueba”:

			1. De acuerdo con las leyes del pensamiento, algo no puede ser una cosa en particular y no serla al mismo tiempo (ser a la vez A y no-A).

			2. Sócrates es un padre.

			3. El perro tiene un padre.

			4. Algo no puede ser un padre y no ser un padre al mismo tiempo.

			5. Conclusión: Sócrates tiene que ser el padre del perro.

			En realidad, en caso de que estés preguntándotelo, Sócrates no era el padre del perro, pero aquí es adonde nos lleva la ley. Y tampoco es que sea muy obvio dónde está el fallo. Platón intenta arreglarlo diciendo que la ley es correcta, pero que los objetos de nuestra realidad terrena están todos entremezclados. Así que el problema es que el tipo de padre que era Sócrates era distinto del tipo de padre que tenía el perro. O sea, que hay dos tipos de padre. Pero vaya, esto es un poco confuso.

			La búsqueda de las esencias

			Al igual que Platón, Aristóteles creía en las leyes del pensamiento, y consideraba que proporcionaban una base sólida para el pensamiento correcto. Trató de arreglar un poco las leyes para hacer que fuesen más rigurosas y sólo se aplicasen en determinados contextos y en determinados momentos. Propuso una nueva forma de pensar los diferentes tipos de cosas del mundo (como los distintos tipos de animales) que implicaba una mejor comprensión de su esencia. De hecho, aproximadamente una cuarta parte de los escritos de Aristóteles están dedicados a categorizar la naturaleza en general y los animales en particular. El hombre, en la mente de Aristóteles, es un tipo particular de animal; un animal racional, porque una persona es una especie animal y lo que las diferencia del resto de los animales es su racionalidad. Bueno, eso es lo que pensaba Aristóteles. De hecho, mucha gente diría que a menudo los animales también son racionales (que saben lo que les interesa y usan este conocimiento para huir de los depredadores o construirse un pequeño refugio) y que por lo tanto necesitamos una esencia distinta. (Algunos han dicho que el hombre es un animal moral, por ejemplo.)

			Con el desarrollo de las máquinas en el siglo XVII, y con la moda filosófica de comprender el universo en términos mecánicos, la búsqueda de las características esenciales tomó una dirección ligeramente distinta. En su Ensayo sobre el entendimiento humano John Locke retoma de nuevo la cuestión de las esencias con el ejemplo de una fresa.

			¿Qué tienen de importante las fresas?, ¿un sabor agradable?, ¿un color rojo brillante?, ¿su aroma? Locke no se fijó en nada de esto. Pensó que la característica importante de una fresa no tenía nada que ver con su sabor, su color o su olor, porque todas estas cosas son subjetivas; es decir, dependen del espectador. Hay quien piensa que las fresas son dulces y sabrosas, y quien piensa que saben a uvas agrias. En cambio, Locke pensaba que la forma de la fresa (su color, no tanto) era objetiva; todo el mundo debería estar de acuerdo en su forma. 

			La inflexible lógica de las leyes del pensamiento llevó a los filósofos a tratar de crear un nuevo tipo de mundo en el que pudiesen imperar y tener una autoridad indiscutible. Pero ¿qué clase de mundo era éste?

			Comprender las misteriosas formas 

			La teoría de las ideas de Platón es una de las más importantes de la historia de la filosofía. Es extraño, pero en realidad no ha sido muy bien entendida. Aunque quizá por eso es tan influyente.

			[image: idea.jpg]La mejor manera de entender la teoría es teniendo en cuenta que Platón estaba diciendo que la gente es consciente de dos tipos de realidades: 

			
			[image: visto.png] Una que cambia y es imprecisa, que es el mundo de las cosas a nuestro alrededor, transmitidas por impresiones de los sentidos.

			[image: visto.png] Una que es fija y eterna, aunque también es bastante imprecisa, y que es la de nuestros conceptos e ideas. 


			Platón utiliza muchos ejemplos para tratar de explicarlo, pero tal vez el de la belleza es el más fácil de comprender. Podemos ver muchas cosas bellas (como flores o algunas montañas) pero, inevitablemente, estas cosas “reales” son imperfectas. Las flores se marchitan, y las montañas las puede atravesar una línea eléctrica. Y, de todos modos, ¿qué es lo que tienen en común las dos cosas? ¿Qué es lo que las hace bellas? Platón dice que tenemos que tener en mente algo separado, con lo que comparamos las impresiones de los sentidos. Algo que vemos (Platón prefiere decir que reconocemos) en las flores y en las montañas; la cualidad de ser bellas. Platón lo llama una forma, pero la gente suele referirse a ello como una idea o un concepto. Pero lo único seguro sobre la forma es que no existe en ningún sentido cotidiano, material. Existe en un reino eterno al que sólo puede accederse por la razón, o lo que Platón llama la intelección o noesis.

			¿Qué sentido tienen las cosas que no existen en ningún sentido material, sino sólo en este modo como de cuento de hadas? ¿No se las apañan bastante bien los científicos sin estas cosas? De hecho, los científicos son incluso más dependientes que cualquier otra de estas entidades imaginarias para unirlo todo y darle sentido. Ideas como el tiempo y el espacio, y conceptos matemáticos como los números o el infinito son tan misteriosos y directamente incognoscibles como cualquier cosa del extraño universo paralelo de las formas de Platón.

			 

			
				Platón sobre las matemáticas

				 

				Sobre la puerta de entrada a la Academia de Platón estaba el famoso escrito: “Que no entre nadie que no sepa matemáticas.” Por esta razón, la historia (en el diálogo Menón, del que encontrarás un extracto en el capítulo 3) de Sócrates desenredando el teorema de Pitágoras con un joven esclavo, aparentemente ignorante, es una crítica social muy importante. Ofrece una definición más sutil e inclusiva de la competencia educativa, y demuestra que incluso un esclavo que nunca había ido a la escuela había nacido con importantes conceptos matemáticos impresos en su mente.

				 

				[image: p042.png]

				 

				Pero también aquí Platón deplora el hecho de que “la gran masa de la humanidad” considere las descripciones geométricas y mecánicas de los fenómenos como “las causas únicas de todas las cosas”. Porque tales causas son “incapaces de cualquier plan o inteligencia para ningún propósito”. Platón cree que debe buscar las verdades más profundas en el misterioso mundo paralelo de las formas.

				El diálogo de Platón del Timeo se hace eco de esta perspectiva, con cinco objetos o formas geométricas que representan los cuatro elementos del fuego, el aire, el agua y la tierra, además del universo considerado en su conjunto. Los astrónomos griegos hicieron un montón de observaciones (por supuesto, sin telescopios), pero asumieron que los cielos mostraban la geometría de los dioses, y por eso era necesario insistir en que las estrellas y los planetas rodeaban la Tierra en unas esferas perfectas de cristal, haciendo música al girar (de aquí viene la expresión “la música de las esferas”), incluso mucho después de que las observaciones hubieran socavado la hipótesis.

			

			 

			La historia intelectual de Occidente ha sido el intento de crear un entendimiento basado en leyes universales. Con el fin de crear este tipo de leyes universales, la gente ha tratado de eliminar todos los objetos del pensamiento a los que dichas leyes no se aplicasen universalmente. Y esto es irracional, porque a menudo hay excepciones incluso a las más brillantes y mejores de nuestras reglas. Por ejemplo, la regla de que la misma causa produce siempre el mismo efecto en realidad no se cumple ni en la ciencia ni en la vida social. Pensemos, por ejemplo, en un médico que trata con éxito a un paciente de cáncer dándole aspirinas. Esto sería un ejemplo de efecto placebo, porque la aspirina en realidad no cura el cáncer, aunque el simple refuerzo psicológico de tomar pastillas (como a menudo ha confirmado la investigación) puede hacer que la gente mejore. Cosas como el efecto placebo son irracionales, sí, pero reales.

			En el siglo XVIII las leyes todavía causaban tantos problemas a los filósofos que llevaron a Immanuel Kant a publicar “un intento de introducir el concepto de las cantidades negativas en la ciencia”. En su libro, Kant trató de identificar las contradicciones internas de varias teorías, muy abstractas y muy metafísicas, derivadas de la lógica pura (es decir, teorías que lidiaban con cosas que nunca podrían ser vistas o medidas). En esencia, Kant señalaba que aunque en la lógica o A o no-A son ciertas, en la realidad algo puede ser al mismo tiempo A y no-A. Por ejemplo, un cuerpo puede estar a la vez en movimiento y no-en-movimiento, porque depende de quien lo esté mirando. Hoy en día los trenes nos ofrecen un buen ejemplo de esto. Siéntate en un tren y pon una taza de café sobre la mesa. Para ti, la taza no está en movimiento. Pero para alguien que ve pasar el tren, no hay duda de que sí.

			Hegel, el sucesor alemán de Kant, también vio el problema y volvió a la posición de Heráclito, que era que el cambio, y en particular la contradicción y el conflicto, era la verdadera realidad, y que el mundo estático e inmutable de las leyes del pensamiento era el falso.

			[image: idea.jpg]Hegel incluso atacó la ley de la identidad, señalando que dice muy poco por sí misma. El hecho es, expone, que afirmar que A es igual a A no es más que una tautología y no tiene mucho sentido. (Una tautología, después de todo, es lo mismo dicho dos veces.) Saber que algo es exactamente lo mismo que sí mismo no nos dice casi nada sobre ese algo. La única manera en que una cosa asume verdaderamente su identidad es a través de su otredad, es decir, de lo que no es.

			 

			 

			Duda de todo lo que no sabes

			La búsqueda de la certeza y de las cosas que podamos saber seguro es una antigua preocupación de la filosofía. Pero también lo es perseguir a los demás cuando aseguran saber cosas. 

			Incluso durante los embriagadores días de Platón y Aristóteles, los griegos eran escépticos, tanto sobre el conocimiento que tenían (¿era realmente bueno?) como sobre la posibilidad de llegar a conocer las cosas. Dos escuelas, los escépticos y los cínicos, se preocuparon por los enigmas y las paradojas insolubles y comenzaron a enseñar que era imposible dar con la verdad. Puedes encontrar más detalles sobre los escépticos en el recuadro de más abajo “El escepticismo y los escépticos”, y sobre las dos escuelas en los capítulos 7 y 10.

			Uno de los más cínicos de entre los cínicos fue Diógenes (de Sinope, por aclarar, ya que en aquel momento había tres Diógenes famosos) que trató de escandalizar a los aristócratas griegos viviendo “como un perro”. Eso significaba vestir con harapos y dormir en un barril de vino, y en una célebre ocasión masturbarse en la plaza pública explicando “que la vida sería mucho mejor si fuera tan fácil librarse del hambre frotándose el estómago”. Otras de sus manifestaciones filosóficas consistían en abrazarse a una estatua de bronce en pleno invierno (para enseñarle a su cuerpo a ignorar el frío) o insultar a la gente para fortalecer sus sentimientos. Todo esto llevó a Platón a llamar a Diógenes un “Sócrates enloquecido”, en lo que probablemente implicaba también algo de crítica de Sócrates.

			 

			
				[image: jerga.png]El escepticismo y los escépticos

				 

				El escepticismo deriva de la palabra griega skepsis, “una cuidadosa consideración”, pero hoy en día el escepticismo implica no creerse las cosas. La evidencia de los sentidos siempre ha sido parcialmente sospechosa. Los antiguos escépticos griegos como Arcesilao de Pitane y Carnéades de Cirene fue tan lejos como para decir que no se puede justificar la afirmación de nuestro conocimiento de nada en el mundo, sino que sólo pueden hacerse afirmaciones ingenuas y optimistas.

				Otro grupo de antiguos, conocidos como los estoicos, insistían en que hay maneras de diferenciar el conocimiento y los datos de los sentidos y de distinguir el sinsentido de la evidencia bien fundada. Pero éste no fue nunca el punto de vista de los auténticos escépticos. Hoy en día el debate sigue abierto, con la posición convencional de que el conocimiento es la “creencia verdadera justificada”. Platón es bastante escéptico y ofrece muchas razones para no creer en las cosas a la vez que rechaza ese punto de vista del conocimiento.

			

			 

			Pero el mayor escéptico de todos los filósofos es, sin duda, René Descartes, que vivió dos mil años más tarde. Descartes dice que para diferenciar el conocimiento real de las habladurías, las ilusiones ópticas y los engaños de otras personas (incluso de genios malignos) tienes que asumir que todo lo que te dicen, todo lo que oyes o lo que ves todo aquello de lo que no puedas estar absolutamente seguro es un engaño. Veremos algunos de sus influyentes experimentos mentales en el capítulo 10. 

			Pero Descartes admite que sólo estaba jugando a dudar de todo para encontrar la certeza. Fueron los antiguos escépticos griegos quienes se especializaron realmente en la duda, y su conclusión fue que nadie puede estar seguro de nada. Por eso se llaman escépticos. Descartes es famoso porque, en un momento en que todo el conocimiento humano parecía haber sido reducido a meras conjeturas optimistas y convenciones, presentó con un gesto dramático algo que aseguró que era absolutamente fiable y cierto. Algo de lo que realmente podemos estar seguros. Ésta es probablemente la cita más famosa de la filosofía (ve al capítulo 5 para mucho más sobre ella).
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