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			Depèn molt de la psicòloga, massa. Però ja li està bé. No només perquè, ara com ara, no sabria què ha de fer sense ella, ni podria mantenir a ratlla els pensaments ansiosos, ni podria actuar al Teatre Romea. Sinó perquè s’hi sent atret, tal com suposa que deu passar a la majoria d’homes que es posen en mans d’una psicòloga. Es diu Eugènia Llort, i la va conèixer fa gairebé dues setmanes, la nit de l’assassinat. Des de llavors, es troben cada dia: una mena de teràpia intensiva. Una hora al matí, a la consulta, i gairebé dues hores al vespre, al Teatre Romea, on ella va com si fos una espectadora normal i corrent. S’asseu a la primera fila, a la butaca número dos, que ell pot veure des de qualsevol punt de l’escenari.

			—Vindré per si de cas —li va dir al principi.

			I no ha deixat d’anar-hi.

			Al matí, a la consulta, tot el que ell ha de fer és recordar la nit de l’assassinat. No ho recorda tot, ni de bon tros. El que més recorda és la mirada de la víctima, la Marina C. Una mirada en què no hi havia ni ràbia ni odi, sinó desconcert, com si la pobra noia no entengués per què li havien disparat, ni per què s’estava dessagnant. Intuïa el que més tard s’ha acabat sabent: que tot va ser un error. Segons fonts policíaques, un error relacionat amb un afer de drogues. No era la Marina C., a qui volien matar.

			La primera persona que ell, Hèctor Amat, ha vist morir en quaranta-quatre anys. Fins ara, els drames els havia viscut a l’escenari. Amb el benentès que no pot dir que visqués un drama; tan sols en va ser un espectador involuntari. Passava per allà, sortia de treballar del Teatre Romea, havia anat al pàrquing Ciutat Vella a buscar el cotxe per tornar a casa. Va estar de sort, no va resultar ferit (físicament). 

			Al cap d’una estona, no recorda si poca o molta, cosa que ara mateix l’amoïna, perquè creu que ell hauria d’haver trucat a urgències immediatament (¿però com podia trucar-hi, si no té telèfon mòbil?), al cap d’una estona va arribar l’Eugènia Llort. Era la seva primera guàrdia com a psicòloga d’emergències. El va acompanyar. El va alleujar amb les seves mans blanques, venoses. 

			 

			 

			Des d’aquella nit, se sent desemparat davant la realitat. Té ansietat. L’ansietat, de fet, hi és des de fa més temps, però fins ara no l’havia etiquetada. No havia posat nom a uns símptomes —l’opressió al pit, el ritme cardíac accelerat— que la visió de l’assassinat ha multiplicat per deu, per cent. 

			Fins ara havia sentit parlar de l’ansietat, com tothom, però la relacionava amb persones nervioses (i el seu era un temperament més aviat tranquil). Fins ara creia que l’ansietat era el nus a l’estómac de quan pujava el teló. O bé eren els altres, els actors histriònics, d’un caràcter eruptiu. Actors un pèl desequilibrats. I ell, que es vanagloriava de ben poques coses, tan sols d’haver interpretat, al llarg de vint-i-dos anys, alguns papers de manera digna, es veia com un home amb el cap ben centrat. Un home equilibrat, que tocava de peus a terra. 

			Ara ha perdut l’equilibri. No només mental, també físic. No sap exactament si té marejos o vertigen, no sap si és ell el que dóna voltes o el de fora. La sort és que actualment interpreta un personatge que beu més del compte, i els espectadors creuen que el seu pas gronxadís està fet expressament, fins a l’extrem que l’aplaudeixen. Té la seva gràcia —per no dir que és patètic— que a ell, que és abstemi, l’aplaudeixin per la interpretació d’un mal beure. 

			 

			 

			El problema greu és la por. Això són figues d’un altre paner. Segons la psicòloga Llort, el seu sistema nerviós primitiu ha esdevingut hipersensible: intueix perills allà on no n’hi ha. Al carrer, mentre camina, té por d’abraonar-se damunt la gent. I es passa tota la tarda tement patir, al vespre, un atac d’ansietat a mitja funció, davant centenars d’espectadors. Com li va ocórrer al també perfeccionista Daniel Day-Lewis. El 1989, mentre interpretava Hamlet al National Theatre de Londres, Day-Lewis va començar a tenir convulsions i a plorar. No és cert, com s’ha especulat, que veiés el fantasma del seu pare. Va tenir un atac de pànic, va anar-se’n corrents, va deixar la representació a mitges i des de llavors no ha tornat a fer teatre. 

			Si a l’Hèctor li vingués un atac de pànic a mitja funció, hauria de demanar una baixa. Però a Barcelona, a diferència de Londres, no hi ha actors suplents. En cas que ell s’agafés una baixa, l’obra que representa actualment al Romea, Tendra és la nit, s’hauria de suspendre.

			 

			 

			Pot anar fent la viu-viu gràcies a la psicòloga Llort. La veu com una mena d’entrenadora personal, o una psicòloga de capçalera. Una psicòloga que, al matí i al vespre, el protegeix d’ell mateix, dels seus pensaments ansiosos. No pas perquè ell li ho hagi demanat, no perquè sigui un caprici d’actor, sinó perquè ella, ara com ara, té pocs pacients a la seva nova consulta i pot fer-li costat a tota hora. 

			La psicòloga Llort, l’espectadora Llort. Una professional equipada amb totes les virtuts. Recta, disciplinada, i al mateix temps amb una gran dosi d’humanitat. De vegades, per a ell, l’anomena «la dona perfecta», atès que troba l’actitud i les paraules escaients a cada situació, sense retreure’s ni excedir-se. S’agraeix una mica d’inhibició per contrast amb la desinhibició verbal i corporal de la majoria d’actors i actrius, que fan una comèdia permanent. En el curs d’una mateixa conversa passen de la inanició i del desmai a l’estirabot i a la histèria. 

			Ell es pregunta fins a quin punt és eficaç la teràpia, o la terapeuta. L’afabilitat exquisida amb què el tracta. L’afabilitat: un medicament que va alliberant el seu principi actiu. 

			 

			 

			O potser el que és efectiu és la manera d’escoltar-lo. Les parelles que ell ha tingut fins ara, la majoria actrius —llevat de l’última, la Rut, periodista, que ara vol ser la seva «millor amiga»—, les parelles que ha tingut fins ara no l’escoltaven tant. Escolten més aviat poc, les actrius. De fet, avui dia escolta poca gent. Les ments sobrecarregades d’estímuls: des de l’escenari es veuen les pantalletes dels telèfons mòbils encenent-se, apagant-se. 

			L’Eugènia Llort l’escolta amb una adhesió activa, com si fos una amiga, o una coneguda que desitgés ser amiga i que s’interessés per ell. Una bona entrevistadora: això també ho sembla. De tant en tant surten de la consulta i passegen a fi que ell vagi perdent les pors i els vertígens. Llavors, com que l’avorreix parlar d’ell, es permet alguna sortida de to, alguna exageració, i ella riu, l’agafa del braç. Així, doncs, hi ha complicitat. Ella s’ha pintat els llavis i s’ha arreglat amb vestits elegants de tons marronosos, grisos; la ratlla dels pantalons, impecable. Usa perfums francesos. ¿Es muden tant, les psicòlogues? ¿I si es muda per a ell? 

			És inevitable que faci aquesta mena de conjectures: el personatge que interpreta al Teatre Romea, Dick Diver, és un psicòleg que deixa perdre la seva carrera després d’enamorar-se d’una pacient. I, tot i que la situació de l’Hèctor no té res a veure amb la de Dick Diver —per començar, ell és el pacient—, no pot evitar fantasiejar amb tot el que podria donar de si una aproximació a l’Eugènia Llort. Si és que no hi està sent, l’aproximació. Si és que no hi ha alguna cosa més, entre ells dos. 

			És conscient que ara la prioritat és una altra: deixar de tenir por, recuperar la normalitat. ¿Però no formen part de la normalitat, els fantasiejos? ¿No forma part de la normalitat, sentir-te atret per la dona a la qual obres la ment? ¿Hi ha res de més íntim que obrir la ment a algú? ¿El sexe? Avui dia, no pas. A l’escenari n’hi ha d’haver poc, de sexe; queda maquinal, ridícul. 

			S’acomiaden a les dotze del migdia, i al vespre es tornen a veure, si bé en un altre context, al Teatre Romea, en què ja no poden enraonar. Ella s’asseu com si fos una espectadora més, a primera fila, a la butaca número dos. Mentre ell actua, quan fa veure que està entotsolat, aprofita per mirar-la de reüll, d’esquitllentes. Teòricament ell actua per a dos-cents espectadors, de vegades tres-cents, fins i tot quatre-cents, però en funció de com s’asseu ella, de si la sent riure o tossir —cosa que al Romea, un teatre petit, és fàcil que passi—, en funció de les reaccions d’ella, llavors ell matisa la interpretació. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			—Vindré al Teatre Romea per si de cas —li va dir ella el primer dia de teràpia.

			I no ha deixat d’anar-hi.

			Els companys fan acudits amb la seva «admiradora», tal com l’anomenen, malgrat que saben prou bé que ell no té una multitud d’admiradores. Només ha protagonitzat dos serials televisius. No ha fet pel·lícules, ni ha «triomfat» a Hollywood. Darrerament, es dedica de manera exclusiva al teatre. Vol tenir el públic al davant, sentir-lo riure, respirar; el públic com un tot. ¿Quina gràcia té actuar davant una càmera? A més, li desagrada el procés industrial dels serials: els fan com botifarres. 

			«¿Com va, amb la nova admiradora?», li pregunten els companys, en un to de veu jocós. Un altre punt a favor del teatre: aquest fer pinya, la companyonia, les abraçades. Res de tancar-se en una rulot mentre espera la següent escena. 

			«¿Com va, amb la nova admiradora?». Als companys els té intrigats que la psicòloga hi vagi un dia sí l’altre també. No obstant això, la teràpia no té res d’estrafolària, és la que se sol seguir en aquests casos. El primer dia la psicòloga Llort li va dir que seguirien les mateixes passes que si tingués por de volar. En aquest supòsit, tots dos anirien a poc a poc a l’aeroport del Prat i passejarien dins un avió que no s’hagués d’enlairar. Després agafarien plegats un vol, dos, tres, els que fessin falta. 

			—I no hauries de patir per res —va afegir, amb veu ferma—. Jo estaria asseguda al teu costat.

			No hauria de patir per res. Li va quedar gravada, la frase. Com si, en lloc d’una psicòloga, fos un àngel de la guarda.

			En efecte, van caminar per la Rambla i pel carrer de l’Hospital, van entrar al Teatre Romea, que era buit, i s’hi van passejar, talment com si el teatre fos un avió que no s’hagués d’enlairar. Al cap d’una estona ell va recuperar la seguretat per actuar. La seguretat en els propis recursos: l’havia perduda.

			 

			 

			Aquell dia, diumenge, l’endemà de l’assassinat, s’havia desvetllat quan feia quatre hores que dormia. Havia tingut el primer dels flashbacks, amb la mirada de la noia malferida, plena de desconcert. No era la primera vegada que havia vist aquella noia, això era clar. Aquella cara li sonava d’alguna cosa, però no sabia de què. Ni ho sap encara. L’amnèsia: una part del seu cervell vol protegir-lo i tanca amb pany i clau alguns records.

			Ell havia romàs amb la noia una bona estona, però no recordava si havia perdut el coneixement, cosa que devia voler dir que sí. Quin paper més galdós, quina manera d’ajudar la pobra noia, desmaiant-se. No obstant això, era el primer cop que veia una mort violenta. Fins ara la mort tan sols havia estat una eina, a l’escenari, per alimentar la imaginació dels vius. Els assassinats formaven part de la secció de successos —¿encara existia, la secció de successos?— dels diaris que ja no llegia. Des de feia mig any, tampoc no tenia telèfon mòbil, i s’havia donat de baixa de la línia ADSL. Massa interrupcions, massa estímuls. Ell no es considerava un artista, sinó un pencaire. «Treballes molt bé», era l’elogi que més li repetien els seus seguidors. Bé o malament, treballava molt. Es passava setmanes, mesos, ficant-se en la pell del personatge. I per aconseguir-ho necessitava aïllar-se del món exterior, viure en una mena de bombolla. La seva ment limitada havia d’estar lliure. Abans ho aconseguia sense gaire esforç. Ara tot eren distraccions. Les consciències de la població, talment com un continent envaït per les noves tecnologies.

			 

			 

			A mig matí de diumenge, havia sonat el telèfon fix. Li trucava aquella dona tan amable que la nit abans l’havia ajudat al pàrquing a refer-se del crim i que, tot just ara ell se n’assabentava, era psicòloga. Ell no sabia que hi hagués psicòlogues que acompanyessin les ambulàncies. ¿Devien ser del sistema públic de salut? ¿No retallaven psicòlegs, amb la crisi? Una trucada de seguiment. Es deia Eugènia Llort i volia saber com es trobava. Després li havia donat el seu número de telèfon. Ell li havia agraït la trucada mentre pensava que no la necessitava, una psicòloga. No havia patit cap dany, no necessitava ajut psicològic, com no l’havia necessitat mai: les seves ferides psíquiques, les d’un home normal i corrent, les exterioritzava dalt de l’escenari. A més, anar a cal psicòleg hauria suposat analitzar-se, i ell no volia mirar-se el melic: els interessants eren els altres. Mai com ara en la història s’havia donat tanta importància al jo: el que m’agrada, els meus amics, el que penso, el que sento. A l’escenari t’has de desempallegar de l’ego. En cas contrari, t’estàs interpretant a tu mateix.

			Després de dinar havia agafat els Ferrocarrils per anar al centre a treballar, al Teatre Romea, i havia estat just quan caminava Rambla avall que l’havia assaltat allò. Una forta opressió al tòrax. Palpitacions. Li costava de respirar. 

			Al principi estava convençut que patia un atac de cor, i després, que s’estava morint. Mai no havia experimentat res semblant, ni de lluny. La sensació era d’irrealitat. La visió del que hi havia al seu voltant, els vianants, les parades de flors, els quioscos, tot es desdibuixava com una aquarel·la mullada.

			No recorda quants minuts va estar assegut a terra, enmig de la gentada. Quan s’havia vist amb cor d’aixecar-se havia anat fins a una cabina a fi de trucar a la psicòloga, per bé que mentre li trucava pensava que hauria d’anar a urgències, que allò no havia estat res psicològic.

			 

			 

			Al cap de poca estona s’havien trobat a Canaletes. Una dona més alta del que recordava de la nit anterior. La seva era una bellesa feréstega; els ulls directes. Però semblava voler compensar aquell físic intimidatori amb un aire tímid, elusiu. 

			Ell li havia explicat la sensació d’irrealitat, l’aquarel·la mullada. Era actor, i al cap de menys de dues hores havia d’actuar, no podia deixar de fer la funció, estava acostumat a treballar amb la grip, amb febre, amb mal de queixal. A Barcelona no teníem actors suplents.

			—No t’amoïnis —va fer ella—. Jo t’acompanyaré al Teatre Romea.

			Com si aquell fos el medicament que el pogués alleujar: que l’acompanyessin. Que ella l’acompanyés.

			Mentre caminaven Rambla avall, li havia explicat en un to de veu pedagògic que no havia patit cap infart ni havia estat a punt de morir. Sí, era lògic que s’hagués espantat, però una crisi d’ansietat no era res greu. L’important era que fes el que tenia previst, que no deixés de fer res per por. I havia estat llavors, just a la cantonada del carrer de l’Hospital, que ell s’havia adonat que en efecte tenia por. Por de la por. Por de tornar a patir allò que no s’assemblava a res. ¿Com era que a ell li havia agafat tan fort?, pensava mentre seguien caminant, a poc a poc. ¿Com era que hi havia homes per als quals els atacs d’ansietat eren pura rutina? Que els deixaven passar, i que després continuaven l’activitat que tenien entre mans. Els homes no en parlaven gaire, dels atacs d’ansietat. Més aviat els ofegaven amb alcohol. El mascle ibèric, per descomptat, no en patia. Eren les dones, les dones actrius, que convivien amb els atacs d’ansietat com qui conviu amb una malaltia crònica. Ell, ara que hi pensava, no en sabia res, de l’ansietat. ¿Era una malaltia? ¿O potser era el preàmbul, la preestrena de l’ansietat? Fins ara creia que l’ansietat era el nus a l’estómac de quan pujava el teló. Eren els altres, els actors histriònics, un pèl desequilibrats. 

			Ara el desequilibrat era ell. Estava marejat, potser a causa de la respiració entretallada. O potser no li arribava prou oxigen al cervell. La psicòloga devia notar el seu pas oscil·lant, perquè l’havia agafat de la mà. Abans li havia demanat permís: o era molt ben educada, o no volia espantar-lo.

			—T’agafo la mà, ¿d’acord? 

			Així havien entrat al Romea, agafats de la mà, com si fos un convalescent i no es pogués valdre per ell mateix. Per sort, encara no hi havia espectadors. Van anar al bar, ell va demanar una aigua però va ser incapaç de prendre’n ni un glop. La seva actitud era de perplexitat. ¿Tan greu era, allò? ¿Tan fràgil era, ell? ¿Què se n’havia fet de la seva endurança davant l’adversitat? ¿De l’home que no perdia els nervis abans d’una estrena, quan tota la companyia estava histèrica?

			 

			 

			Els següents minuts va enraonar ella, amb suavitat, gairebé amb tendresa. Va ser llavors que li va explicar que procedirien de la mateixa manera que en el cas que ell tingués por de volar. Del tractament se’n deia cognitivo-conductual. Passejarien per l’escenari, aprofitant que encara no hi havia cap espectador. Ell no havia de patir per res; ella estaria en tot moment al seu costat. En un altre moment ell hauria pensat: «Sí que s’ho té cregut, aquesta dona, que està convençuda que amb ella al costat em passaran tots els mals». Però aleshores estava tenallat per la por.

			Van passejar per l’escenari, on només hi havia el tècnic d’il·luminació preparant la llum rabiosa de la primera escena, que transcorre en una platja de la Costa Blava. Van anar al camerino, que devia ser el primer camerino que ella trepitjava en sa vida, atès que va dir que les bombetes blanques dels miralls eren com les de les pel·lícules. Anava fent comentaris d’aquest tipus —«¿Us maquilleu vosaltres?», «¿No teniu maquilladora?»—, com si volgués distreure’l d’ell mateix, dels seus pensaments ansiosos. Amb tot, eren comentaris sincers: una dona d’una edat indefinida d’entre trenta-cinc i quaranta anys que no havia perdut la capacitat de sorpresa. 

			Quan va ser hora de començar la funció, com que ella no podia continuar al seu costat («Faria patxoca, al teu costat mentre actues», va fer sorneguera, per treure importància a la situació; «Teatre experimental, en podríem dir»), van pactar que s’asseuria a primera fila. Just al centre, al costat del passadís, a la butaca número dos, que es veia des de qualsevol punt de l’escenari. 

			—Crec —li va dir amb aquella seva educada contenció, amb modèstia, com deixant clar que no es volia penjar cap medalla—, crec que el fet de saber que pots comptar amb mi, passi el que passi, t’ajudarà a fer la funció.

			I així havia estat.

			La psicòloga Llort, l’espectadora Llort.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			L’endemà a les onze es van veure a la consulta —on l’Hèctor es troba ara mateix, fent temps. Una consulta de seguiment, igual que el dia abans hi havia hagut la trucada de seguiment. Ell estava arrepapat a la cadira. 

			La psicòloga Llort li va demanar que intentés descriure, filant prim, com s’havia sentit el dia abans a la Rambla.

			Ell ho va fer, i va concloure que allò no era del tot nou. L’atac d’ansietat, sí, però la sensació de mareig, l’opressió al pit, la taquicàrdia, feia temps que les arrossegava. Mai n’havia fet gaire cas. De fet, mai havia pensat que fossin símptomes que tinguessin relació entre ells, que formessin un pack. La sensació de mareig l’atribuïa a la calor, o al fet que potser tenia la pressió baixa. I l’opressió al pit i la taquicàrdia, als nervis.

			Era ara, que feien un tot. S’havien multiplicat per deu, per cent. 

			Solia passar, li va dir la terapeuta. La visió de l’assassinat havia estat un desencadenant, com el catalitzador d’una reacció química. I més si aquella noia li sonava d’alguna cosa. 

			¿De què li sonava? 

			Ni idea.

			Haurien de treballar-ho, havia dit la psicòloga. Ell hauria d’intentar recordar de què li sonava la noia. També el màxim de detalls de la nit al pàrquing. 

			 

			 

			—¿Què recordes, exactament? —li va preguntar.

			I mentre ell explicava la seqüència de l’assassinat al pàrquing, va tenir el seu segon atac d’ansietat.

			I la psicòloga va tornar, per força, al paper de cuidadora. Li va donar una bossa per tal que hi respirés a dins i equilibrés així l’oxigen i el diòxid de carboni. Havia hiperventilat, però, segons ella, al cap de pocs minuts ja estaria bé. Calia que tingués ben present que no hi havia cap perill. 

			El mirava amb els seus ulls comprensius, sotjadors. Ulls pendents d’un home empegueït. Va apropar la butaca a la d’ell i va continuar enraonant, amb inflexions de veu manyagues. El seu sistema nerviós primitiu, el sistema que ens havia permès sobreviure com a espècie, tenia un excés de zel. Intuïa perills allà on no n’hi havia. Aquell dia, no, perquè era dilluns, el seu dia festiu, el dia que els teatres tancaven, però l’endemà ella tornaria al Romea.

			—Vindré per si de cas.

			 

			 

			I hi havia anat. 

			I ell havia tornat a salvar la funció. 

			Res a veure amb les supersticions dels actors, com les flors grogues al camerino, o el fet de desitjar-se «Molta merda». Més aviat havia estat una qüestió mèdica. Si hagués estat un malalt del cor, si hagués patit un infart i tingués por de patir-ne un altre en plena funció, ¿oi que hauria actuat millor sabent que tenia un metge cardiòleg a primera fila, pendent d’ell? Doncs això. 

			I després d’aquell dimarts, havien repetit la dinàmica una nit i una altra. 

			Fins avui. Per si de cas.

			 

			 

			No és cap superstició, ni cap caprici d’actor. Els fets són eloqüents: cada tarda, havent dinat, nota l’opressió al tòrax, la respiració entretallada. Com un mecanisme automàtic, sense que ell ho hagi provocat amb cap pensament negatiu. Per bé que durant la resta de la tarda els pensaments negatius van apareixent: la por de tornar al carrer de l’Hospital, el carrer del pàrquing, el carrer de l’assassinat de la pobra noia, el mateix carrer del Teatre Romea. Si ell actualment treballés, posem per cas, al Teatre Nacional, a l’altra punta de Barcelona, potser no tindria aquesta mena de pors anticipatòries. La por de punxar, de no estar a l’altura, de tenir un atac en plena funció i no saber què fer. No poder recórrer a la tècnica, la por d’oblidar-se d’una rèplica, de tenir ganes de fondre’s, de marxar corrents; por de posar-se a plorar; quina exageració, que malaltissa que és, l’ansietat. S’accentua durant la tarda a mesura que ell va escoltant el seu cos. I no sap fins a quin punt ell mateix l’accentua escoltant-lo massa, el cos. Tres hores abans de la funció, quan agafa els Ferrocarrils per anar al centre de Barcelona, de sobte s’adona que està tremolant, amarat de suor. No obstant això, segueix endavant, tal com li va dir que fes l’Eugènia Llort. De vegades enmig de la gentada del vagó té claustrofòbia, però segons la psicòloga és normal. Els símptomes es barregen amb els d’altres patologies, i la claustrofòbia n’és un.

			 

			 

			Tot canvia abans de començar la funció, al camerino. Contràriament al que s’hauria imaginat, els nervis van de baixa. Potser hi té a veure l’espai; el camerino com un refugi. Potser és el que l’Eugènia Llort diu que en psicologia s’anomena «efecte santuari»: llocs, persones, que calmen els ansiosos. 

			Li ho va dir l’altre dia, mentre passejaven.

			—Sí, hi ha «les persones santuari». No riguis —va fer ella, rient també.

			Persones i llocs «santuari» que eren clau a l’hora de diagnosticar l’ansietat. El sistema de salut públic trigava un any i mig a diagnosticar-la. Al malalt, li feien tota mena de proves, fins que els metges ho havien descartat tot. I només aleshores diagnosticaven ansietat. Segons la psicòloga Llort, tot seria més senzill si preguntessin al malalt si hi havia llocs o persones que el calmaven. Cap altra malaltia depenia de qui tenies a prop.

			Baixaven pels Jardinets de Gràcia, enraonant enmig del renou dels cotxes. El matí era assolellat. El cel tenia una blavor afinada. Van fer una mena d’aturada tècnica davant el cinema Casablanca, que havia tancat feia poc, ofegat pels deutes. 

			—¿Estàs bé? —li va preguntar l’Eugènia Llort. I van continuar fins als jardinets del Palau Robert. 

			Van passejar enmig de les palmeres, les falgueres, els nesprers. Només hi havia mares i criatures. I lloros, molts lloros.

			—Celebro ser la teva espectadora santuari —li va dir ella. I van tornar a riure. 

			Un d’aquells moments de complicitat. 

			Després, mentre continuaven caminant, com que ell mirava a terra per assegurar-se que no hi havia res que li pogués fer perdre l’equilibri, va fixar-se en un dels rètols del parterre: «Agapanthus africanus», també anomenada, segons el rètol, «flor de l’amor». No va fer cap comentari. Cap broma sobre el tema de l’amor. Si hi havia alguna cosa més entre ells dos, ja aniria sortint sense necessitat de forçar-ho. Ni de fer bromes fàcils.

			 

			 

			La psicòloga Llort, l’espectadora santuari Llort. Cada vespre, un cop l’ha vist arribar al Teatre Romea, cosa que sol passar a quarts de nou, l’Hèctor es comença a assossegar. A ella no li ha sortit cap imprevist, cap guàrdia d’emergències com la de la nit que es van conèixer. El pols d’ell es desaccelera. El ritme cardíac torna a ser l’habitual d’abans d’una funció. És a dir, hi ha tensió, si bé és una tensió controlada. Malament rai, si no notés el flux d’adrenalina abans d’actuar. 

			Veu arribar l’Eugènia Llort a través d’un petit monitor que hi ha al camerino. Un monitor en blanc i negre de l’any de la picor que en el seu dia el gerent del Romea devia fer instal·lar per vanagloriar-se que el teatre disposava de tecnologia punta. Fins ara ell no n’havia fet cas, del monitor. No mirava quins espectadors hi havien anat i deixat d’anar. El públic era com un tot, gairebé abstracte. Tenia ben present la lliçó de Peter Brook: el públic era una mena de soci el qual els actors havien d’oblidar.

			Ara cada vespre la veu arribar a ella. Una dona que va sola al teatre. Una dona alta, angulosa, esvelta. Podria ser una actriu que va a veure els seus companys. De fet, té l’expressió severa que ell associa a les actrius franceses. 

			A través del monitor, la veu arribar al bar i esperar que el cambrer acabi de servir els darrers entrepans, cafès, copes de cava. La veu que demana una aigua i que es dirigeix al vestíbul. La quadrícula del terra, en blanc i negre, vista a través del monitor, sembla la d’un escaquer. I allà al mig hi és ella, envoltada d’espectadors que fan petar la xerrada, drets al costat del piano, asseguts als sofàs vermells, que al monitor són grisos. L’Eugènia sol fer una ullada a les fotografies penjades a la paret, les seixanta-cinc fotografies històriques del teatre. De sobte, se sent la gravació a través del sistema de megafonia: «Benvinguts al Teatre Romea. L’espectacle començarà d’aquí a deu minuts». 

			Llavors ella entra a platea. S’asseu a primera fila, a la butaca número dos. Agafa l’ampolla d’aigua, que deixa damunt les cames, encreuades. 

			I així, de dimarts a diumenge. El mateix ritual. La mateixa butaca.

			Mira la funció sencera. Una espectadora agraïda. I se’n va just quan comencen els aplaudiments, per la porta lateral, la que és al costat de la sastreria. Així s’estalvia les cues de la sortida.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Una espectadora agraïda, malgrat que la pobra es deu saber l’obra de memòria: els diàlegs, els tons de veu, els errors, les expressions que els actors fan quan es despisten, quan improvisen. A aquestes altures, dues setmanes després de l’estrena, el perill és refiar-se i cometre errors estúpids. L’Eugènia Llort els deu detectar a l’instant, els errors. Tot i això, la seva és una actitud generosa: va al teatre predisposada que li agradi la funció. 

			De vegades ja la sent riure a la primera escena, que té un punt de comicitat. Ell ha sortit a l’escenari vestit amb un banyador de ratlles vermelles i una gorra de joquei. En una mà, hi duu un rasclet, i a l’altra, un tub de crema bronzejadora Ambre Solaire (en l’època de l’obra deixava d’estar de moda la pell blanca). 

			Doncs bé, després de la primera rèplica, que fa referència a un rumor que circula sobre North, «un personatge que hauria segrestat un cambrer amb la intenció de partir-lo en dos», ja la sent riure a cor què vols. Una riallada del tot encomanadissa: comença ella i després s’hi afegeix la resta d’espectadors. 

			Ahir la va sentir riure quan la Nicole va dir que el cognom McKisko li sonava a «succedani de benzina o de mantega».

			 

			 

			Riu, també, perquè ell fa riure. A l’escenari, els seus vertígens i marejos fan riure. Per no dir que fan pena. 

			La nit de l’estrena, quan encara no patia els vertígens, la Rut, la seva ex (ja s’havien separat, però ella continuava sense tallar-se ni un pèl), li havia dit:

			—Sec com un arbre. T’ho he de dir perquè, si no, rebento: aquest personatge et queda sec com un arbre.

			El director Ferran Madico va ser més diplomàtic, i va utilitzar un altre qualificatiu: «metàl·lic». El personatge li quedava «metàl·lic».

			 

			 

			Però al cap de dos dies va tenir lloc l’assassinat, i, a la funció de l’endemà, l’episodi del moble bar. I aquell episodi, ves qui ho havia de dir, va fer que ell millorés la interpretació. O, més ben dit, que millorés l’acolliment del públic. 

			El moble bar està situat al bell mig de l’escenari i és el punt neuràlgic d’una obra en què els personatges no paren de beure vi de Beaujolais, xampany, whisky. En realitat, el whisky és suc de poma, si bé els actors el paladegen com si fos Old Fitzgerald Bourbon, tal com assenyala l’etiqueta. Durant els assajos, el director Madico els havia donat la instrucció següent: 

			—Els vostres personatges beuen tant que estan per sobre de la beguda.

			Doncs bé, el dia de l’episodi del moble bar l’actriu Laura Conejero, que interpreta el paper de Nicole, acabava de fer la rèplica dels homes brillants que es destrueixen a si mateixos. Ell, o, per ser exacte, Dick Diver, li va respondre, en un to d’èbria racionalitat, que els homes intel·ligents són els que sempre voregen l’abisme. Es va acabar d’un glop el que devia ser el tercer whisky, i va ser llavors, quan tornava al moble bar per servir-se una altra copa, que va perdre del tot l’equilibri. Durant uns segons, es va sentir aeri. Les ampolles trontollaven en la claror ambarina. Sort que la Laura Conejero, ràpida de reflexos, el va agafar. Si no, s’hauria estavellat contra el terra. De fet, li va caure el got, que es va trencar: el suc de poma va esquitxar el vestit jaqueta de Coco Chanel de la Laura i a ell li va deixar els pantalons fets un fàstic, talment com si s’hagués pixat. 

			Els espectadors van aplaudir més que a l’estrena, amb cridòria i ovació incloses. 

			—Avui no has estat per sobre de la beguda —li va dir la Laura, enriolada, entre bastidors—. Més aviat has estat per sota. 

			Des de llavors, l’Hèctor exagera el seu caminar tentinejant. Camina com si cada passa fos un experiment. Una mica de tort ja va bé, però ell s’està passant, i sap que està sent efectista. L’autor de la novel·la en què està basada l’obra, Scott Fitzgerald, no devia voler que Dick Diver perdés tant l’equilibri, a pesar que beu com una esponja. En Dick va pel camí del pedregar, però durant bona part de l’obra hi hauria d’anar sense perdre la continença. 

			 

			 

			Recorda que la Rut, des del primer dia, es va mostrar escèptica pel fet que acceptés ser el protagonista de Tendra és la nit. 

			¿Qui era, el protagonista? Un psiquiatre idealista, encantador, dotat d’una intel·ligència lúcida. L’anomenaven «Dick l’afortunat». Ho tenia tot per convertir-se en un Freud nord-americà. Treballava a la clínica Dohmler, a la vora del llac de Zuric. Fins que es va enamorar d’una pacient esquizofrènica i rica, la Nicole Warren, s’hi va casar, i se’n va anar a viure amb ella a la Costa Blava francesa. Allò era la felicitat. Però es va deixar seduir pel glamur, pel luxe —i per una adolescent anomenada Rosemary Hoyt—, i va començar a anar a mal borràs. L’excés d’alcohol va ser una de les causes, potser la causa principal, de la davallada. En l’obra de teatre del Romea emfasitzarien els problemes de Dick Diver amb la beguda. Si bé, durant bona part de la funció, la beguda no seria un problema, sinó la metàfora, la representació visible d’una forma de viure lliure, irresponsable. 

			—¿Et puc ser sincera, Hèctor? —li va preguntar la Rut, una nit, quan ell tot just havia començat els assajos (encara no s’havien separat). Havia arribat a casa preocupat: hi havia alguna cosa del personatge que se li escapava. 

			La Rut acabava de menjar una pizza vegetariana per sopar i era al sofà, mig endormiscada. Una noia menuda, de cos compacte, neguitosa com un ocell. Duia una samarreta deslluïda i texans esparracats.

			—Doncs et seré sincera —va fer la Rut, amb la seva veu aspra, de textura arenosa, d’exfumadora—: aquest personatge no fa per tu. 

			Tenia raó. Per començar, ell no bevia alcohol. S’ho va prohibir quan era jove. Si begués, l’endemà seria incapaç de treballar bé. A diferència de Dick Diver, o de Scott Fitzgerald —ara no recorda quin dels dos—, que amb la seva intel·ligència de primera classe l’endemà era capaç de tenir dues idees oposades a la ment i al mateix temps conservar la capacitat de funcionar. 

			A més, ell tenia por del mal beure. Por de perdre el control i de fer el ridícul, una creença que, segons la Rut, no quadrava amb un home que, en certa manera, es guanyava la vida fent el ridícul. També tenia raó, la Rut. Si bé li faltava afegir que el «ridícul» d’ell a l’escenari estava acceptat socialment. Fins i tot cobrava per fer-lo. Però era un ridícul controlat. Assenyat.

			—Vet aquí la mare dels ous del teu problema —va afegir la Rut. 

			Es referia al seny. El seu «problema». 

			No ho sabia, l’Hèctor, que tenia un problema amb el seny. 

			La vida ja era prou caòtica: o hi posaves una mica de seny, o anaves pel camí del pedregar. En qualsevol cas, quedava clar que la Rut s’estava distanciant d’ell. La seva temprança, que cinc anys abans, quan començaven a sortir, veia com una virtut, ara s’havia convertit en un defecte. Potser era un home massa estable, i, consegüentment, previsible. I potser l’amor, com la física, necessitava una dosi d’incertesa. La Rut anhelava un actor que en el dia a dia fes el paper d’actor. Un home d’emotivitat i gestualitat desfermades, que de tant en tant fes el número i la distragués dels seus maldecaps periodístics. En el fons, ella anhelava un actor amb majúscules.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			No ho és, ell, un actor amb majúscules. Potser fem el contrari del que som, igual que ensenyem allò que necessitem aprendre. I ell és actor perquè és tímid. Fa vint-i-sis anys es va matricular a l’Institut del Teatre amb l’únic objectiu de superar la timidesa, tal com havia llegit a la desapareguda revista Escenes que havia fet Robert de Niro (al qual mai no ha arribat a la sola de les sabates). No és el primer ni l’únic actor tímid: ara mateix li vénen al cap Robert Duvall i James Franco. I, és clar, Woody Allen. No és un mitòman, si bé té un únic mite: Woody Allen. 

			L’Hèctor es va matricular a l’Institut del Teatre perquè durant tota la infància i l’adolescència l’infern havia estat sortir a la pissarra. Quan el mestre demanava un voluntari, ell feia veure que li queia el bolígraf a terra, o s’amagava, o de cop i volta havia d’anar al lavabo. No suportava tantes mirades clavades en ell. A l’Institut del Teatre havia superat la timidesa, o, més ben dit, havia après a no interpretar el paper de tímid. De fet, ser actor és la feina més fàcil del món. Tots som actors, interpretem tots els papers de l’auca. No som els mateixos a la feina que al menjador de casa, en un sopar de negocis que en un sopar amb els amics. Ser actor és la feina més fàcil del món, sempre que els nervis no et tenallin. 

			A l’Institut del Teatre va aprendre a tenir presència damunt l’escenari, i per fi va saber què havia de fer amb les mans, en lloc de dur-les sempre a la butxaca. No calia que gesticulés gaire: com que el tarannà català era un pèl eixut, els havia explicat un professor, el millor fóra que gesticulessin poc. També va aprendre a desempallegar-se de l’ego dalt l’escenari. En cas contrari, t’estaves interpretant a tu mateix.
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