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				Por sus dedos tartamudos pasaron la máscara africana de Taboo, la sonrisa roja de Harry Belafonte y la sonrisa blanca de Nat King Cole, el fondo negro de Sixteen Tons, la cintura azucarada de Virginia López, las estrellas gitanas de Rafael Acevedo... Hasta que encontró la portada que le mordía los dientes: el London 1772 en el que Sarita Montiel fumando espera. No puso el disco. Abajo todos coreaban, trasnochados, con nostalgia prematura, Los marcianos llegaron ya.


				Moncho no era personaje todavía. Apenas tramoyista.


				Había visto la fiesta desde el barandal de la escalera, que tenía forma de riñón. Como la sala. Como la alberca del Güero Anzures. A la hora de los preparativos, en cambio, había sido el protagonista. Había hecho cuatro viajes hasta El Atorón de los Charros, donde le prestaban los cascos de Coca-cola sin dejar importe. Había enrollado el tapete de la sala para que pudieran bailar los invitados. Había atravesado con palillos los pimientos morrones y las medias aceitunas y los había clavado en los triangulitos de queso amarillo y pan Bimbo sin corteza. Había untado con jamón del diablo decenas de galletas de soda. Había ayudado, con todas sus fuerzas, a abrir la enmohecida puerta corrediza, que comunicaba la sala con la terraza, donde se aburrían cuatro sillas circulares de alambrón y de tiras radiales de plástico fosforescente. Pero no estaba invitado a la fiesta no es para niños.


				Niño él, que ya calzaba del 6 1/2, que ya tenía pelitos ahí, que ya se ponía, a escondidas, los suéteres de su hermano Roberto, y le quedaban bien.


				Conminado a la escalera, pijama, pies descalzos entre los barrotes del riñón, había visto la llegada avisposa de las amigas de Tere y las incursiones Old Spice de los amigos de Roberto.


				Muy rápido, la casa se había llenado de voces confundibles, de risas que rebotaban en el techo.


				Desde su reclusorio, tras las rejas del barandal, Moncho había visto una flor negra, de tul, en un escote. Había visto la orilla de encaje de un fondo en medio del sillón, sobre unas medias oscuras y frente a una rodilla gris jaspeada, que se insinuaba. Había visto una colilla que cayó, aún prendida, en la maceta del hule. Un anillo de graduación con el escudo de la universidad que, inquieto, destellaba. Una mano bicolor que sacó un lápiz labial de una gigantesca bolsa de charol. Un pañuelo de lavanda que inútilmente ofreció sus servicios. Unos hombros casposos que bailaban sobreactuados. Un vaso largo que ostentaba el número 6. Una jerga que limpió, mal, el descuido de una cuba libre. El tapete humillado atrás del sofá.


				Roberto abrazaba a su novia mientras bailaba o fingía bailar. No era un baile con abrazo sino un abrazo obligado a la cadencia. Love is a many splendored thing. El prominente copete se entreveraba con el alto crepé. Las manos de Roberto habían pasado de la espalda de ella a la cintura, y un poquito más abajo todavía. Los cuatro muslos se rozaban indistintamente. El aliento de Roberto se filtraba entre el arete y el lóbulo chinito de la oreja de la novia. Ella le acariciaba, le rasguñaba suavemente la nuca. Only You. Sólo la flor negra de tul los separaba hasta que después del álbum completo del Hit Parade —susurros, párpados cerrados, mejillas juntas, sudadas, olorosas, transmaquilladas— dejó de tamizar el corazón ardiente y cayó, marchita, apachurrada, sobre los mosaicos rojos. Three Coins in the Fountain.


				Moncho aprovechó el sublime trance de su hermano para penetrar el territorio prohibido con la esperanza de que Roberto no hubiera bajado el disco a la consola de la sala. Pesas. Corbatas. Dominó. Una botella de Bacardí. Tocadiscos portátil. Y El Disco. La Portada de El Disco.


				Sobre el fondo verde pistache, mustio, inofensivo, sedante: ella. Ella. De frente. El cabello, de tan negro, casi azul, cuidadosamente alborotado. La ceja izquierda, apacible, tranquila, por poco maternal. La derecha, por lo contrario, altiva hasta la tirantez del párpado, artificiosa, como retadora. Los ojos, uno desmayado y otro fulminante. La sombra de las pestañas, derramada sobre los pómulos. El lunar, preciso, como una banderilla. Henchidas las fosas nasales. La boca, entreabierta, devorándose las comisuras. El labio inferior, desbordado sobre el mentón apenas partido. Y el escote. Ay, el escote. Profundo. Abismal.


				Cerró la puerta con seguro. Abrió los ojos como si por ellos respirara. Las cien sienes. La nariz ancha. Sostuvo la portada más con las venas que con las manos. Repasó los hombros. El lunar. El labio de abajo. La ceja alzada. La sombra de la pestaña. Le tapó con la mano derecha —era zurdo— el escote y la fue bajando. Poco a poco. Milímetro a milímetro.


				Abajo, los marcianos llegaron ya para interrumpir, de algún modo, la fiesta, su intimidad rosa y oro, la calentura, el cachetito. Para animarla, de algún modo; para prender luces, servir otras cubas, desatar risas.


				Arriba, en el cuarto de Roberto, oloroso a Charles Atlas, a brocha de afeitar, Moncho pasó, milímetro a milímetro, del escote abismal al amor propio.


				Se abismó.


				Se abismó por primera vez.


				Sangre transformada, límites traspuestos, sorpresa enferma, dolor, placer afortunadamente efímero, turbulencia, vértigo, sacudimiento, estertor, lucidez, estrella fugaz, pirámide, retablo churrigueresco, Ángel de la Independencia, Monumento a la Revolución, Montaña Rusa, todo ahí, metido —y sacado— antes de la culpa.


				


				




				A la mañana siguiente, orgulloso y avergonzado, Moncho se tomó el sobrante de una botella de Coca-cola, tibia y sin gas.


				En el desayuno, la voz de papá. Sólo la voz de papá, entre los huevos revueltos.


				—Si así la tratas como novia, cómo la tratarás cuando sea tu esposa —le decía a un Roberto silencioso de ojos rojos y cachetes fláccidos.


				Tere, quitándole la nata al café con leche, tarareaba, más con la nariz que con la boca: «Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando el cha—cha—cha».


				Papá dijo:


				—Esa no es música de marcianos; ésa es música de negros —y se tomó una cucharada de Gerolán.
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				Se pondría el traje gris que papá había dejado casi nuevo y que mamá trató de arreglar con tanto esmero como desacierto. Era más grande el difunto. A la inquieta hora de la prueba, el saco le atribuyó a Moncho una corpulencia tal, que parecía que no le hubieran quitado el gancho, y las dos bolsas traseras del pantalón, después del considerable recorte del tiro, se le juntaron en una sola sobre las nalgas, como si se tratara de un descomunal mameluco de niño recién despertado para recibir los regalos de Santa Clos. Aun así era preferible el traje de papá al uniforme de gala del Instituto México, que le quedaba mejor —aunque hubiera sido herencia de Roberto—, pero no sería muy bien visto que digamos en una fiesta donde casi todos los hombres —valga la hipérbole— tenían en la frente la «M» de los Hermanos Maristas. De manera que le dio más importancia a la camisa —que sí era suya desde los orígenes—, muy blanca y muy olorosa a cuarto de planchar, a la esquelética corbata, al pañuelo de tres picos para el bolsillo del pecho y a los zapatos, que boleó minuciosamente para que no se vieran descascarados por tanta cascarita callejera.


				Mientras limpiaba los zapatos sobre una hoja abierta de periódico, pensó que muy pronto estarían bailando, y sintió un calor expansivo en las orejas, como si se las hubieran frotado con el cepillo de los zapatos negros. Había ensayado con su hermana Patricia, la menor, tardes enteras frente a la consola, pero nunca había llegado a la representación.


				Después de un regateo entre las once es buena hora para regresar por parte de mamá y ándale aunque sea a las doce, ni siquiera la Cenicienta, por parte de Moncho, en el que Roberto, ahí presente, no había intercedido en favor del hermano chico, el permiso se restringió a las once y media y ni un minuto más, ¿me oyes?


				Quería llegar temprano a la fiesta para que le rindiera el tiempo, pero no quería ser el primero. Durán le había dicho que a las ocho y Moncho dejó que pasaran los años hasta que dieran las ocho y media para salir de su casa. De todas maneras llegó entre los primeros. Llegó empapado en la Vetiver que había sustraído, justificado por la falta de solidaridad de su hermano, del clóset inexpugnable de Roberto. Llegó con la cara llena de espinillas mal disimuladas con Clearasil y peor combatidas con vesperal pasta de dientes. Llegó torpe y casi inútilmente rasurado.


				Tan singular como todos sus compañeros que fueron presentando sus manzanas de Adán y sus masculinas voces recién estrenadas, no se quedó precisamente solo en un rincón, porque todos ellos, al principio, se quedaron igualmente solos en el mismo rincón. Y las ocurrencias de todos ellos, sus risas, sus intercambios de cigarros y cerillos, sus pláticas adultadas les daban la ilusión de no estar ni solos ni arrinconados. Las posturas erguidas, los engolamientos de la voz, a veces salpicados de risotadas, y las cubas libres que bebían más o menos cautos los pintaban admirables —pensaban— y les conferían ascendencia sobre las mujeres —valga, de nuevo, la hipérbole—, que sólo tomaban refresco, sentadas alrededor de la virtual pista de granito donde debería verificarse un baile que no se suscitaba, pese a Los Cometas de Bill Haley que se distorsionaban en el tocadiscos. 


				Crinolinas memorosas de antiguos miriñaques, innecesarios rubores de artificio, medias de nailon que desplazaban a gimnásticas calcetas, tacones altos que volvían de pronto equilibristas temerarias a sus portadoras, o mejor a sus portadas, ellas, en cabal correspondencia al gusto disimulado y al desprecio fingido que les prodigaban los arrinconados, daban la apariencia de interesarse más en el recién implantado horario corrido de la escuela o en la maestra de francés, que en los senos apenas despuntados, en la regla apenas establecida, en las ganas de bailar, por ejemplo con el Güero Anzures —el más alto, el más corpulento, el más risueño, el más simpático, el vociferante— y ponerle, rígido el codo derecho, sus distancias, y rebasarlas hasta el más incierto de los puntos: hasta cierto punto.


				Por supuesto no fue Moncho, a quien ya le empezaban a doler las comisuras de tanto sonreír ajeno, el que traspasó la frontera, aunque imaginaria precisa, entre el rincón y la fuga de espirales. Pero sí gritó, en el coro de sus compañeros, que baile el Güero, que baile el Güero, que baile el Güero, acaso para que el incendio de los lóbulos de las orejas no delatara su candidatura.


				Empujado, aventado al escenario, entre las risas que interrumpieron el rigor del horario corrido y la perversidad de la maestra de francés, el Güero sacó a bailar a Dolores, que en ese momento regresaba de poner el disco. Más que sacarla a bailar, se topó con ella, de bulto, en medio de la pista improvisada. No era ni la más bonita ni la más desenvuelta. El Güero no la había escogido. Ni siquiera se había fijado en la brillantez de su ortodoncia, atento, como estaba, y concesivo, a los compañeros del rincón, que lo azuzaban con vulgaridades apenas disfrazadas. Payasito, cantaba Enrique Guzmán.


				¿Por qué desde ese momento Moncho, más que nadie, quiso bailar con Dolores, y sólo con ella? Había tantas amigas de la Chiquis —la festejada—, y la Chiquis misma, más guapas, menos serias y sin frenos en los dientes. Pero a Moncho le gustó Dolores, tal vez porque perdió prematuramente la esperanza de bailar con ella.


				Mayté Gaos cantaba desde el tocadiscos, a 45 revoluciones por minuto, «Tomás, uh-uh-uh-uh-uh-uh-uh-uhuh, ¡qué feo estááás! Y el Güero hacía dengues, se jalaba la boca con los dedos y sacaba y metía la lengua y ponía bizcos los ojos, baile y baile con Dolores, mientras Moncho, sin traspasar los límites de su confinamiento cada vez menos compartido, sonreía con coraje, qué idiota el pinche Güero, nomás hace puras locuras el estúpido, cuando yo le podría platicar a Dolores de los verdaderos locos, de Gibrán Jalil Gibrán. Y le dio otro trago, el último, a su primera cuba libre.


				Comió unas empanadas de bacalao y un pedazo de pastel cubierto de parafina porque la Chíquis se tardó mucho en pensar un deseo antes de apagar las velas, y discreto se preparó otra cuba, que tras el pastel le supo menos dulce, y se volvió al rincón cada vez más suyo, mientras Queta Garay cantaba Las caricaturas me hacen llorar.


				Las once y cuarto. Se le había pasado muy despacio el tiempo pero se sorprendió al ver la hora en el reloj de Durán. Aspiró los rescoldos sudorosos de Vetiver. No se quería ir —e infló las aletas de la nariz. Pero tampoco se quería quedar —y las desinfló. Detestaba al Güero, que seguía bailando con Dolores, y a Durán, que también tenía frenos en los dientes, y que le contó, durante la segunda cuba libre de Moncho, cómo una vez que le dio un beso a Dolores se había quedado atorado —y al decirlo enseñaba más los frenos— hasta que llegó el papá de ella, que era médico, y los desatoró y que después, enfurecido, a ella la mandó a su cuarto y a él a la fregada... Ah, cómo odiaba a Durán y, sobre todo, cómo se odió a sí mismo por haberle tenido que reír, muerto de rabia por dentro, su de seguro mentirosa historia.


				Nada más veía a Dolores. Y la veía con una mirada que quería ser profunda y por eso era ridícula. Dolores ni siquiera percibió esa mirada de Mancho, cada vez más entretenida con el Güero Anzures, que ya sin gestos ni visajes oía de los bigotes y las piernas sin rasurar de la maestra de francés, que no es monja pero parece, y ya sentía, tras sus preguntas inquietantes, que la rigidez inicial del brazo de ella en su hombro tomaba más en cuenta la flexibilidad del codo.


				Moncho fue al baño. Sobre la caja del agua del excusado vio, mientras hacía pipí dificultosamente, una prole de patitos de cerámica vidriada, todos con anteojos y birrete, ordenados por estaturas. En el espejo, que reflejaba los mosaiquitos venecianos asimétricos y sin código descifrable de la pared, descubrió la temperatura casi febril de sus orejas. Le dolieron los zapatos.


				A las doce y diez se despidió de la Chiquis, de Durán, de la presencia distraída del papá, de las perlas Richelieu de la mamá, y le echó una última mirada, antes y después de la puerta, a Dolores, quien, por primera vez, tuvo a bien enseñarle, aunque fugazmente, los frenos de su sonrisa.


				Durante las tres cuadras de regreso a su casa, veía cómo su sombra se alargaba infinitamente después de pasar un farol y cómo al acercarse al siguiente se iba diluyendo mientras otra crecía firme, contundente, a sus espaldas. A la mitad de camino entre un farol y otro, se detuvo y minuciosamente raspó contra la banqueta las puntas de sus zapatos.


				Llegó a las doce y media.


				Mamá lo esperaba acostada pero no dormida. A oscuras pero lúcida. Fue un regaño largo y adjetivo que desembocó en un enérgico si viviera tu padre y en un castigo ocioso: una hora tarde; una hora te me quedas ahí parado, frente a la cama, y no te me recargues en la pared. Para que escarmientes.


				En la penumbra, adivinado por mamá, a quien nunca vio dormida, y traspasado por la mirada hipocritona de la Virgen del Perpetuo Socorro de la cabecera, rodeada de caracteres tan indescifrables como el código encerrado en los mosaicos venecianos del baño de los Durán, Moncho se quedó de pie, sin recargarse, sintiendo en el velo del paladar o un poquito más atrás la amargura de las que acabaron por ser tres cubas libres, y pensando en la sonrisa frenada de Dolores. ¡Qué tiene el pinche Anzures que no tenga yo! Mamá medio oyó su pensamiento.


				—¿Qué dices? —preguntó.


				—No, nada —dijo él.


				Y ella no se atrevió a pensar que su hijo Moncho, el más chico de los hombres, podría estar medio borracho. Menos a pedirle que le soplara en aquel aire denso y desdichado para averiguar la calidad de su aliento. Y se estuvo despierta por lo menos una hora después del momento en que le levantó a Moncho el castigo, a los cuarenta minutos de su llegada. Y durante esa hora insomne se sintió más viuda que de costumbre.


			


		




		

			

				


				



3


				


				






				A la mitad de la tarde, el cuarto de Moncho, cargado de humo, fórmulas y valencias, se despejó un instante por la irrupción luminosa e inesperada de Patricia, cuyas pecas, en ese preciso momento, dejaron de ser estigmas de la infancia para volverse, diluidas en el rubor del semblante, mapa astrológico del deseo del Güero Anzures.


				Sólo entonces, como una más de las incomprensibles ecuaciones de química, el Güero le dio a Moncho, además del risueño y vulgarzón sobrenombre de cuñado, la dirección y el teléfono de Martha, que Moncho le había pedido insistentemente.


				La mañana siguiente quedó liberada muy temprano por el examen de química. Moncho montó en su bicicleta sin salpicaderas, que usaba cada vez menos desde que el entonces novio de su hermana Tere y ahora cuñado de veras le había enseñado a manejar el Opel rojo a cambio de cierta laxitud en su chaperonía. Fibra y pedal, subió por la empinada avenida de las Flores en busca progresiva del número 298 para ver —y sólo para ver por fuera, porque no tocaría el timbre todavía— la casa de Martha: observar la puerta por donde ella entraba y salía, adivinar la ventana de su dormitorio, percibir el eco de su respiración y rastrear la sombra de su perfume. Pero a la altura del 280 peligro hombres trabajando cerraban la calle y grúas y aplanadoras impedían el ascenso a Las Aguilas. Estaban construyendo el anillo periférico.


				De regreso a su casa, ya de bajadita, con las manos presumidas en la nuca y sin pedalear, el aire, que le alaciaba los párpados y la frente, le dictó lo que le diría a Martha por teléfono en la tarde.


				Su hermana Tere ya había sido remplazada por un retrato coloreado a mano —mantilla impoluta y azahares de artificio—, que dominaba la estancia por arriba de la consola, y su hermano Roberto, desde que empezó a trabajar, no iba a comer entre semana, de manera que cuando mamá dijo que llevaría a Patricia al doctor y que luego irían a Woolworth, la tarde, con sus luces oblicuas de azotea, con su silencio de cocina recién alzada, se anunció solitaria para Moncho.


				A las cuatro y media, sólo vigilado por el gesto entre rosa y azucena del retrato de Tere, marcó las seis cifras del número telefónico de Martha con dedo tembloroso, casi deseando que no estuviera o que no le contestara nadie. Tras las incisiones del negro aparato en un espacio por desconocido imaginado oscuro y silencioso —como la digestión—, voy a ver si está, le dijo la sirvienta, y a Moncho le latió con más fuerza la sien del auricular. Cuando Martha contestó con voz de ojos extrañados, Moncho le espetó, sin dejarla intervenir ni con un suspiro, el discursito que había escrito en una hoja de papel cuadriculado. Después, más torpe, porque ya sólo quedaba la cuadrícula carcelaria de la hoja, le dijo por fin el de parte de quién que le había preguntado la sirvienta: que se llamaba Ramón Aguilar pero que le decían Moncho, que tenía dieciocho años, exageró, y que por dónde se podía atravesar el anillo periférico. ¿Por Calzada de los Leones? Pues a ver si un día de estos que pase por ahí te voy a visitar. Ella, que sólo había podido intercalar un no me acuerdo en el vertiginoso discurso de Moncho, reiteró el a ver si estoy que ya había dicho la sirvienta al contestar al teléfono.


				A la tarde siguiente, suéter prestado de rombos a lo César Costa, calcetines blancos y flamantes mocasines rojizos, Moncho consiguió un aventón que lo dejó a tres cuadras de Calzada de los Leones. Pasaba por aquí, dijo sin la vergüenza de su bicicleta, acaso todavía más juguete que transporte, y con el orgullo de Demian bajo el brazo.


				Más por curiosidad que por deseo y menos por curiosidad que por cortesía de dama del Sagrado Corazón, Martha recibió a Moncho en su casa —bueno: en el jardín delantero, porque al trasero se lo había llevado el periférico. Con ese suéter abierto en cuyos ojales brillaban escuditos metálicos, con esas calcetas gruesas que casi le llegaban a las rodillas y con esa cara deslavada, como de siesta, que le recordó a la Virgen del Perpetuo Socorro —inútil vigía de la amainada cama de mamá—, a Moncho le pareció más niña que cuando la vio por primera vez en una fiesta, bailando, por supuesto, con el Güero Anzures. Ante los buenos modales de Martha, Moncho desplegó la lista de temas que tenía apuntados en la cabeza y le habló de la preparatoria, del Güero, de su profesor de literatura, de la venidera Facultad de Filosofia y Letras y, sin que ella le preguntara por el libro que se le humedecía bajo del brazo, de Hermann Hesse o de cómo para nacer hay que romper un mundo.


				La constancia de las visitas no rebasó ni el antejardín ni los buenos modales, así que cuando Moncho, dos semanas después, invitó a Martha al baile de graduación de la preparatoria —que, como su nombre lo indica, es el ciclo escolar menos propicio para celebrar una graduación—, ella, como siempre, respondió voy a ver si estoy. Moncho trató de subsanar la debilidad de los antecedentes (apenas cinco llamadas telefónicas y cuatro visitas —ésta incluida—) y le comentó, enfático, que también iría el Güero, con su hermana Patricia, con la diferencia —aprovechó— de que él, Moncho Aguilar, el número uno de la lista, no había quedado a deber ninguna materia mientras que el Güero, por aquello de que iba para abogado, 4 en química y 3 en matemáticas. Martha se acordó en ese momento de que justo el 24 iba a estar con toda su familia en Tequesquitengo, caray, qué lástima, ¿no?


				Pero la mejor amiga de Patricia, Lucía, que, también como lo indica su nombre, era, además de luminosa, copretérita y transitiva, ya había hecho todos los preparativos para ir al baile de graduación de Moncho con Moncho sin que Moncho le hubiera dicho nunca nada.


				De regreso, esa misma tarde, Moncho se encontró en la puerta de su casa con el Güero, muy amigo desde aquella tarde de las ecuaciones de química. Entraron juntos y juntos se quedaron hechos unos idiotas ante ese cuerpo desconocido que les daba la espalda, ajustado por una falda recta escocesa, ascendido por unos tacones altísimos, pero si es Lucía, carajo. Cuando Lucía se volvió hacia ellos, Moncho apenas pudo creer que fuera la misma niña que siempre había visto en su casa pasando apuntes o comiendo albóndigas, uniforme azul marino despojado de su cuello blanco, zapatos de hombre, medias de popotillo color carne, fleco lacio sobre las pestañas. Ya se iba pero no tenía cómo, y, al decirlo, entre autosuficiente y suplicante, le clavó a Moncho el rímel de su mirada y el rouge nacarado de su sonrisa. El Güero, temerario pero tan amigo desde la tarde del sulfato de sodio y el cloruro de potasio, le prestó a Moncho su Valiant Barracuda para que el cuñado pudiera llevar a Lucía a su casa en el enrejado Pedregal de San Angel. Moncho no tenía licencia todavía y sus prácticas automovilísticas en el Opel rojo habían sido más bien esporádicas, así que tuvo que disimular su propio susto, poner cara de mayor de edad y atribuir sus torpezas a la caja de velocidades. Pasó por nubes, sismos, huracanes, cráteres y fuegos hasta que por fin llegó a la casa de Lucía. Y ahí, en la puerta, sin saber bien a bien por qué, la invitó a su baile de graduación.


				—Gracias —dijo ella, que esa mañana se había probado el vestido largo—, voy a ver si puedo. Háblame mañana. O pasado, mejor —y otra vez el rímel y el rouge nacarado que la puerta se tragó sin masticar siquiera.


				De nuevo la compostura. Ahora del esmoquin del doctor Durán, qué amable: sé que no lo necesitas porque tu familia te lo puede comprar, pero éste, aunque viejo, está como nuevo, ya ves que muy pocas veces uno se pone de esmoquin y con una composturita quien quita y te sirve. Eso sí, el doctor Durán le compró a su hijo un esmoquin nuevecito con toda su parafernalia.


				La Sínger de mamá, ahora con un pedal eléctrico que le rompió a la máquina sus acústicos galopes, su sonoridad de tranvía, su ritmo de navegación a vapor, hizo milagros con las solapas, más anchas que las del traje que dejó papá, y con esos pantalones que, por la anchura de la tira de seda a los costados, parecían de soldado de la Intervención Francesa. No le quedó tan mal porque el doctor Durán era delgado y Moncho ya había embarnecido, según decían todas las tías pero si yo te cargué, pero si yo te bañé.


				Mamá, que sentía el bachillerato de Moncho más como mérito suyo que de su hijo, acaso con razón, hizo una espléndida cena —ravioles, lomo a la Coca-cola, ensalada rusa y pastel de chocolate adornado con almendraspara que todo sea más en privado, dijo en público, y para que no salga tan caro como allá, dijo en privado. Después de cenar irían al baile.


				Moncho esperaba a sus amigos: el Güero, que iría con Patricia porque ya habían hecho química y sus ecuaciones se resolvían en prolongadas y reiteradas tardes de sofá. A Durán y su hermana Chiquis (que fue la única mujer dispuesta a acompañar la pesadez involuntaria de su sangre). Y a Lucía, a quien traerían sus papás para ratificar la decencia de la familia.


				Moncho se sentía muy raro, pero risueño, como disfrazado, adultísimo, con la camisa engolada, cervantina, que le regaló su hermano Antonio, el casado, con los botones de plata que había usado tu padre el día de nuestra boda, ay, con la corbata de moño que evocaba al ahora ya antepasado régimen de Ruiz Cortines, cómo se pasa el tiempo, ¿verdad? Así vestido, no sabía si sentirse embajador o mesero.


				Mamá, tan dispendiosa a fuerza de sacrificios, como siempre decía, no sólo había batallado, como también siempre decía, con el esmoquin y con la cena, sino que le regaló a Moncho una prenda lujosa por absolutamente prescindible: una bufanda blanca de seda, que debería ponerse sutilmente entre el saco del esmoquin y el corpulento abrigo del tío Paco y que Moncho, después, no sabría si dejar o no en el guardarropa del Country Club.


				Llegó el Güero, todo copete y dentadura, con un esmoquin color vino para no parecer ni mesero ni embajador. Aunque Patricia ya estuviera lista —las pecas ilegibles tras el maquillaje, el chongo eternizado por el esprei y puesto el vestido color pastel sin una arruga—, lo hizo esperar un rato hasta que llegara Lucía. Por fin, la esperada ansiosamente llegó con sus papás: la señora, tras un vistazo al retrato de Tere sobre la consola, a la mesa puesta —tenedor a la izquierda y cuchillo y cuchara a la derecha— y a una Última Cena modernista procedente de El Altillo, más pan que cuerpo, más vino que sangre, le dijo a mamá se la encargo muchísimo, no van a llegar muy tarde, ¿verdad? El señor le dio un abrazo muy durable a la hija y se despidieron sin aceptar la copita de Cinzano rojo que mamá les ofreciera.


				Moncho los acompañó a la puerta muy sí señor y sí señora de su parte, y cuando regresó para saludar ahora sí en confianza a su compañera, Lucía, más compañera todavía de Patricia que de Moncho, había subido para practicar el mismo recurso de la tardanza. No bajaron hasta que oyeron las voces de Durán y de la Chiquis.


				Moncho saludó a Lucía al pie de la escalera con un beso tímido en la mejilla.


				




				


				La puede usted besar en la mano


				o puede darle un beso de hermano, 


				así la besará cuando quiera.


				




				La verdad, le había gustado más con su falda recta escocesa que con esa túnica color coral que le caía hasta los zapatos sin detenerse siquiera un ratito en la cintura y con esa chalina incrustada de chaquiras que le tapaba los hombros, pero híjoles estás guapísima.


				Lo primero que dijo Durán cuando todos estuvieron reunidos, abriendo hasta la gangosidad todas las vocales, fue qué chistoso se ve Moncho con el esmoquin que le regaló mi papá.


				Todos se sentaron a la mesa Van Buren que con tanto sacrificio, y mamá, solícita, contenta, orgullosa, satisfecha, sirvió la cena, más como espectadora que como anfitriona. Esa mesa, que había sido campo de batalla de migas de pan, de pellizcos y patadas subterráneos que no comprometieran la compostura de la superficie, recibía ahora, quizá por primera vez, los réditos de tanto no pongas los codos sobre la mesa mastica con la boca cerrada toma bien el tenedor límpiate con la servilleta. Sí, como para una fotografia, dijo mamá, y cuando llegó Roberto todos se colocaron de un solo lado de la mesa, como en la Última Cena, pero más cuerpo que pan, más sangre que vino, y a ver Monchito di “chis”, y a Moncho le molestó el Monchito, ya bastante es Moncho, pero al mismo tiempo, acérquense más para que salgan todos, sintió en el hombro la mano de Lucía, natural pero no inocente, y ya no protestó, aunque ya vámonos de aquí, carajo, que es tardísimo.


				Como el Barracuda sólo tiene dos plazas adelante, separadas por la palanca de velocidades, claro: el Güero y Patricia adelante y los otros cuatro atrás, en ese espacio diminuto de los autos cuasideportivos, ellas al centro, ellos en los extremos, las nucas rasuradas de Moncho y de Durán pegadas al gigantesco cristal posterior y el brazo de Moncho sobre el respaldo del asiento pero casi sobre la espalda de Lucía, y la media de Lucía pegada a la Intervención Francesa, ni modo, y para qué tanta bufanda y tanto abrigo y tanta chalina con ese calor coral del cuerpo y del corazón y ese sudor de manos nerviosas, dificultosamente limitadas a sus itinerarios.


				Entraron al Country Club como si fueran socios fundadores, presentaron sus invitaciones con displicencia, dejaron sus prendas inútiles en el guardarropa y se dejaron conducir, sin tropezones, entre saludos a compañeros que no habían observado la consigna rigoureuse étiquette de la invitación y a papás sonrientes y a mamás regordetas y alhajadas, hasta la mesa para seis personas que tenían reservada muy cerca de la pista por los buenos oficios del Güero Anzures. Qué buena idea la de cenar en tu casa, dijo el Güero, así no cargamos con tanto vejestorio, y pidió una botella de Ballantine’s, que a ninguno le gustaba porque ellas no bebían y ellos preferían el Bacardí, pero cómo cubas aquí, Durán, no seas vulgar.


				El universo de Moncho se reducía a los buenos modales, que no eran atalayas, como los de Martha, sino puentes transitables: ¿No tienes calor?, ¿te cambio de lugar?, ¿estás cómoda?, ¿de veras no quieres un jaibolligerito ligerito? El Güero imitó, entre risas unilaterales, a todos y a cada uno de los profesores de la prepa hasta que la orquesta de Moisés Alatorre lanzó ventajosamente sus sonoridades de Glenn Miller y la pista de parquet, muy García Lorca de su parte, se fue cubriendo de plata y de charol. El Güero invitó a bailar a Patricia, la Chiquis se cambió a otra mesa donde había hermanos que no eran suyos, Durán se quedó a cuidar las bolsas de cosméticos y Moncho se rindió ante la insistencia salpicada de mohínes de Lucía, es que de veras no sé bailar, pues yo tampoco, bueno, bajo advertencia no hay, y la tomó de la mano y la condujo entre tantas espaldas o negras o desnudas hasta el extremo de la pista donde no pudieran verlos desde las mesas y ahí estuvieron toda la tanda, él un pasito para la izquierda y otro para la derecha, pidiéndole disculpas, ya ves cómo parezco un elefante, y ella lo seguía concesivamente, con facilidad, menos cuando él intentaba de pronto romper la monotonía de sus pasos y con renovado impulso daba un paso hacia adelante y su muslo rozaba el broche del liguero, que él imaginaba negro pero que era color carne, como el de las nuevas curitas, y ella entonces perdía un poco el equilibrio, pero no la paciencia, y él le pedía perdón, avergonzado, hasta que se olvidó de la torpeza de las piernas y se cruzó de brazos en medio de la pista, y ella fingió admirarlo y él, Moncho Sinclair, la admiró retroactivamente, y le confesó que siempre le había caído mal y ella, más sobria, le contestó que él no le había caído bien, y él se rió y ella también y entre las risas se acercaron más y a él le sudaban las manos pero a ella no le importaba, y luego de Moisés Alatorre, así, sin intermedio, Los Violines Mágicos de Villafontana, y las mejillas sonrientes se unieron, poco a poco, poro a poro, y los párpados se desplomaron por toda una eternidad, y cuando los violines se recluyeron en sus aposentos, él y ella se sintieron deslumbrados, como si salieran de la matiné del Vanguardias, y regresaron titubeantes a la mesa, ahora él detrás, siguiéndola, sus manos sobre los hombros de ella, como queriendo respaldarla, vestirla.


				Lucía y Patricia, armadas de sus bolsas diminutas, dijeron compermiso, y el Güero le sirvió a Moncho medio vaso de whisky y él se sirvió otro igual y hasta el fondo, pinche cuñado, salud, cabrón. Y a Moncho le brillaron los cachetes.


				Moncho decidió no volver a la pista en la segunda tanda porque ya era otra música, grabada, de Paul Anka y Neil Sedaka a Elvis Presley y los Beatles, y ahí, justo ahí, en el tema de los Beatles, Moncho, puritano, trasnochado, sordo, cerró de plano las fronteras de su gusto e, impermeable, los declaró incompatibles con Hermann Hesse, con Rilke, con el conde de Lautréamont. Mientras todos bailaban estruendosamente, hasta Durán, que delegó sus funciones de cuidador de bolsas en el propio Moncho, hasta algunos papás payasos que ellos sí entendían a la juventud y para comprobarlo movían, sonrientes, sus longevas y arrítmicas carnes, Moncho le platicó a Lucía de la primera carta que Rilke le escribió al joven poeta Moncho Kappuz, y Lucía, en correspondencia, le preguntó si había leído a Lobsang Rampa. Como no lo había leído, Moncho contestó que él no leía best sellers. Por arriba de la mesa, Lucía prodigaba toda la atención a la soledad que Moncho se empeñaba en demostrar, pero por abajo, sus muslos y sus pantorrillas no podían dejar de seguir el ritmo de Ahí viene la plaga.


				Llegaron a la mesa el Güero y Patricia, sudorosos, despeinados, para sacarlos a bailar, casi a la fuerza, y cuando Lucía se volvió abiertamente cómplice de ellos, Moncho no tuvo otro remedio que regresar a la pista y bailar como pudo un rock, apenas recordado en alguna fiesta de Roberto, que a él lo sonrojó y a ella le desató el ritmo con tal agilidad y con tal desenvoltura que enmudecieron, paralizados desde ese momento y por toda la noche, los cantos de Maldoror.


				


				





				De vuelta, ya solos en el asiento de atrás porque Durán y la Chiquis se habían regresado por su cuenta, Moncho dejó resbalar sobre la espalda de Lucía el brazo izquierdo que tenía apoyado en el respaldo ya no justificadamente como en el camino de ida. Puso la mano derecha sobre la mano de Lucía, que descansaba sobre el muslo a la altura del broche del liguero. La miró como sólo Demian podía mirar. Y, para vengarse del Güero, que abrazaba a Patricia a pesar de la palanca de velocidades, para reivindicar a Lautréamont y a Rilke y a Hesse, para encauzar sus latidos seculares, para compartir la lectura de un texto inédito, para perdonar y perdonarse la antipatía de tantas tardes, para romper el mundo y nacer, la besó con labios entreabiertos, que reprimieron, empero, la avidez de la lengua, y que separó de los labios desnacarados de Lucía cuando sintió, sin verla, la mirada de Patricia a través del espejo retrovisor.


				




				Pero un beso de amor


				no se lo dan a cualquiera.
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