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			SINOPSIS

			Personal y profano, y en ese difuso límite entre la santidad y lo diabólico que nos resulta tan atractivo como indistinguible, Elena Gallen traza un recorrido inédito de la mujer fatal. El relato histórico y cinematográfico se ha encargado durante siglos de culpabilizarnos por sentir fascinación por un estereotipo en el que de manera instintiva identificamos que se escondía el germen de nuestra libertad. Los evocadores trazos de Sara Herranz acompañan las reflexiones de Gallén e impregnan cada página de simbolismo y misterio.
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			El Diablo
 es una mujer
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					¿Surges tú del abismo negro o desciendes de los astros?
					El Destino encantado sigue tus faldas como un perro;
					Tú siembras al azar la alegría y los desastres,
					Y gobiernas todo y no respondes de nada,
					(…)
					Que procedas del cielo o del infierno, ¿qué importa,
					¡Oh, Belleza! ¡monstruo enorme, horroroso, ingenuo!
					Si tu mirada, tu sonrisa, tu pie me abren la puerta
					de un infinito que amo y jamás he conocido?
				

			

		

	
		
			
				De Satán o de Dios ¿qué importa? Ángel o Sirena

			

			BEAUDELAIRE, Himno a la Belleza

		

	
		
			
				Las Diabólicas

			

			Mientras me documentaba para escribir el guion de una película ambientada en el Hollywood de los años 30, descubrí que en el imaginario más personal y pseudoerótico de muchas divas del momento había un referente común: la actriz teatral franco-judía Sarah Bernhardt. Bromeaba Mark Twain a finales del XIX que «existen cinco tipos de actrices: las hay malas, mediocres, buenas y excelentes; y después está Sarah Bernhardt». Y posiblemente su afirmación no sea exagerada si tenemos en cuenta que Bernhardt lo hizo TODO, y las encarnó a TODAS: Ifigenia, Fedra, Andrómaca, Teodora de Bizancio, Lady Macbeth, Juana de Arco, Medea y Cleopatra. Y no dio vida a Salomé por los pelos: el texto de Wilde iba a estrenarse en Londres en el otoño de 1892 pero, ya comenzados los ensayos, el puritanismo británico, con el censor teatral lord Chamberlain a la cabeza, prohibió que la obra se representara.

			Bernhardt cobijó en vida el espíritu de todas las malas mujeres que la precedieron. Y, a su vez, a principios del siglo XX fue fagocitada por Alla Nazimova, y en cierta medida por Greta Garbo, quien adoptó por imposición del departamento de publicidad de la Metro incluso el mismo apodo que ella, «La Divina». Generaciones de mujeres consumieron los espíritus de las anteriores. Y así sucesivamente.

			Me pregunto si estaremos unas dentro de otras, y cuántas mujeres me cabrán dentro, desde Lilith hasta hoy.

			

			Crecí deslumbrada por las oscuras figuras que desde la mitología hasta el noir clásico siento que moran en mí, aguardando pacientemente a que pierda los estribos para poder salir a escena a vivificar sus momentos de gloria. Por eso este libro se encuentra en ese difuso límite entre la santidad y lo diabólico que nos resulta tan atractivo como indistinguible.

			Pongámoslo así: la mujer bella, si además es libre —que es bella al cuadrado—, es como el arquetipo de la bruja, un peligro. La femme fatale no es más que la cara insidiosa de la misma villana, con carmín rojo y vestido de raso. La caja de Pandora que contiene las desgracias masculinas, esperando a ser abierta. Incluso las propias mujeres, trastornadas por la estigmatización que nos ha legado la narrativa creada en torno a ellas, las han temido o despreciado. Pero nuestra historia, la de las diabólicas, es una historia de empoderamiento, siempre y cuando escape de la mirada masculina. Por eso el patriarcado se ha encargado celosamente de apropiarse de nuestro relato histórico y cultural, de culpabilizarnos por sentir fascinación ante ese estereotipo en el que de manera instintiva siempre identificamos que se escondía el germen de nuestra propia libertad. Las mujeres que llevan a los hombres a la perdición no son más que aquellas que hemos logrado no ser domesticadas por estos: las indomables.

			
				ELENA GALLÉN

				Madrid, febrero de 2021
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					Esa es la clase de mujer que hace derrumbarse civilizaciones enteras.

				

				BOLA DE FUEGO, 1941
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			KEFRÉN Y MICERINOS

			I

			Joseph Campbell dice que los mitos son sueños públicos. Las películas también lo son. El cine es el mito de hoy. Las películas son sueños colectivos y, como tales, son capaces de validar, mantener o transformar el orden social. Registran la historia o fingen hacerlo, le dan forma al pasado como un sujetador al pecho.

			

			Por eso, en los años 50, todas querían tener las tetas como las pirámides de Kefrén y Micerinos.

			

			Desde las grandes industrias fílmicas se ayuda a construir, a largo plazo, el relato colectivo en general y el de las mujeres en particular. Por eso es tan importante que no subestimemos el poder de las películas. Hay que plantearse qué historias se nos cuentan, por qué y a quién benefician en relación con el momento histórico en el que se encuentran. Las películas de hoy nos dan pistas del mundo del mañana. No hablo de profecías mayas, asteroides o pandemias, sino de valores y eso que los americanos llaman agenda.

			

			Pero empecemos por el principio. Construir el relato femenino sin apenas voces femeninas es imposible. Construir el relato femenino con voces masculinas disfrazadas de personajes femeninos es más de lo mismo. Por eso lo que el cine nos ha contado sobre las mujeres está tan distorsionado. Para colmo, para conseguir uno de esos papeles estrella susceptibles de construir el nuevo relato femenino hay que comprometer, tarde o temprano, prácticamente todos los valores por los que estamos luchando. Por eso es imprescindible que como mujer joven en esta industria tengas la doble moral y la sangre fría de una espía si pretendes dinamitar el sistema desde dentro. Si, además, eres actriz es bastante más probable que te corrompas en el camino.

			Adaptarse o morir, dicen los biólogos, por eso existen celebridades que, familiarizadas con el medio y curtidas a base de palos, como Nicole Kidman o Reese Witherspoon, se han ganado como estrellas reconocidas de mediana edad y productoras el privilegio de poder promover las voces femeninas en circuitos comerciales sin perder reputación ni dinero. Los dos pilares del templo del séptimo arte, si dejamos de lado el sexo, que no es tanto un pilar sino la ceremonia que acontece dentro.

			Luego también puede ocurrirte como a Greta Garbo, que hace ahora un siglo, y siendo la intérprete mejor pagada de Hollywood, harta de no poder encarnar papeles que trascendiesen su sexo biológico, y después de haberle vendido el alma a Mefistófeles, no encontró otro remedio que pagar por recuperarla el precio de desaparecer del mapa en la cima de su éxito. La industria del cine es, a su vez, la cuna de los inadaptados.

			

			Fraguadas en este lodazal en el que brota esporádicamente alguna flor de loto, la gran mayoría de películas comerciales han servido para consolidar y perpetuar estereotipos femeninos limitantes y dañinos durante más de un siglo. Unos estereotipos que, aun aparentando diversidad, nos polarizan en buenas o malas, ángeles o demonios, y nos condenan —simplificando al máximo— a la casa o a la hoguera, al cielo o al infierno. Yo, como muchas cinéfilas, he construido mi feminidad casi exclusivamente a través de las películas que he visto. Mi sexualidad, incluso. Y me considero afortunada porque mi idea del amor romántico tiene más que ver con la de La posesión (1981) de Andrzej Żuławski que con la de Desayuno con diamantes (1961). «Cuando no estás te imagino como un animal o como una poseída», le confiesa Mark a Anna en La posesión atormentado por los celos, «pero cuando te veo, todo eso desaparece».

			Pese al sufrimiento inherente que ha conllevado para hombres y mujeres asociarnos y ser asociadas a cada una de esas malas mujeres, malas madres, malas hijas y malas esposas, personalmente no me arrepiento de haber asimilado el estereotipo.

			

			El dolor despierta la conciencia.

			

			«Todos los dioses sanadores son dioses heridos», dice el psicoanalista Donald Kalsched sobre el mito de Eros y Psique. Supongo que hoy puedo lamerme mis propias heridas y las de otras mujeres y algunos hombres, porque como a esos dioses inmortales se me condenó culturalmente también al dolor eterno. Y sin embargo, deseo que a las siguientes generaciones no les ocurra lo mismo: espero que crezcan, a diferencia de nosotras, con un abanico de personajes multidimensionales y diversos en los que reconocerse porque, sinceramente, no alcanzo a imaginar lo que eso supondrá para ellas. Tal vez sean las primeras generaciones de mujeres terrícolas que no se sientan decididamente extraterrestres. Yo aún le pongo velas al Dios Bergman por haberme dado referentes femeninos en los que encontré cobijo.

			II

			El problema de la polarización en la construcción de los personajes, de que nos califiquen como santas o putas, buenas o malas, es la falta de integración psicológica que produce, en general, la dualidad. Parece que alentar, en general, la fragmentación de la psique colectiva, y en particular, la femenina, sea un requisito imprescindible para que te produzcan una película. Pensemos si no en la embaucadora Sharon Stone de Instinto básico, la tentadora Salma Hayek de Abierto hasta el amanecer o la despiadada Denise Richards de Juegos salvajes.

			Afortunadamente, cuando las mujeres nos cansamos de reconocernos exclusiva e inconscientemente en modelos masculinos y cuando los personajes femeninos son extremos y unidimensionales, cuando no tienen profundidad psicológica —como ocurre generalmente y aceptamos de buen grado— nos vemos obligados a buscársela, aunque haya muchos espectadores —la gran mayoría— que no están dispuestos a hacer un trabajo que, como sujetos pasivos consumistas y a menudo unidimensionales también, no es el suyo. Y es comprensible. Cuando se encarna un personaje mal escrito, solo un buen intérprete es capaz de dotarlo de espíritu. Pero, salvo excepciones, en el cine el espectador se ve obligado, a su vez, a convertirse en guionista o en actor de método mientras ve una película si pretende sacar algo en claro. Si puedes coescribirla, cualquier película es buena y transformadora.

			Muchas de nosotras hemos vivido buscando las luces en las sombras de los personajes femeninos que hemos consumido. No nos quedaba otro remedio, claro. Como el detective que, para atraparlo, se mete en la mente del asesino.

			

			Y en esa búsqueda de identificación, a mí siempre me ha parecido de lo más natural, de lo más humano, reconocerme en el caído. Algunos vivimos buscando paraísos perdidos.

			

			No somos dioses, aunque lo hayamos sido.

			

			Cuando tendemos a empatizar con el villano o a comprenderlo y redimirlo es porque estamos dispuestos a enfrentar nuestra propia oscuridad. Posicionarse con los buenos, por defecto, es algo aspiracional, vago, como hacer apología de la santidad o del Cristo, pero ¿quién está preparado para el sacrificio?

			

			Tampoco todos somos maestros.

			

			Aunque el gran reto del cine, como el de cualquier arte, es expresar para transformar, eso ocurre orgánicamente de Pascuas a Ramos. Desde Kubrick hasta las Wachowski ha sido un periodo complicado para el cine de masas.

			

			Normalmente, cuando las películas no iluminan entretienen, claro, pero también manipulan, por eso el espectador al enfrentarse a ellas ha de ser inteligente, activo y crítico. Escribe Andrei Tarkovski en Esculpir en el tiempo que «por los efectos específicos del cine (esa identificación de cine y vida), la más absurda película comercial puede ejercer sobre un público ingenuo y burdo el mismo efecto mágico que el verdadero arte ejerce en un espectador exigente. La diferencia fundamental, trágica, reside en el hecho de que una película artística despierta en su público emociones y pensamientos, mientras que el cine de masas —con ese efecto suyo especialmente adormecedor e irresistible— apaga todas las demás reflexiones y sentimientos de su público de forma definitiva e irrecuperable».
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			III

			Seguramente Wilde se revuelva en su tumba cada vez que alguien le cita diciendo que «la vida imita al arte». Él habla de algo profundamente metafísico, de cómo la realidad se gesta en nuestra cabeza en forma de pensamiento y más tarde toma forma, se materializa.

			

			Lo que no somos capaces de imaginar, sencillamente, no puede ocurrirnos.

			

			Por eso las películas nos ayudan a imaginar realidades. En ocasiones, estas realidades nos liberan y en otras, nos oprimen, nos esclavizan. Sobre todo a las minorías. Hay quien no sabe ver la diferencia. Wilde escribió, en realidad, acerca de la ley de la atracción cuando dijo que «la vida imita al arte», porque cuando las ficciones cinematográficas, igual que las literarias, se presentan ante nuestros ojos, las integramos y, convertidas en pensamientos, se replican en segundo plano como las amebas. Y, aunque no seamos conscientes de ello, cobrarán vida, conformarán, tarde o temprano, nuestras realidades materiales; las individuales y también las colectivas. Hablamos de esa capacidad performativa que tienen la palabra y la imagen, de la que surge precisamente la necesidad de un lenguaje audiovisual inclusivo, como forma de visibilizar el género femenino y los géneros no binarios. Por eso urgen voces diversas en la creación del pensamiento.

			Y eso no implica, por supuesto, la supresión de las voces o narrativas preexistentes o la anulación de las masculinas. Últimamente, al respecto de esto, me preocupa que nos destruya como un tsunami esta última oleada de la cultura de la cancelación. Es algo que cada vez más a menudo oigo articular mejor, y que me aterra. Sería un error hacer desaparecer los relatos que son fotografías de quienes somos o quienes hemos sido, aunque detestemos el aspecto que teníamos en el pasado. No conviene olvidar de dónde venimos, y sería ignorante y peligroso negar realidades previas a la nuestra, cuya oscuridad no sé si era mayor, pero sí más manifiesta. Al igual que no concebiría que se reeditasen los mitos griegos para eliminar violaciones e incestos, no comprendo que en este punto queramos sacar a Balthus de los museos o que nos parezca de lo más orgánico poscensurar La bella durmiente o Lolita. La dictadura de la corrección política será la tumba del arte. Creo que el fuego de ciertas trincheras aún desprende demasiado humo como para que podamos verlo.

			

			La ausencia de arte y cultura equivale a una muerte psíquica. Por eso, tratar de cancelar la cultura, por muy honorable que parezca el pretexto para hacerlo, me genera muchas dudas. El machismo es una forma extraña de memoria histórica. Para transicionar como toca, no hay que barrer el polvo debajo de la alfombra, sino reapropiarnos de las grandes obras —también, y sobre todo, de las misóginas—, contextualizar históricamente el arte y la cultura para reflexionar sobre los temas que siguen siendo tabú hoy en día. Tan peligrosamente tabú que el olvido, la negación o la distorsión de esas realidades, incluida la histórica, se nos podría vender pronto como la forma única de combatirlas.

			No olvidemos que esto, como el fin del mundo, ya ha pasado antes.

			IV

			Como si guardase un luto secular al arte cinematográfico, soy consciente de que no debemos olvidar, sino aprender a recordar sin dolor. Por eso me interesa hablar de las fortalezas de las mujeres que en otro tiempo el relato masculino hizo pasar por defectos, metiéndolas como una pócima en un frasco en el que después grabaron una calavera. Ese frasco mágico y su estigma es la femme fatale. Yo he de redimirla. Y redimirme. Expiarla y expiarme del pecado de Eva. Por eso la reivindico en esa frontera que siento desdibujarse entre lo personal y lo profano, lo público y lo sagrado, para mostrarla tal y como es: un espejo mágico que refleja los miedos masculinos de cada era. Y el cine, precisamente, posibilita mejor que ninguna de las artes esa experiencia única, a la vez distante e íntima, que nos permite rememorar de cerca todas esas narrativas mitológicas que flotan en el aire como una niebla de símbolos.

			Cada vez estoy más de acuerdo con Isabelle Adjani cuando dice en La posesión que «lo único común a las mujeres es la menstruación». Y ahora sabemos que ni eso. Creer que ya hemos trascendido la dualidad o que la figura de la femme fatale está palideciendo porque los tiempos van cambiando o los géneros se van disolviendo no es más que un delirio.

			Para cerrar el ciclo de su embrujo sería necesario que aconteciese lo imposible: destruir hasta sus cimientos el statu quo y reemplazarlo por un nuevo orden, por una estructura distinta, verdaderamente igualitaria e integrada. Sería necesario regresar a los campos elíseos de la Edad de Oro. Abrirle de nuevo las puertas del paraíso perdido. Devolver la manzana al árbol. La carne al barro. La chispa al fuego sagrado. Porque allí es donde la mujer fatal muere y se origina.
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					Llena se mostró la luna cuando ellas se alzaron en torno al altar...

				

				SAFO, Poesías
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