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            SINOPSI


             


            Amb Les històries naturals (1960), la seva segona novel·la, Joan Perucho va recuperar l'esperit de les lectures juvenils —les novel·les d'aventures i les històries de vampirs— i al mateix temps hi va fer una reconstrucció irònica i erudita de la Catalunya del segle XIX: del desenvolupament de les ciències de la il·lustració i de les lluites polítiques que van desembocar en les guerres carlines. 


          El resultat una novel·la culta escrita com si fos una novel·la popular sobre un naturalista escèptic, Antoni de Montpalau, que acaba iniciant-se en el misteri d'un cavaller de Jaume I convertit en vampir, Onofre de Dip, i que recorre el Maestrat i el Berguedà en busca de noves víctimes.
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LES HISTÒRIES NATURALS: FANTASIA I POLÍTICA 




			



				 




				—Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la guerra. Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de Mora. 




				 




				—¿Y la incendiasteis? 




				 




				—No pudo ser, señor, porque... la habían quemado ya los cristinos el día antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil, uno muy perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín. 




				 




				BENITO PÉREZ GALDÓS. La campaña del Maestrazgo. Episodios Nacionales. Tercera Serie. Abril-maig de 1899. 




			




			 




			L’any 1957 Joan Perucho va ser destinat com a jutge a Gandesa. Era el seu tercer destí després de la Granadella, a les Garrigues, i Banyoles, al Pla de l’Estany. I va ser l’oportunitat de familiaritzar-se amb la història i els paisatges del sud de Catalunya, que a partir d’aquell moment van entrar a formar part de la seva obra. L’estada a la Granadella va quedar reflectida en algunes de les proses poètiques del llibre Diana i la mar morta. L’estada a Banyoles va donar com a resultat un poema d’El  mèdium, una de les trames secundàries de Llibre de cavalleries (1957), la primera novel·la de Perucho —Tomàs Safont hi té una gran casa pairal—, i l’episodi del phallus impúdicus de Les històries naturals, el bolet indecent que Perucho va descobrir a les vitrines del Museu Darder. L’estada a Gandesa va tenir conseqüències més perdurables. Nascut al barri de Gràcia, a Barcelona, Perucho va esdevenir un divulgador de les comarques del sud, poc representades en la vida cultural de Catalunya. Sobretot a partir de l’any 1962, quan va adquirir un gran casalot, Cal Groc, a Albinyana. Les històries naturals, publicades per primer cop l’any 1960, són una reivindicació d’un paisatge gairebé inèdit en la novel·la catalana contemporània, que Perucho converteix en escenari d’aventures meravelloses. 




			La trama de la novel·la s’inspira lliurement en La volta al  món en vuitanta dies de Jules Verne. D’aquest model clàssic Perucho n’extreu un dels elements principals: el viatge que Antoni de Montpalau i el seu cosí Isidre Novau emprenen per terres de Catalunya i del nord del País Valencià a la recerca del vampir Onofre de Dip. Cadascuna de les seves accions, des del moment que abandonen Barcelona, és minuciosament documentada i transmesa a la tertúlia erudita del marquès de la Gralla i a la Reial Acadèmia de Ciències. L’altre model és, evidentment, Dràcula, de Bram Stoker, a través d’una de les versions cinematogràfiques més afortunades, Nosferatu, de F. W. Murnau, de 1922. Perucho preferia aquesta versió a les posteriors de Tod Browning, amb Bela Lugosi, de  1931, i de Terence Fisher, amb Christopher Lee, de 1958 (que no es va estrenar a Barcelona fins al 21 de març de 1960), i va atribuir al seu vampir els mateixos trets físics —la cara pàl·lida, el cap pelat i les orelles punxegudes— de l’actor Max Schreck en el paper de comte Orlok. Un dels episodis més divertits de la primera part de Les històries naturals —el dinar de la planta carnívora que Montpalau té al jardí i que alimenta amb rates— té un equivalent directe al film de Murnau, que presenta un correlat científic, bastant versemblant, de la gran mortaldat de Wisborg de l’any 1838, que alguns atribueixen a la pesta i d’altres a l’acció del vampir. En la primera aparició a la pantalla, el professor Bulwer alliçona els seus alumnes sobre els misteriosos mecanismes de la natura. La planta carnívora atrapa una mosca amb les pinces. Perucho descriu la planta carnívora de Montpalau com un animal domèstic que espera l’hora de l’àpat: desploma el voraç brancatge sobre les rates atordides, les digereix ràpidament i en acabat n’expulsa els esquelets diminuts de color de marfil vell. 




			La intenció de Perucho és escriure una paròdia dels clàssics de la literatura fantàstica i del cinema de terror, dels quals extreu molts elements: bolets de mida colossal, puces assassines, aigües encantades i les múltiples transformacions del vampir que adopta la figura d’un brau diabòlic, un gat grandiós, una àguila imponent, un guerriller estrafolari. Perucho rebaixa la gravetat de la situació amb un humor arran de terra, ple de referències a les funcions fisiològiques. Novau o Cabrera escupen, es graten i roten. La verdolaga, que Montpalau utilitza com a antídot contra el vampir, és una planta a la qual s’atribueixen qualitats laxants. Al mateix temps, dóna a la història un aire de broma amable i casolana quan, en el setge de Gandesa, fa aparèixer, vestits d’època, les forces vives de Gandesa del seu temps: l’alcalde Josep Alcoverro, el metge forense Antoni Galvan, el farmacèutic Pablo Ruiz i el notari Manuel Ocaña (pare de la historiadora de l’art i directora del MNAC Maite Ocaña): personatges que tractava diàriament per la feina de jutge, i que en la novel·la fa aparèixer com a volterians, filòsofs, caçadors i cantadors de jotes. A Maties Sabater i Rafael Navarro, secretari i oficial del jutjat de Gandesa, els descriu com a servidors d’una peça d’artilleria. Aquest element familiar es torna a manifestar al final de la novel·la quan, de retorn a Barcelona, el marquès de la Gralla i els seus amics afalaguen Montpalau i li lliuren un Vampirus diminutus d’or massís, recreat artísticament per Gumersind Cortés, l’avi de l’esposa de Perucho, Maria Lluïsa Cortés, joier del carrer Ferran. 




			Perucho fa servir en les seves descripcions un estil realista, ple de detalls còmics o evocadors. A Gandesa, les autoritats acompanyen Montpalau a la fonda «on l’esperava un llit dur i grinyolador». A l’Arboç, Montpalau i Novau passegen entre «un intens i impressionant soroll de boixets»: totes les dones del poble fan puntes de coixí. Quan Cabrera entra a Berga els balcons s’omplen de domassos. «Els cobrellits conservaven encara els plecs d’haver estat llargament guardats a la calaixera. Ho lligaren tot amb unes complicades llaçades artístiques». De vegades, la filigrana lingüística es posa al servei d’una atmosfera científica, que a penes s’insinua. «Els dos cavallers es passejaren entre les fanerògames. De tant en tant collien un pèsol d’olor i n’aspiraven la fragància», «Els desconeguts agressors s’abraonaren a llurs cavalls, que romanien darrere un abrigall de caràcter calcari», «Havia resolt desarrelar el bolet i trametre’l a l’Acadèmia de Ciències de Barcelona. Allà podrien plantar-lo novament o petrificar-lo amb el procediment hidrolític de la seva invenció». 




			Perucho realça l’element històric, que en la major part dels clàssics de la novel·la fantàstica i del cinema de terror es redueix a un simple atrezzo. En fa una descripció precisa, aprofitant els seus coneixements i lectures de bibliòfil. Un dels referents de la primera part és l’Itinéraire descriptif de l’Espagne (1886) d’Alexandre de Laborde, que li permet de reconstruir la ruta dels viatgers des de la sortida de Barcelona, pel portal de Sant Antoni, fins a Tarragona, on se separen: Montpalau segueix camí cap a Reus i Laborde cap a Cambrils i l’Hospitalet de l’Infant. Les informacions històriques, mèdiques i paisatgístiques es basen també en lectures erudites que Perucho integra en el text en un collage d’anècdotes i dades curioses que inclouen les anotacions de fauna i flora dels Col·loquis de la insigne  ciutat de Tortosa (1557) de Cristòfor Despuig o una divagació sobre el creixement de la muntanya de Montjuïc a Barcelona, que malgrat l’explotació de les pedreres no perd volum, procedent de la Historia Cathalana (1598-1602) de Pere Gil. 




			L’altre tema fonamental són les guerres carlines. És possible que Perucho en sentís parlar sobre el terreny, com devia sentir parlar —a la Granadella, Banyoles o Gandesa— de la guerra de 1936-1939. El paisatge n’havia mantingut el record. En l’època en què va escriure Les històries naturals, passava part de la setmana a Gandesa, fent de jutge comarcal i vivint a dispesa. L’interès de Perucho pels llibres antics el va dur a descobrir en la geografia d’aquesta estada setmanal els escenaris d’esdeveniments històrics. La trama de la novel·la se centra en els darrers anys de la primera carlinada. S’inicia a la primavera de 1840, quan es produeix l’excursió de Montpalau i Novau al barri de Gràcia i el vol en globus aerostàtic de l’italià Cantalupo (un episodi inventat: «cantalupo» és, en italià, el nom d’un tipus de meló). I acaba amb la derrota de les tropes carlines a Berga i el pas de la frontera el 6 de juliol de 1840. Un fet transcendental: segons els càlculs de Conxa Rodríguez Vives en el seu llibre L’exili de Cabrera (1989), entre el conveni de Bergara i el final de la guerra, pels passos fronterers de Balmaseda, Puigcerdà, Osseja, la Vall d’Aran i Andorra van travessar a França 28.000 homes. Antoni de Montpalau va fer costat a Carles VI en la guerra de Successió i se suposa que hi devia tenir un cert tracte: entre els trastos arraconats a la galeria, que Perucho descriu en el primer capítol de la novel·la, hi ha una catifa de Bangkok, regal personal de l’arxiduc. És un defensor del progrés i en la primera guerra carlina pren partit pel bàndol liberal, com els erudits de la tertúlia del marquès de la Gralla, inclòs el canonge Matons. El cognom Montpalau remet a l’erudit Antoni de Capmany i de Montpalau, precursor de la Renaixença i diputat de les Corts de Cadis. 




			A la biblioteca de Perucho es conserva una bona col·lecció de llibres del segle XIX sobre les guerres carlines. Una de les fonts principals de la novel·la és la Vida militar y política de  Espartero publicada per una Sociedad de Exmilicianos de Madrid el 1844. De les seves pàgines Perucho treu un dels arguments de la novel·la: la malaltia que Cabrera va patir a la Fresneda i que va marcar els últims mesos de la campanya del Maestrat. Al començament tothom va pensar que es tractava d’un constipat, més tard els metges van diagnosticar-li tifus. Per tal de poder-lo tractar adequadament, el van traslladar a Morella. Però en arribar a Hervés, com que es trobava cada cop més feble, els doctors van acordar que no se’n mouria. Quan va recuperar transitòriament la lucidesa, li van donar l’extremunció. 




			 




			Entre la gente carlista reinaba el mayor secreto. Sólo las personas absolutamente necesarias sabían el verdadero estado de su jefe, y se empleaba al mismo tiempo el mayor cuidado en llevar los medicamentos de punto muy remoto, variando continuamente de botica y tomar otras precauciones para evitar un envenenamiento que era el gran temor de aquella atolondrada gente y la causa que se empeñaban a atribuir a la enfermedad, a pesar de todas las reflexiones y protestas de los facultativos. 




			 




			Perucho va aprofitar l’origen misteriós de la malaltia de Cabrera i li va donar una explicació sobrenatural, seguint el model de Dràcula de Bram Stoker. Onofre de Dip no mata Cabrera: el posseeix i en va exhaurint progressivament les forces fins a deixar-lo a les portes de la mort. Darrere d’aquesta insistència morbosa hi ha un desig de suplantació. La trama està lligada amb molt d’enginy. Onofre de Dip va ser un cavaller medieval, que va formar part de l’ambaixada catalana a Orient per preparar les noces entre Jaume I i Violant d’Hongria. Als Carpats va ser inoculat per la duquessa Meczyr. Sortosament per al Tigre del Maestrat, Antoni de Montpalau fa cap a Morella, després d’alliberar Pratdip, i prepara una estratègia de defensa que permetrà que Cabrera salvi la vida. L’exèrcit carlí emprèn la retirada, arriba a Berga i després de la caiguda de la ciutat pren el camí de l’exili. L’escena del comiat de Catalunya acaba amb una abraçada entre Montpalau i Cabrera que, emocionat, li lliura el sabre.  




			 




			No podré pagar-vos mai el que heu fet per mi —exclamà Cabrera—. No sé quina sort em té reservada la Providència i no sé on seré demà. Ignoro també què s’esdevindrà en aquest desgraciat país. Però passi el que passi, sigui allà on sigui, no oblideu que teniu en mi un germà. 




			 




			Perucho construeix l’episodi de la retirada de l’exèrcit carlí a partir de les informacions de la Vida militar y política de Espartero. Per a un lector d’avui fa molt d’efecte descobrir, al costat del text que Perucho cita a la novel·la, aquest altre, que va deixar de costat, sobre les misèries de l’exèrcit vençut: 




			 




			Triste, aterrador era el cuadro que ofrecía el ejército de Cabrera. Quebrados los lazos de la unión y la disciplina, é introducida la desmoralización más completa en las masas, buscábanse unos a otros para robarse mutuamente lo que tenían y venderlo á fin de remediar las más urgentes necesidades. El aspecto siniestro de aquellos rostros cadavéricos la mayor parte, á causa del hambre y el de las ropas desgarradas, los trajes diversos ya de soldados, paisanos, frailes, mujeres, daba a aquel cuadro un realce doblemente horrible. Los que menos criminales no se entregaban á tales excesos permanecían cabizbajos, llorando unos la suerte que les esperaba, desprovistos de todo auxilio en país extranjero, los otros deploraban la suerte de sus armas y se desesperaban al ver desechas las ilusiones tras cuya realidad habían corrido tanto tiempo. Dos aragoneses armaron los fusiles de bayoneta y sin disputa ni disensión alguna se atravesaron los pechos de común consentimiento. Todo era allí desorden; todo crímenes y horrores en este día que era el 5 de julio. 




			Al rayar el alba del día siguiente descendían del Pirineo mohínos y cabizbajos los soldados del fragmentado ejército carlista al pueblo de Palau, donde depusieron las armas y caballos. Acompañándolos hasta la misma frontera el cabecilla Tristany, que obstinado aún en su rebeldía o creyendo tal vez que las circunstancias en las que se encontraba su patria eran todavía a propósito para probar fortuna en la vida guerrillera, retrocedió aquende de los Pirineos, rodeado de algunos dispersos que se ofrecieron a seguirle. 




			El gobierno francés que se vio con tanto emigrado pensó en utilizar los servicios que pudieran prestarle y les propuso el enganche en la legión extranjera que debía partir para África; bajo las más lisonjeras ofertas; mas viendo que todas ellas eran desechadas fueron destinados los generales y jefes del ejército carlista al depósito de Bourg, en el departamento de Aiu, los oficiales subalternos al de Puig en el Loira alto, los frailes y clérigos a Besanzón y los soldados y demás clases de tropa a otros varios del interior donde se les socorrió en un principio. 




			 




			Què devia suggerir un text d’aquestes característiques, l’any 1959, quan Perucho escrivia Les històries naturals? Els catalans de finals dels anys cinquanta no tenien tan presents les imatges de l’èxode republicà de 1939 com les tenim nosaltres, que les hem vist reproduïdes desenes de vegades en exposicions i documentals televisius. En aquella època, l’exili era un tema incòmode i no se’n parlava gens. La duresa de l’èxode i el sofriment dels camps francesos eren tema tabú. I tot i així resulta difícil pensar que la descripció de les penúries de l’exèrcit carlí no evoqués vivament en Perucho el record d’uns fets que s’havien esdevingut tot just vint anys enrere. La identificació entre les guerres carlines i la Guerra Civil de 1936-1939 no era tampoc tan estranya. L’any 1944, l’historiador Josep Maria Miquel i  Vergés va publicar a la revista Quaderns de l’Exili de Mèxic un article titulat «Els carlins» on demanava una revisió a fons de la guerra dels set anys, i on establia diferents paral·lelismes amb la guerra que a ell mateix li va tocar viure. Els bandolers d’una època i de l’altra, per exemple: el Cura Merino, l’Empecinado, enfront d’El Campesino. Miquel i Vergès citava el cas de l’historiador Ferran de Sagarra i Síscar, que pel camí del legitimisme va arribar a ser partidari de la República. «Fa molt estrany, això? —pregunta. Els primers carlins, els qui es llançaren al camp a partir de 1833, no representen altra cosa, encara que ells mateixos s’enteranyinin en programes i definicions absurdes, que la vella tradició dels furs, al marge de l’absolutisme o no absolutisme del monarca, el qual, a la fi, d’haver triomfat, s’hauria avingut probablement als nous corrents de la monarquia parlamentària». Molts anys després, el 1978, un periodista de La Veu de Catalunya, Joan Sariol Badia, va titular el seu llibre de records de la guerra de 1936-1939 La IV guerra civil. 




			La primera guerra carlina va ser extremadament violenta. En el seu llibre Ramon Cabrera a l’exili, Conxa Rodríguez Vives recorda que després de l’afusellament de la mare de Cabrera, Maria Grinyó, els parlaments de França i de la Gran Bretanya van denunciar el caràcter sanguinari de la Guerra Civil espanyola. L’ambaixador britànic a Madrid i el cònsol a Barcelona van haver de recordar que aquesta mena d’actes eren impropis de l’exèrcit d’un govern legalment constituït. El general Nogueras, amb el mateix to que reconeixia haver demanat l’execució de Maria Grinyó per venjar-se del seu fill, va acusar Cabrera d’haver tallat o manat tallar les orelles d’un jove de Calanda. El general cristí Vicente Quesada, per oposar-se al motí dels sergents de la Granja l’any 1836, va ser assassinat i esquarterat pels mateixos liberals i el cap, les orelles i les mans, passejats amb orgull per Madrid. Els seus dits van ser duts al Café Nuevo, on serviren d’entreteniment als seus enemics. En els Episodios Nacionales, Benito Pérez Galdós va reflectir molt bé aquest clima de violència i venjança, a propòsit de la mort de Maria Grinyó. El protagonista de La campaña del Maestrazgo va ser un dels soldats del piquet d’execució: «La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más vergonzosa la innoble cobardía con que nosotros, con tanto aparato de fuerza, destruíamos aquella vida que no había hecho daño a nadie».  




			Perucho al·ludeix a aquest episodi, molt de passada, a la tercera part de Les històries naturals, quan Cabrera, en sentir el nom del brigadier Nogueras, perd els estreps i crida enfurismat que el vol assassinar amb les pròpies mans. Però, en general, la primera guerra carlina està tractada sense gaires exhibicions de violència. Hi ha algunes carnisseries, necessàries per al desenvolupament de l’acció (com la gran matança de Tivissa o l’escolament dels cavalls de l’exèrcit de Cabrera, a Berga). Tot i això, la rancúnia no domina el conflicte entre carlins i liberals. La lluita, inevitable per raons ideològiques, es lliura noblement i sense crueltat. El sentit de l’honor mou Cabrera i Montpalau, que se situen a gran distància dels incontrolats, el Llarg de Copons o en Pepet de l’Oli. Aquest sentit idealitzat de la guerra es manifesta amb un toc d’humor en la descripció del príncep Lichnowski, un personatge històric que Perucho incorpora al seu relat com a símbol d’una lluita desesperada i cavalleresca. A Les històries naturals, la violència no és un element consubstancial a la naturalesa humana: és un fet aliè, sobrenatural, l’encarnació d’un mal ocult que ve de fora.  




			Aquesta negació de la violència arriba fins a l’episodi de la mort del vampir, que demana a Montpalau que li estalviï el tràngol de l’estaca al cor. La descomposició del cos (amb l’aparició dels ossos i dels feixos de cartílags) sembla inspirada en la novel·la de Stoker, que Perucho coneixia en una edició francesa, o en l’episodi final de Dracula, la pel·lícula de Terence Fisher estrenada a Barcelona la primavera de 1960, que feia dos anys que circulava per Europa. La literatura fantàstica ha suscitat interpretacions de moltes menes. La psicoanàlisi hi ha tingut sempre molt a dir. La presència d’un vampir vingut de terres estranyes, la seva intervenció en la primera guerra carlina en forma d’incontrolat, la confessió per carta i l’exorcisme de Montpalau, seguint la fórmula que li proporciona el patriarca de la Renaixença, Manuel Milà i Fontanals, tenen un efecte reparador sobre els horrors de la guerra que Perucho havia viscut als setze anys. Alguns dels paisatges de Les històries naturals —Gandesa i la serra de Cavalls— van ser l’escenari de la batalla de l’Ebre, on molts joves de la generació de Perucho van perdre la vida. Perucho va dedicar-hi un poema d’El país de les  meravelles (1956), «Elegia a la terra i als morts de Gandesa», un dels pocs textos de la seva obra, tan extensa, que fan referència de manera més o menys explícita a la Guerra Civil. La fantasia funciona com un exorcisme de la tragèdia de 1936-1939.  




			Perucho proposa una reconciliació entre Montpalau, un home d’esperit liberal i modern, partidari de l’arxiduc, i un general apostòlic, legitimista fins al moll de l’os, defensor a ultrança dels furs. És a dir: entre els catalans que després de la guerra de Successió van seguir rutes oposades i que es tornaven a trobar contrincants d’una altra guerra. En aquesta reconciliació de contraris s’hi pot reconèixer en part la pròpia circumstància de Perucho, escriptor català i jutge de l’Estat, que havia participat en la resistència cultural d’Ariel i en els grups universitaris del SEU. Perucho s’havia donat a conèixer alternativament en contacte amb tots dos grups. L’any 1954 va crear una situació de conflicte en decidir concórrer, amb el seu llibre El mèdium, al Premi Ciutat de Barcelona que es concedia el 26 de gener, el mateix dia de l’entrada de Franco a la ciutat. La decisió de presentar-s’hi va provocar una topada amb Joan Triadú. En resultar-ne guanyador, Triadú es va disculpar per carta («Era aquesta desconfiança i el fet de la intenció commemorativa que es dona encara a aquests premis que em feien desaprovar profundament la teva decisió de presentar-t’hi. Que hagis triomfat és doncs, per a mi, un motiu de goig i en certa manera em refà de la mala impressió anterior»).  




			Fos com fos, Perucho es mostrava partidari d’esborrar les diferències entre catalans d’una banda i l’altra, enterrar els fantasmes de la Guerra Civil,  lliurar el passat al domini de la  història, seguint l’expressió de Manuel de Llauder, marquès de la Vall de Ribas, a les Memorias documentadas (1844), que apareix com a epígraf de Les històries naturals. La tria d’aquest epígraf no és innocent. Llauder, que era fill d’Argentona, va ser nomenat capità general de Catalunya el mes de desembre de 1832 i va ocupar el càrrec de ministre de la Guerra entre novembre de 1834 i 1835, en els primers anys de la carlinada. Les seves memòries reconstrueixen la seva actuació en aquells moments i conviden a superar les diferències: 




			 




			Antes me había lisonjeado de que luego de terminada la guerra civil, las pasiones se hubieran calmado hasta el punto de que mi voz pudiese ser escuchada sin prevención, y de que era llegado el tiempo en que los españoles pudiéramos platicar tranquilamente sobre la suerte que hemos corrido en tan deshecha tempestad; porqué me parecía que la revelación de sucesos que se ignoran o son mal conocidos podía contribuir a rectificar el juicio de los hombres de buena fe que buscan la verdad; tanto mas, que siendo yo en extremo tolerante por temperamento en materia de opiniones, si bien severo en principios de disciplina y de orden, lejos de estar animado de resentimientos personales, me proponía en mi escrito dar la parte que es justo a la fuerza de los sucesos y al imperio de las circunstancias, y recordar únicamente con placer los testimonios de afecto, y las pruebas de consecuente amistad que no he dejado de recibir. 




			 




			Darrere de la fantasia i l’humor, Perucho va construir una allegoria política, a la manera de les novel·les del cicle d’Els nostres avantpassats d’Italo Calvino, que precedeixen Les històries  naturals de pocs anys: El vescomte migpartit, sobre l’Europa de la guerra freda, és de 1952; El baró rampant, de 1957, sobre les utopies intel·lectuals; El cavaller inexistent, sobre el paper dels intel·lectuals, escrita després de la primavera de Praga i publicada el 1959. De fet, la primera novel·la de Perucho proposava un recorregut per la Mediterrània a partir de les cròniques medievals i es podia llegir també com una al·legoria política. Aquesta va ser, de fet, la interpretació de molts lectors, entre d’altres, de Salvador Espriu, que en una carta del 20 d’abril de 1957 li escrivia: 




			 




			Moltes gràcies també, i sobretot, pel seu Llibre de cavalleries, què li podria dir el qui encara està bocabadat? Dintre de la nostra literatura, i en una determinada dimensió, crec que és una obra incomparable. Avançaré només com a punt de referència, tanmateix, que m’ha fet pensar en determinades proses de Benjamín Jarnés. La de vostè és igualment sàvia i refinada i segura i preciosa, però molt més moderna més clara i absolutament eficaç. I, a més, nostra. Com estima vostè les nostres coses, la nostra esvaïda tradició imperial! 




			Tant, que el seu llibre m’ha fet venir sovint les llàgrimes als ulls —i això que jo, per temperament i per educació, estic sempre, com vostè sap, molt alerta a deixar-me sorprendre per un cert tipus de sentiments. 




			 




			Aquests lectors que havien comprès i aplaudit el missatge de Llibre de cavalleries, ¿van arribar a descobrir el significant latent de Les històries naturals? No ho sabrem mai. L’única prova és que poc després de l’aparició de la novel·la en català a l’editorial El Dofí, el desembre de 1960, va publicar el primer article a Destino, i que poc després, l’abril de 1962, va iniciar una collaboració setmanal a La Vanguardia. 




			L’al·legoria política en duia implícita una altra, l’estètica. A les terres del Maestrat, Montpalau viu un procés de conversió: abandona el racionalisme estret per abraçar el misteri, la poesia i l’amor. Per fer explícit aquest canvi, Perucho utilitza el símbol de l’ocell esquiu, l’Àurea picuda, de cant inaudible, que només poden sentir els iniciats. Les històries naturals marca un punt i a part en la trajectòria de Perucho, que al llarg de la dècada dels anys seixanta es dedicarà fonamentalment al periodisme i deixarà de costat la creació literària. Suposarà també un allunyament progressiu dels ambients catalanistes, cada cop més polititzats, i la creació d’un refugi, sota el paraigua de la poesia i la màgia. En darrer lloc, representarà un xoc amb el realisme històric i la literatura social, les noves tendències encapçalades programàticament per Molas i Castellet. Perucho esdevindrà un rar fins que, a començaments dels anys setanta, començarà a ser reivindicat per Baltasar Porcel i Pere Gimferrer, Terenci Moix i Robert Saladrigas, que tindran un interès especial a connectar la seva obra amb Borges i amb el realisme màgic sud-americà i, d’aquesta manera, justificar la seva pròpia opció estètica. Tot i així, Perucho es mantindrà en un segon pla i, des de 1960, va trigar més de vint anys a tornar a publicar una novel·la. 




			Entre els papers de Perucho es conserven els fulls de liquidació de la primera edició de Les històries naturals. Se’n desprèn que el llibre va tenir una sortida comercial discreta, però que es va continuar venent al llarg de tota la dècada dels seixanta. El  1968 es va editar la versió castellana de Josep Corredor Matheos. Després de l’èxit teatral d’Antaviana de Pere Calders, el grup Dagoll Dagom i Jaume Sisa s’hi van interessar per fer-ne un musical; un projecte que no va tirar endavant. L’any 1988 la traducció a l’anglès de David H. Rosenthal va obrir les portes a Perucho al mercat internacional. Ha estat publicada en diverses llengües: anglès, francès, alemany, italià, portuguès, grec, neerlandès, danès, turc i xinès. Harold Bloom el va incloure al Cànon occidental.  Les històries naturals és un clàssic, un llibre que encara avui es llegeix amb gust i amb un somriure als llavis. 




			JULIÀ GUILLAMON 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Al contemplar este fenómeno, yo confieso que no me tengo en  menos que el más pintado, pero juro a tal que antes de travarla  con tal ente, haría bien mis mementos. 




			 




			APOLOGÍA DE LOS PALOS,  




			de Bartolomé José Gallardo 




			 




			Pero ahora, con la declaración de la mayoría de nuestra excelsa  Reina Dona Isabel II, empieza una nueva era que entrega todo  lo pasado al dominio de la Historia. 




			 




			MEMORIAS DOCUMENTADAS, 




			del Teniente General Don Manuel Llauder,  




			marqués del Valle de Ribas 




			 




			Je rencontrai un jour, dit M. Decremps, dans un café de Londres, un bas Breton, nommé Kuffel, que j’avois connu autrefois  au collège. Après les premiers compliments d’usage, je lui demandai à quoi il s’amusait dans ce pays-là; il me répondit qu’il  passait presque tout son temps à l’Academie. Je vous félicite de  très-grand coeur, lui dis-je alors, je voudrois bien avoir le méme  bonheur que vous. 




			 




			ENCYCLOPEDIE METHODIQUE 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
PRIMERA PART 




			

	    


	 	

	    

             




			
I. EL NATURALISTA 




			 




			El sol, a través de la vidriera, prenia uns tons morats, blaus, grocs o vermells, segons la petita forma geomètrica que el filtrava, i queia, en diagonal, a la gran sala per reflectir-se en l’ull de la monstruosa «scolopendra martirialis». Al defora, les fines columnes de la galeria pujaven erectes, una mica torturades pel guix de les garlandes, i servien de marc al jardí botànic on cada planta i arbust duia un petit rètol escrupolosament calligrafiat. A vegades, quan feia una mica de vent fresc, se sentia una remor vegetal, insinuant i dolça, mesclada amb un soroll de cartolines que es fregaven les unes amb les altres; llavors, de manera inesperada, l’autòmat, impel·lit per algun ressort que es  disparava,  feia  un  intent  per  tocar  la  guitarra  i  movia  els llavis silenciós, sense cap èxit. L’havien arraconat a la galeria, ja feia algun temps, quan minvà la forta passió per la mecànica recreativa, i fou substituït per la nova màquina d’estampació d’indianes. 




			L’ull penjava una mica fora de l’òrbita. L’iris tenia quelcom de fosforescent en la mitja penombra, però cada dia, a la mateixa hora, quan la llum venia a tocar-lo, es feia dur i precís, i tota la massa de vidre prenia una significació maligna i obsessiva. Hom hi podia veure reflectides les sedes de les tapisseries que  recobrien  les  parets  de  domàs  daurat,  però  amb  petites taques d’humitat, ja un xic florides pels anys, i la catifa de Bangkok, present de l’arxiduc d’Àustria, quan aquest abandonà escapat  Barcelona  poc  temps  abans  de  la  gran  catàstrofe.  Més enllà, l’ull s’esforçava a resseguir el graciosíssim vol aturat de l’«àurea picuda», tan coquetament adornada de bells colors, o ponderava el pelatge arnat del «simius saltarinus», comprat a Jefuda, el jueu del call, per Jaume Salvador, el gran botànic que començava a burlar astutament, per amor a la ciència, els preceptes  del  Sant  Ofici.  L’ull  fixava  en  particular  la  imatge  de l’«otorrinus fantàsticus», petit animal molt ferotge que disparava,  a  regular  distància,  unes  petites  però  mortíferes  pues, com si fossin sagetes enverinades. Provenia de l’Àsia. Molt més enllà de l’ull, fora del seu abast, hi havia les vitrines dites «macabres» amb restes humanes reduïdíssimes, caps, orelles, llavis estranyament dissociats de l’estructura de la faç, vagarosos records de protuberàncies fàl·liques, tot amb una repulsiva qualitat  d’organisme  vivent.  Provenia  de  les  selves  americanes. L’ull, però, exasperava la seva violència davant de les flàccides «tènies intestinalis», que, submergides en un líquid grogós i indefinible, dintre de pots de cristall, es movien amb pausa i cadència a la més petita trepidació. En nits de lluna plena, una ombra es retallava contra els vidres de la galeria i, sense explicació satisfactòria, penetrava a l’ampla estança del museu, devers les formes viscerals. 




			Del sostre penjava, gairebé sense pes, lleuger i delicat, un gran llum de cristall de Venècia, tot ell ple de reflexos, i hom veia a les parets quadres d’ignorats artistes representant Linneu, Arnau de Vilanova, el mestre Jaume Salvador, quan era jove,  el  cavaller  De  Lammarck-Boucher  et  de  la  Truanderie també, el seu parent Antoni de Montpalau, noble barceloní, propietari d’excel·lents col·leccions d’història natural i del palau on aquestes s’albergaven, i el qual, per la seva arrogància, la seva posició i el seu dolç parlar, neguitejava els somnis matrimonials de les donzelles aristocràtiques de la ciutat. En un angle de la sala, precisament damunt d’una petita llibreria, curulla d’infòlios i de manuscrits, un diploma de la Junta de Comerç nomenava amb tots els honors Antoni de Montpalau i de la  Truanderie  membre  selecte  de  la  benemèrita  i  doctíssima corporació. 




			Tossí discretament, com excusant-se. Després, amb natural elegància, rondà per entre els cadàvers, observant algun detall. Es dirigí a la porta i sortí al vestíbul. Una vegada a l’escalinata donà una ullada al «Courrier des Sciences» i d’allí, també per una finestra del pati, a un fragment mesurat de la graciosa «àurea  picuda».  Els  palafreners,  després  de  girar  el  carruatge  a força de braços, havien enganxat els cavalls, i el cotxer, amb la portella oberta, esperava respectuós. Havia estat una gran pensada, i molt d’acord amb la seva idea del progrés, instal·lar la plataforma giratòria per tal que el cotxe, una vegada lliure dels cavalls, pogués, en el reduït vestíbul, fer la volta i romandre llest per a la sortida, immediatament. 




			Donà les gràcies a Amadeu, i digué: 




			—No, vull estirar una mica les cames. 




			Ara el problema era, exactament, si l’«avutarda gèminis» havia d’ésser classificada entre els mamífers o no. Jaume Salvador, en la seva sapiència, no s’havia precisat, i en la reunió del darrer dimecres, a la Junta, hom havia vist que el parer dels illustres col·legues era absolutament discordant. Caldria consultar, potser, Madoz i Fontaneda, que, de Sevilla estant, mantenia tractes amb naturalistes de les Amèriques. Qui sap! Tot era qüestió  d’experimentació.  Sense  un  exemplar  autèntic  de l’«avutarda gèminis» era veritablement impossible de pronunciar-se. Fora d’això només hi cabia la hipòtesi o, com deien els col·legues d’edat provecta, fantasies. Cal partir de les dades de la raó i de l’observació científica. Sí, aquella nit escriuria a Madoz i Fontaneda, anomenat «el diví». 




			Travessà el carrer de Lledó i la placeta de Sant Just i s’internà en un laberint de carrers tortuosos, de traçat capritxós. De tant en tant havia d’aplanar-se contra un mur per deixar pas a un carruatge o per evitar els coves regalimants dels peixaters, els quals amb els peus nus i fent equilibris entre la gent, duien la mercaderia damunt del cap. 




			Continuà el seu camí fins a arribar a les obres d’obertura del nou carrer que el comte d’Espanya, anys abans, havia dedicat a la nefasta memòria de Ferran VII. Allí estigué aturat una estona contemplant les cases que es derruïen i les que, simultàniament, s’edificaven. Pensà que, en el futur, hauria de meditar sobre els possibles avenços de la construcció, car era evident  que  els  mestres  d’obres  treballaven  amb  una  rutina  i, sobretot, amb uns mètodes del temps de la picor. 




			Desembocà al Pla de les Comèdies, on grups de menestrals i de pagesos comentaven els esdeveniments de la guerra carlina. Hi havia cecs que venien romanços, i unes dones espitregades oferien per dos xavos el retrat del general Mina i la litografia il·luminada del seu estómac devorat per un càncer. 




			Faltava poc per al migdia. El sol acariciava les façanes de les cases i l’empedrat de la Rambla de Santa Mònica. El cel era límpid i d’un blau transparent. En un esforç titànic, l’«àurea picuda», en la seva rigidesa, maldava per entonar el seu cant irresistible  en  homenatge  al  cavaller  de  Montpalau,  però l’acústica no era favorable i la gent, a part de les cançons de moda de significació política, només es complaïa a escoltar els aires  de  la  Fattucchiera,  de  Vicenç  Cuyàs,  jove  de  vint-i-un anys, que moria tristament, el dia i a l’hora mateixa en què la seva òpera era aplaudida amb deliri al Principal. 




			Romangué un moment entristit i pensarós. Recordà com, no sabia on, havia llegit que els elegits dels déus morien joves. Però l’espectacle, ni que fos «in mente», de la joventut sacrificada el deprimia. Procurà derivar els seus pensaments devers el camp preferit i considerà com era de llarg encara el camí, i dificultós, per assolir la completa classificació de les espècies animals. Si, almenys, el règim del país fos estable i els servils no s’entestessin a fer triomfar la reacció i la intolerància. Se sentí, de sobte, inflamat per les seves conviccions liberals. 




			Havia arribat al Baluard de les Puces. A la caserna de les Drassanes, una mica més amunt, la tropa maniobrava i, pel seu aspecte i per les precaucions que prenia la guarda, alguna cosa no marxava com calia a la ciutat. Els soldats duien uns uniformes de color blau i vermell, amb cartutxeres de cuiro pintat de blanc, i capells altíssims. Cada dos per tres hi havia revoltes i bullangues,  execucions  o  assassinats.  El  país  estava  en  plena efervescència. Encara hi havia runes i edificis ennegrits de llavors de la crema. El poble baix cantava: 




			 




			Van sortir sis toros.  




			Tots van ser dolents.  




			Això fou la causa 




			de cremar els convents. 




			 




			Es recolzà a la balustrada i mirà la mar encalmada. Hi havia sis vaixells, un dels quals enarborava pavelló britànic. Passà una «gavinis comunis» xisclant, en vol rasant. Es va fer un silenci perfecte. Allà dalt, a Montjuïc, hi tremolava la bandera. Es feren uns acords arravatadors, però inaudibles, absolutament inexistents. Apareixia la imatge de Riego, l’himne, i la Constitució  de  1812.  Es  veia  els  carlins  i  la  Ciutadella,  i  el  general O’Donnell caient damunt de les llambordes amb la sang que fluïa, lenta i absurda. Fluïa i es vessava a les llambordes. Passaven els milicians i les cançons patriòtiques i es cridaven visques a la reina. Volaven «gavinis comunis» i «avutarda gèminis», la d’espècie indeterminada, xisclant, movent les ales damunt els pòrtics d’En Xifré, acabats d’estrenar. Se sentia una salabror de mar, i un optimisme delirant alternava amb un pessimisme de tomba. Tothom movia les ales i cridava. Només la ciència romania impassible, més enllà del bé i del mal. Només la ciència. Conjurava les ombres i la ignorància, i les reduïa a la llum i al progrés. Hi havia, però, ombres que semblaven irreductibles; ombres que provenien de paratges muntanyencs, informulades  encara,  però  que  esperaven  el  moment  propici  per concretar-se, que  algunes  vegades  s’havien  insinuat,  lívides  i espectrals, darrere els vidres o en forma de ratapinyada. 
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