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SINOPSIS 




			 




			Gavir tiene un don: puede «recordar» el futuro, pero es incapaz de controlar su inexplicable habilidad. Aconsejado por su hermana mayor, Gavir mantiene su poder en secreto. Los dos hermanos son esclavos de la familia Arca y, a pesar de la esclavitud, sus vidas transcurren sin sobresaltos. Hasta que la tragedia se cierne sobre ellos y Gavir debe huir del único hogar que ha conocido. 




			Así se ve inmerso en un peligroso viaje que lo lleva hasta Los Pantanos, el lugar donde lo secuestraron cuando era un niño. Allí conocerá sus orígenes y encontrará una explicación para sus extraños poderes. Poderes, el tercer volumen de los Anales de la Costa Occidental, es una historia épica acerca de la lucha por la libertad y la búsqueda del propio destino. 
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			—No hables de ello —me dice Sallo. 




			—¿Y si sucede, como aquella vez que vi la nieve? 




			—Por eso no hay que hablar de ello. 




			Mi hermana me rodea con el brazo y nos mecemos de un lado a otro, de izquierda a derecha, sentados en el banco de la clase. El calor, el abrazo y el vaivén relajan mi mente, y me balanceo contra Sallo, golpeándola un poco. Sin embargo, no puedo olvidarme de lo que he visto ni de la horrible agitación que me ha provocado, y no tardo en exclamar: 




			—¡Pero debería decírselo! ¡Era una invasión! ¡Podrían advertir a los soldados de que estuviesen preparados! 




			—Y ellos preguntarían: «¿Cuándo?». 




			Eso me deja perplejo. 




			—Pues dentro de poco. 




			—¿Y si no ocurre durante mucho tiempo? Se enfadarían contigo por haber dado una falsa alarma. Además, si un ejército invadiese la ciudad, querrían saber cómo lo has sabido. 




			—¡Les diría que lo he recordado! 




			—No —dice Sallo—. Nunca les digas nada sobre recordar de la forma en que tú lo haces. Dirían que tienes un poder, y no les gusta que la gente tenga poderes. 




			—¡Pero no lo tengo! ¡Solo a veces recuerdo cosas que van a suceder! 




			—Lo sé. Gavir, escúchame atentamente, no debes hablar de ello con nadie. Solo conmigo. 




			Cuando Sallo dice mi nombre en voz baja, cuando me dice «escúchame atentamente», la escucho con mucha atención. Aunque discuta. 




			—¿Ni siquiera con Tib? 




			—Ni siquiera con Tib. 




			Su cara redonda y bronceada y sus ojos oscuros están tranquilos y serios. 




			—¿Por qué? 




			—Porque solo tú y yo somos del pantano. 




			—¡También lo era Gammy! 




			—Precisamente fue Gammy la que me dijo lo que yo te estoy diciendo ahora, que los del pantano tienen poderes y los de la ciudad tienen miedo de ellos. Así pues, no hablemos nunca de nada que nosotros podamos hacer y ellos no. Sería peligroso. Muy peligroso. Prométemelo, Gav. 




			Ella levanta la mano con la palma hacia arriba, y yo pongo encima mi mano sucia para pronunciar mi juramento. 




			—Lo prometo —digo. 




			Y a la vez, ella dice: 




			—Lo oigo. 




			Con la otra mano, ella agarra el pequeño Ennu-Mé que lleva colgado del cuello con una cuerda. 




			Me besa en la coronilla y luego me empuja tan fuerte que casi me caigo del banco. Pero no me río; estoy tan colmado de lo que he recordado, y eso era tan horrible y espantoso que quiero hablar de ello, decírselo a todo el mundo, exclamar: «¡Cuidado! ¡Cuidado!¡Vienen soldados, enemigos, con una bandera verde, y van a incendiar la ciudad!». Sentado, balanceo las piernas, sombrío y afligido. 




			—Háblame de ello otra vez —dice Sallo—. Todos los detalles que no me has contado. 




			Eso es lo que necesito, y vuelvo a contarle mi recuerdo de los soldados avanzando por la calle. 




			A veces, lo que recuerdo hace que me sienta como si tuviera un secreto, algo que me pertenece, un regalo que puedo quedarme, sacar y contemplar cuando estoy solo, como la pluma de águila que me dio Yavendí. Mi primer recuerdo, ese lugar con los juncos y el agua, también me hizo sentir así. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a Sallo. No hay nada que contar; solo el agua azul plateada y los juncos ondeando al viento, la luz del sol y una colina azul a lo lejos. Últimamente tengo un nuevo recuerdo: un hombre en una sala de techo alto y en penumbra que se da la vuelta y dice mi nombre. No se lo he contado a nadie. No necesito hacerlo. 




			Sin embargo, hay otro tipo de recuerdo, o visión, o lo que sea, como aquella vez que recordaba haber visto al Padre volviendo a casa desde Pagadi sobre su caballo, que andaba cojo. Solo que eso no sucedió hasta el verano siguiente, cuando regresó de la forma en que lo había recordado, montado en su caballo cojo. En una ocasión, recordé que todas las calles de la ciudad se habían vuelto blancas. Los techos eran blancos y el cielo estaba lleno de pequeños pájaros blancos que revoloteaban y volaban en picado. Era tan asombroso que quería contárselo a todo el mundo, y así lo hice. La mayoría no me escuchó. Yo solo tenía cuatro o cinco años. Aquel invierno nevó. Todo el mundo salió afuera para ver caer la nieve, algo que en Etra solo ocurre quizá una vez cada cien años, por lo que los niños ni siquiera sabíamos cómo se llamaba. Gammy me preguntó: 




			—¿Esto es lo que tú viste? ¿Era así? 




			Yo le dije a ella y a todos que eso era exactamente lo que había visto, y ella, Tib y Sallo me creyeron. Entonces debió de haber sido cuando Gammy le dijo a Sallo lo que Sallo acaba de decirme, que no hablase de esa forma de cosas que recordase. En aquel entonces, Gammy estaba vieja y enferma, y murió la primavera después de la nevada. 




			Desde entonces solo he tenido los recuerdos secretos. Hasta esta mañana. 




			A primera hora de la mañana estaba solo, barriendo la sala del exterior de la guardería, y entonces empecé a recordar. Al principio solo recordaba que miraba hacia abajo y veía una calle de una ciudad. Del tejado de una casa se elevaba un fuego y se oían gritos. Los gritos eran cada vez más altos, y reconocí la calle Larga, que cruza en dirección norte desde la plaza que se encuentra detrás del santuario de los Ancestros. En el otro extremo de la calle se elevaban nubes de humo enormes y grasientas, en cuyo interior se divisaban llamas rojas. La gente pasaba corriendo ante mí y atravesaba la plaza. La mayoría de esos hombres y mujeres corrían gritando hacia la plaza del Senado, pero los guardias de la ciudad corrían en la otra dirección con sus espadas desenvainadas. Entonces vi soldados en el otro extremo de la calle Larga bajo un estandarte verde. Portaban largas lanzas, y los que iban a caballo llevaban espadas. Los guardias se enfrentaron a los soldados y se oyeron gritos desgarrados, repiques y choques de objetos metálicos. El tropel de hombres, un nudo retorcido de armaduras, yelmos, brazos desnudos y espadas, se estrechaba cada vez más. Un caballo se separó del grupo y galopó por la calle hacia mí, sin jinete y empapado de sudor teñido de rojo; del lugar donde debía de haber tenido el ojo manaba sangre. El caballo relinchaba. Yo me aparté de él, y de pronto estaba en la sala con una escoba en la mano, recordándolo. Aún estaba aterrorizado. Era tan vívido que no podía olvidarlo. Seguí viéndolo de nuevo, y cada vez veía más. Tenía que contárselo a alguien. 




			Así que, cuando Sallo y yo fuimos a preparar el aula y estuvimos solos, se lo dije. Ahora se lo he vuelto a contar de nuevo, y eso me ha hecho recordar otra vez, solo que he podido verlo y contarlo mejor. Sallo me ha escuchado atentamente y ha sentido escalofríos cuando he descrito el caballo. 




			—¿Cómo eran los yelmos que llevaban? 




			He contemplado el recuerdo de los hombres que luchaban en la calle. 




			—Negros, en su mayoría. Uno de ellos tenía un penacho negro, como la cola de un caballo. 




			—¿Crees que eran de Osc? 




			—No tenían esos largos escudos de madera como los de los prisioneros oscanos que había en el desfile. Sus armaduras eran de metal, de bronce o de hierro, y hacían ese ruido metálico cuando luchaban contra los guardias con sus espadas. Creo que eran de Morva. 




			—¿Quién venía de Morva, Gav? —dijo una voz agradable detrás de nosotros, y los dos saltamos como marionetas tiradas por hilos. Era Yaven. Absortos en mi historia, ninguno de los dos lo había oído llegar, y no teníamos idea de cuánto tiempo nos había estado escuchando. Hicimos una rápida reverencia y Sallo dijo: 




			—Gav me estaba contando ahora una de sus historias, Yavendí. 




			—Parece buena —dijo Yaven—, aunque las tropas de Morva marcharían bajo un estandarte blanco y negro. 




			—¿Quién va de verde? —pregunté. 




			—Casicar. 




			Se sentó en el banco de delante y estiró sus largas piernas. Yaven Altanter Arca tenía diecisiete años, y era el hijo mayor del Padre de nuestra casa. Estaba preparándose para ser oficial del ejército de Etra, y casi siempre estaba fuera de servicio, aunque cuando estaba en casa venía a las clases igual que antes. Nos gustaba mucho tenerle allí porque, como era mayor, nos hacía sentir mayores. Además, siempre estaba de buen humor y sabía cómo convencer a Everra, nuestro maestro, para que nos leyese cuentos y poemas en lugar de estudiar gramática y hacer ejercicios de lógica. 




			Las niñas empezaron a llegar, y Torm, sudando, llegó corriendo con Tib y Hoby desde la cancha de pelota. Finalmente entró Everra, alto y solemne con su toga gris. Todos saludamos al maestro y nos sentamos en los bancos. Éramos once, cuatro niños de la familia y siete de la casa. 




			Yaven y Torm eran los hijos de la familia Arca. Astano era la hija, y Sotur era su prima. 




			En cuanto a los esclavos de la casa, Tib y Hoby tenían doce y trece años, respectivamente, yo tenía once, y Ris y mi hermana Sallo tenían trece. Oco y su hermano pequeño Miv eran mucho menores, y estaban aprendiendo las letras del alfabeto. 




			Todas las niñas serían educadas hasta que se hiciesen mayores y fuesen entregadas. Al llegar la primavera, después de que hubiesen aprendido a leer y a recitar fragmentos de poemas épicos, Tib y Hoby serían licenciados definitivamente de la escuela. Estaban impacientes por salir y aprender a trabajar. Yo estaba siendo educado para ser maestro, así que mi trabajo siempre estaría allí, en la larga aula de altas ventanas. Cuando Yaven y Torm tuviesen hijos, yo les enseñaría a ellos y a los hijos de sus esclavos. 




			Yaven invocó a los espíritus de sus ancestros para bendecir nuestro trabajo de ese día, Everra nos reprendió a Sallo y a mí por no haber puesto los libros de texto en su sitio, y nos pusimos a trabajar. Casi inmediatamente, Everra tuvo que llamar la atención a Tib y a Hoby por pelearse. Pusieron las palmas de las manos hacia arriba y él les dio un golpe en cada una con su regla. En Arcamand apenas se pegaba, y no se infligían torturas como de las que se oía hablar en otras casas. A Sallo y a mí nunca nos habían pegado; la vergüenza de ser reprendidos era suficiente para que nos portásemos bien. Hoby y Tib no tenían vergüenza, y al parecer tampoco miedo de ser castigados, aunque sí unas manos duras como el cuero. Hacían muecas de dolor mientras se aguantaban la sonrisa cuando Everra los golpeaba, y lo cierto es que él lo hacía sin convicción. Como ellos, Everra no veía el momento de que se marchasen de su aula. Le pidió a Astano que les escuchase mientras recitaban su fragmento diario de historia de los Hechos de la ciudad de Etra, mientras Oco ayudaba a su hermano menor a escribir su alfabeto y el resto de nosotros seguíamos leyendo las Moralidades de Trudec. 




			En Arcamand solía hablarse con frecuencia de las antiguas costumbres y la tradición con absoluta aprobación. No creo que ninguno de nosotros tuviese la más mínima idea de por qué teníamos que memorizar al pesado y antiguo Trudec, y ni siquiera se nos había ocurrido preguntarlo. Así era como la casa de Arca había educado siempre a su gente. La educación significaba aprender para leer a los moralistas, los poemas épicos y los poetas a los que Everra llamaba los clásicos, además de estudiar la historia de Etra y de las ciudades estado, un poco de geometría y rudimentos de ingeniería, de matemáticas, de música y de dibujo. Así había sido siempre, y así seguía siendo. 




			Hoby y Tib nunca habían ido más allá de las Fábulas de Nemec, y Torm y Ris dependían en gran medida del resto de nosotros para comprender a Trudec. Sin embargo, Everra era un maestro excelente y nos había dado a conocer a Yaven, a Sotur, a Sallo y a mí las historias y los poemas épicos, que nos gustaban a todos, especialmente a Yaven y a mí. Cuando finalmente terminamos de discutir la importancia del autocontrol tal como se ejemplificaba en la cuadragésima primera parábola, cerré de golpe el libro de Trudec y alargué la mano para coger el ejemplar de El asedio de Oshir que compartía con Sallo. Habíamos empezado a leerlo el mes anterior, pero yo ya me sabía de memoria todos los versos que había leído. 




			Nuestro maestro me vio. Sus cejas, largas y de color gris oscuro, se levantaron. 




			—Gavir —dijo—, por favor, escucha a Tib y a Hoby recitar, para que Astanoío pueda leer con nosotros. 




			Yo sabía por qué lo hacía Everra. No era por mezquindad, sino por moralidad. Me estaba enseñando a hacer lo que no quería hacer y a no hacer lo que sí quería, porque esa era una lección que tenía que aprender. La cuadragésimo primera. 




			Le di el libro a Sallo y fui al banco de al lado. Astano me dio el libro de los Hechos de la ciudad y me sonrió dulcemente. Tenía quince años y era alta y delgada, de piel tan blanca que sus hermanos la llamaban la «Ald», como a la gente de los desiertos, de la que se dice que tiene la piel blanca y el pelo como las ovejas, aunque «ald» también significa estúpido. Astano no era estúpida pero era tímida, y quizá había aprendido muy bien la cuadragésimo primera moralidad. Era callada, correcta, modesta e independiente; la perfecta hija de un senador. Había que conocer muy bien a Astano para saber lo afectuosa que era y las ideas inesperadas que podía tener. 




			Es duro para un chico de once años jugar a ser el maestro de chicos más mayores que están acostumbrados a darle órdenes y a pegarle, y que normalmente le llaman «Gamba», «Rata de pantano» o «Piquito». Además, Hoby odia que le dé órdenes. Hoby nació el mismo día que Torm, el hijo de la familia. Todo el mundo lo sabía, pero nadie decía que era el hermanastro de Torm y de Yaven. Su madre había sido una esclava, y él también lo era. No recibía ningún tratamiento especial, pero se molestaba si algún esclavo lo recibía. Siempre había estado celoso de mi posición en la clase. Me miraba fijamente, frunciendo el ceño, mientras yo estaba sentado en el banco entre él y Tib. 




			Astano había cerrado el libro, así que les pregunté: 




			—¿Por dónde ibais? 




			—He estado todo el rato aquí sentado, Piquito —dijo Hoby, y Tib soltó una risilla. 




			Se me hacía difícil soportar que Tib, que era mi amigo, cuando estaba con Hoby fuese amigo de Hoby y no mío. 




			—Sigue recitando por donde te quedaste —le dije a Hoby, intentando sonar tranquilo y firme. 




			—No me acuerdo de por dónde iba. 




			—Entonces empieza de nuevo por donde has empezado hoy. 




			—No me acuerdo de por dónde he empezado. 




			Sentí la sangre agolpándose en mi cara y zumbando en mis oídos. Imprudentemente, le pregunté: 




			—¿De qué te acuerdas? 




			—No me acuerdo de qué me acuerdo. 




			—Entonces empieza por el principio del libro. 




			—No lo recuerdo —dijo Hoby, entusiasmado por el éxito de su estratagema. 




			Eso me dio ventaja. 




			—¿No recuerdas absolutamente nada del libro? —le pregunté, alzando un poco la voz, y Everra dirigió la mirada hacia nosotros. 




			—Muy bien —dije—. Tib, recita la primera página para Hoby. 




			No se atrevía a hacerlo bajo la mirada de nuestro maestro, y empezó a farfullar el «Origen de los hechos», que hacía meses que ambos se sabían de memoria. Le hice detenerse al final de la página y le dije a Hoby que lo repitiese. Eso le molestó mucho. Había ganado yo, y sabía que tendría que pagar por ello más tarde. Sin embargo, masculló las frases. 




			—Ahora sigue por donde lo habías dejado con Astanoío —le dije, y él obedeció y salmodió monótonamente el «Hecho del reclutamiento». 




			—Tib —dije—, parafraséalo. 




			Eso es lo que siempre nos pedía Everra que hiciéramos para demostrar que habíamos entendido lo memorizado. 




			—Tib —dijo Hoby con un débil chillido—, padafdaséalo. 




			Tib soltó una risita tonta. 




			—Venga —le ordené. 




			—Venga, padafdaséalo —chilló débilmente Hoby. 




			Tib no pudo evitar soltar una risita. 




			Everra estaba hablando de un fragmento del poema épico. Mientras daba su charla, los ojos le brillaban y el resto de alumnos escuchaban atentamente. Yaven, por el contrario, sentado en el segundo banco, nos miraba. Tenía los ojos clavados en Hoby y el ceño fruncido. Hoby se acobardó, bajó la mirada hacia el suelo y dio un golpe en el tobillo de Tib, que dejó de sonreír inmediatamente. Después de agitarse y titubear, dijo: 




			—Eh… dice, eh… significa que… eh… si la ciudad está amenazada, eh… por un ataque, eh… el Senado… ¿qué? 




			—Se reunirá —dije. 




			—Se reunirá y debilitará… 




			—Debatirá. 




			—Debatirá el reclutamiento de hombres libres y aptos físicamente. ¿«Deliberar» es lo contrario de «liberar»? 




			Ese era uno de los motivos por los que quería a Tib: él oía palabras, hacía preguntas y tenía una mente extraña y rápida. Sin embargo, nadie más lo valoraba, así que él tampoco lo hacía. 




			—No, significa debatir algo. 




			—Si lo padafdaseas —musitó Hoby. 




			Todos farfullamos y nos atascamos durante el resto de la recitación. Después, cuando ya estaba guardando los Hechos con gran alivio por mi parte, Hoby se acercó desde su banco, me miró fijamente y dijo entre dientes: 




			—Enchufado. 




			Ya estaba acostumbrado a que me llamasen enchufado del maestro. Era inevitable, porque era cierto. Sin embargo, el profesor no era un maestro; era un esclavo como nosotros. Esta vez era diferente. Significaba pelota, chivato, traidor, y Hoby lo había dicho con auténtico odio. 




			Estaba celoso y avergonzado por la intervención de Yaven poniéndose de mi parte. Todos admirábamos a Yaven y buscábamos su aprobación. Hoby parecía tan brusco e indiferente que me costaba entender cómo podía amar a Yaven tanto como yo, aunque con mucha menos habilidad para agradarle, lo cual era razón de más para sentirse humillado cuando Yaven se ponía de mi parte y en su contra. Yo solo sabía que lo que me había llamado era despreciable e injusto, y grité: 




			—¡No lo soy! 




			—¿No eres qué, Gavir? —dijo Everra fríamente. 




			—Lo que ha dicho Hoby… no importa… Lo siento, maestro. Siento haber interrumpido. Pido perdón a todos. 




			Un frío asentimiento de cabeza. 




			—Entonces siéntate y cállate —dijo Everra. 




			Yo fui a sentarme de nuevo con mi hermana. Durante un rato no podía leer las líneas del libro que Sallo sostenía frente a nosotros. Mis oídos seguían zumbando y veía borroso. Lo que Hoby me había llamado era horrible. Nunca sería un enchufado. Yo no era un chivato y nunca sería como Rif, una criada que espiaba a las otras y cotilleaba, pensando que así caía en gracia. Sin embargo, la Madre de Arca le dijo «no me gustan los chivatos», e hizo que la vendiesen en el mercado. Rif era la única esclava adulta que nuestra casa había vendido en toda mi vida. Había confianza por ambas partes. Tenía que haberla. 




			Cuando terminó la clase de la mañana, Everra castigó a los que habían perturbado la clase: Tib y Hoby tendrían que aprender una página adicional de los Hechos y nosotros tres debíamos escribir la cuadragésima lección de las Moralidades de Trudec. Yo tenía que copiar treinta versos del poema épico de Garro El asedio y la rendición de Sentas en el cuaderno de copias en limpio y memorizarlas para el día siguiente. 




			No sé si Everra se dio cuenta de que, para mí, la mayoría de sus castigos eran recompensas. Quizá lo sabía. Sin embargo, en aquel entonces yo consideraba inconscientemente a mi maestro tan anciano y tan sabio que no se me ocurrió que pudiese pensar en mí en absoluto o le pudiese importar lo que yo sintiese. Y puesto que él llamaba castigo a copiar poesía, yo intentaba creer que así era. De hecho, apretaba los dientes contra la lengua mientras escribía los versos. Mi letra era desmañada e irregular. El cuaderno de copias en limpio se utilizaría en futuras clases, igual que nosotros usábamos los libros que anteriores generaciones de estudiantes habían copiado en esta aula cuando nosotros éramos niños. Astano había copiado el último fragmento en este libro. Bajo su letra pequeña y elegante, casi tan clara como los libros impresos de Mesun, mis versos eran garabatos desordenados que se extendían lastimosamente. Mi auténtico castigo era ver lo enmarañados que eran. En cuanto a memorizarlos, ya lo había hecho. Mi memoria es excepcionalmente exacta y excelente. Cuando era niño y adolescente podía recordar una página de un libro, una habitación que hubiese visto o una cara, aunque apenas las hubiese mirado con atención, y verlas como si estuviesen delante de mí. Así pues, quizá confundiese mis recuerdos con lo que yo llamaba «recordar», lo cual no era memoria, sino otra cosa. 




			Tib y Hoby se fueron corriendo afuera, dejando sus tareas para más tarde, y yo me quedé en el aula y terminé las mías. Luego fui a ayudar a Sallo a barrer las salas y los patios, que era nuestra tarea perpetua. Después de barrer los patios de las habitaciones de seda, fuimos a la despensa para que nos diesen un trozo de pan y de queso, y hubiésemos seguido barriendo si Torm no hubiese enviado a Tib para decirme que fuese a hacer de soldado. 




			Barrer los patios y los pasillos de esa casa enorme no era poco trabajo. Debía estar siempre limpia, y Sallo y yo empleábamos gran parte del día en que así fuese. No me gustaba dejar a Sallo con el trabajo que aún había por hacer, sobre todo porque ya había hecho mucho mientras yo cumplía mi castigo, pero no podía desobedecer a Torm. 




			—Oh, vete —dijo ella, arrastrando perezosamente su escoba por la sombra de los arcos del atrio central—, solo falta esto. 




			Así pues, corrí alegremente hacia el parque de sicomoros junto a las murallas de la ciudad, algunas calles hacia el sur de Arcamand, donde Torm ya estaba entrenando a Tib y a Hoby. Me encantaba que fuésemos soldados. 




			Yaven era alto y ágil como su hermana Astano y como la Madre, pero Torm se parecía al Padre y era fornido y musculoso. Sin embargo, algo fallaba con Torm, algo estaba torcido. No cojeaba, pero caminaba con una especie de inclinación extraña. Los dos lados de su cara no parecían cuadrar, y por ello parecía ladeado. Además, tenía arrebatos de ira impredecibles, a veces auténticos arranques, durante los que gritaba y golpeaba violentamente o se rasgaba sus propias ropas y se arañaba el cuerpo. Estaba entrando en la adolescencia y parecía estar madurando. Su furor se había calmado y se estaba convirtiendo en un excelente atleta. Todos sus pensamientos estaban puestos en el ejército, en ser un soldado y en ir a luchar con las legiones de Etra. Sin embargo, el ejército aún no lo aceptaba, ni siquiera por un período de dos años como cadete, así que nos obligó a Hoby, a Tib y a mí a entrar en su ejército. Llevaba meses entrenándonos. 




			Guardábamos nuestras espadas de madera y escudos en un escondite secreto bajo uno de los enormes y antiguos sicomoros del parque, junto a las espinilleras y los cascos de tiras de cuero que Sallo y yo habíamos hecho bajo la dirección de Torm. Su casco tenía una pluma de pelos rojizos de crin de caballo que Sallo había recogido en los establos y cosido, lo que le confería un aspecto magnífico. Siempre entrenábamos en un largo callejón cubierto de hierba en plena arboleda, junto a la muralla. Era un lugar retirado. Cuando me acercaba corriendo entre los árboles, vi a los tres marchando por el callejón. Cogí mi gorra, mi escudo y mi espada y, resoplando, me caí al suelo. Estuvimos entrenando durante un rato, cambiando de dirección y deteniéndonos a las órdenes de Torm. Después tuvimos que cuadrarnos mientras nuestro comandante de vista de lince recorría su regimiento arriba y abajo, reprendiendo a uno de sus hombres por llevar su casco torcido, a otro por no formar erguido, por mudar su expresión o por mover los ojos. 




			—Qué tropa más torpe —gruñó—. Malditos civiles. ¿Cómo va a poder derrotar Etra a los votusanos con chusma como esta? 




			Nosotros, impertérritos, seguíamos con la mirada al frente, resueltos en nuestros corazones a derrotar a los votusanos como fuese. 




			—Muy bien —dijo finalmente Torm—. Tib, tú y Gav seréis los votusanos, y yo y Hoby seremos Etra. Vosotros emplazaros en las defensas y nosotros haremos un ataque de caballería. 




			—Siempre les toca a ellos ser los etranos —me dijo Tib mientras corríamos para situarnos en las defensas, una zanja de desagüe vieja y medio cubierta de vegetación que desembocaba en el exterior desde la muralla cercana—. ¿Por qué no podemos ser nosotros los etranos alguna vez? 




			Era una pregunta retórica; no había respuesta. Nos metimos en la zanja y nos preparamos para afrontar el violento ataque de la caballería de Etra. 




			Por alguna razón, tardaron un poco en llegar, y Tib y yo tuvimos tiempo de conseguir una buena provisión de proyectiles: pequeños terrones duros y secos de un lado de la zanja. Cuando por fin oímos los relinchos y los resoplidos de los caballos, nos pusimos de pie y arrojamos furiosamente nuestros proyectiles. La mayoría no llegaron o fallaron, pero un terrón consiguió alcanzar a Hoby en plena frente. No sé si lo había tirado Tib o yo. El golpe detuvo a Hoby durante unos instantes y lo aturdió; su cabeza se balanceaba sorprendentemente de atrás adelante y se quedó mirando fijamente. Torm, en pleno ataque, gritaba: «¡A por ellos! ¡Por los ancestros! ¡Etra! ¡Etra!». Y bajó de un salto a la zanja. Se acordó de relinchar mientras saltaba. Por supuesto, Tib y yo nos tiramos hacia atrás antes del furioso ataque, lo que dio tiempo a Torm para mirar a su alrededor en busca de Hoby. 




			Hoby se acercaba a toda velocidad. Su cara estaba negra de tierra y de rabia. Saltó a la zanja y corrió directamente hacia mí con su espada de madera levantada para asestarme con ella. Con la espalda apoyada en unos arbustos de la zanja, no podía ir a ningún sitio; solo podía levantar mi escudo y arremeter con mi espada lo mejor posible para parar su golpe. 




			Las hojas de madera se deslizaron una contra otra, y la mía, desviada por el fuerte impacto, le golpeó en la cara. Su espada cayó a plomo sobre mi mano y mi muñeca. Yo solté mi espada y aullé de dolor. 




			—¡Eh! —gritó Torm—. ¡No se vale golpear! 




			Nos había dado reglas muy estrictas sobre cómo usar nuestras armas. Debíamos luchar como si bailásemos con nuestras espadas; podíamos empujar y esquivar, pero no golpear al adversario. Torm se interpuso entre nosotros. Al principio dirigió su atención hacia mí, puesto que yo lloraba y alargaba la mano, que me dolía intensamente, y después se volvió hacia Hoby. Hoby seguía teniendo las manos en la cara, y manaba sangre entre sus dedos. 




			—¿Qué te pasa? Déjame ver —dijo Torm. 




			—No puedo ver, estoy ciego —contestó Hoby. 




			No había agua cerca de la fuente del Arca. Nuestro comandante mantuvo la calma, y nos ordenó a Tib y a mí que escondiésemos las armas en el lugar habitual y lo siguiésemos inmediatamente, mientras él llevaba a Hoby a casa. Los alcanzamos en la fuente de la plaza frente a Arcamand. Torm estaba lavando la tierra y la sangre de la cara de Hoby. 




			—No te dio en el ojo —dijo—. Estoy seguro de que no. No del todo. 




			No se podía estar seguro. La tosca punta de mi espada de madera, que Hoby había levantado hacia arriba, le había hecho un corte desigual en el ojo o encima de este, del que aún manaba sangre. Torm hizo una bola con una tira rasgada de su túnica e hizo que Hoby se la apretase contra la herida. 




			—Está bien —le dijo a Hoby—. Estará bien. ¡Una herida honorable, soldado! 




			Hoby, al darse cuenta de que al menos podía ver por su ojo izquierdo gracias a que la sangre y la tierra ya no le cegaban, dejó de llorar. 




			Permanecí en posición de firmes cerca de allí, muerto de miedo. Cuando vi que Hoby podía ver, fue un gran alivio, y dije: 




			—Lo siento, Hoby. 




			Él volvió la cabeza hacia mí y me miró con el ojo que no estaba cubierto con la bola de tela. 




			—Tú, pequeño chivato —dijo—, ¡tú tiraste esa roca y luego fuiste a por mi cara! 




			—¡No era una roca! ¡Solo era tierra! Y no tenía intención de darte… con la espada, me refiero… Se levantó cuando tú golpeaste… 




			—¿Tiraste una roca? —me interrogó Torm. 




			Tib y yo lo negábamos y le dijimos que solo habíamos lanzado terrones, cuando de pronto la cara de Torm cambió y también él se cuadró. 




			Su padre, nuestro Padre, el Padre de Arcamand, Altan Serpesco Arca, nos había visto junto a la fuente cuando caminaba hacia casa desde el Senado. En ese momento estaba a uno o dos metros de nosotros cuatro, y nos miraba fijamente. Detrás de él estaba su guardaespaldas Metter. 




			El Padre era un hombre de anchas espaldas y fuertes brazos y manos. Sus facciones (frente y mejillas redondeadas, nariz respingona y ojos entornados) estaban llenas de energía y de ímpetu. Le hicimos una reverencia y nos quedamos quietos. 




			—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Está herido el muchacho? 




			—Estábamos jugando, Padre —dijo Torm—. Se ha hecho un corte. 




			—¿Se ha lastimado el ojo? 




			—No, señor. No creo, señor. 




			—Enviadlo a Remen inmediatamente. ¿Qué es eso? 




			Tib y yo habíamos tirado nuestros cascos en el escondite de las armas, pero tanto el casco con penacho de Torm como el menos adornado de Hoby seguían en sus cabezas. 




			—Es una gorra, señor. 




			—Es un casco. ¿Habéis estado jugando a soldados? ¿Con estos chicos? 




			Nos volvió a echar una ojeada a los tres. Torm seguía callado. 




			—Tú —me dijo el Padre, suponiendo que yo era el más joven, débil e impresionado de los tres—, ¿estabas jugando a soldados? Yo miré aterrorizado a Torm para saber qué hacer, pero él siguió callado e impertérrito. 




			—Entrenando, Altan-dí —musité. 




			—Más bien parece que hayáis estado luchando. Enséñame esa mano. —No habló amenazadora o airadamente, sino con perfecta y fría autoridad. 




			Yo alargué la mano, que ahora estaba hinchada y de color rojo y morado en la base del pulgar y en la muñeca. 




			—¿Con qué armas? 




			Volví a mirar a Torm con una súplica agónica. ¿Debía mentir al Padre? 




			Torm miraba al frente. Yo tenía que responder. 




			—De madera, Altan-dí. 




			—¿Espadas de madera? ¿Qué más? 




			—Escudos, Altan-dí. 




			—Está mintiendo —dijo Torm de pronto—, ni siquiera se entrena con nosotros, es solo un chiquillo. Estábamos intentando trepar a unos árboles de la arboleda de sicomoros, Hoby se cayó y una rama le hizo un corte profundo. 




			Altan Arca se quedó callado durante un instante. Yo sentía la extraña mezcla de esperanza desenfrenada y absoluto temor que me recorría por dentro, siguiendo el camino de la mentira de Torm. 




			El Padre habló lentamente. 




			—Pero ¿estábais entrenando? 




			—A veces —dijo Torm, e hizo una pausa—, a veces les entreno. 




			—¿Con armas? 




			Torm volvió a quedarse callado. El silencio se prolongó hasta el límite de lo soportable. 




			—Vosotros —nos dijo el Padre a Tib y a mí—, llevad las armas al patio trasero. Torm, lleva a este muchacho a Remen y procura que lo cuiden. Después ven al patio de atrás. 




			Todos nos inclinamos en una reverencia y nos fuimos tan rápido como pudimos. Tib estaba llorando y parloteaba asustado, pero yo estaba en un estado extraño y enfermizo, como si tuviese fiebre, y nada parecía demasiado real. Me sentía bastante tranquilo, pero no era capaz de hablar. Fuimos al escondite, sacamos las espadas de madera y los escudos, los cascos y las espinilleras, y las llevamos de vuelta al patio trasero de Arcamand. Allí hicimos una pequeña pila con todo ello y nos quedamos esperando. 




			El Padre salió, después de haberse puesto ropa de calle, y se acercó caminando hacia nosotros. Podía sentir a Tib encogiéndose de terror. Yo hice una reverencia y me quedé quieto. No tenía miedo del Padre, no tanto como de Hoby. Me sentía intimidado por él. Confiaba en él. Él era absolutamente poderoso y justo. Haría lo correcto, y si teníamos que sufrir, sufriríamos. 




			Torm salió, caminando como una versión más baja de su padre. Se detuvo junto al pequeño montón de armas de madera y saludó al Padre, manteniendo la barbilla levantada. 




			—Torm, sabes que es un crimen darle un arma a un esclavo. Torm farfulló: 




			—Sí, señor. 




			—Sabes que no hay esclavos en el ejército de Etra. Los soldados son hombres libres. Tratar a un esclavo como a un soldado es una ofensa, una falta de respeto al ejército y a los ancestros. Ya lo sabes. 




			—Sí, señor. 




			—Eres culpable de ese crimen, esa ofensa, esa falta de respeto. Torm se quedó quieto, aunque su cara temblaba horriblemente. 




			—Entonces, ¿deben ser castigados los esclavos por ello o tú? 




			En ese momento los ojos de Torm se abrieron como platos. Esa posibilidad no se le había ocurrido. Siguió sin decir nada. Hubo una larga pausa. 




			—¿Quién mandaba? —dijo el Padre finalmente. 




			—Yo, señor. 




			—¿Entonces? 




			Otra larga pausa. 




			—Yo debería ser castigado. 




			Altan Arca asintió ligeramente. 




			—¿Y ellos? —preguntó. 




			Torm se debatió consigo mismo y finalmente susurró: 




			—Ellos hacían lo que yo les había ordenado, señor. 




			—¿Deberían ser castigados por seguir tus órdenes? 




			—No, señor. 




			De nuevo un asentimiento de cabeza. Miró a Tib y a mí como si estuviésemos a mucha distancia. 




			—Quemad esa basura —nos dijo—. Tened en cuenta esto, chicos: obedecer una orden criminal es un crimen. Solo quedáis libres porque vuestro maestro carga con la responsabilidad. Tú eres el chico del pantano. ¿Gav, no? ¿Y tú? 




			—Tib, señor. Cocina, señor —susurró Tib. 




			—Quemad eso y volved al trabajo. Ven —le dijo a Torm, y los dos marcharon juntos bajo los largos soportales. Parecían soldados en un desfile. 




			Nosotros fuimos a la cocina a por fuego, llevamos un palo ardiendo de la chimenea y prendimos fuego laboriosamente a las espadas de madera y los escudos, pero al poner encima las gorras de cuero y las espinilleras, estas sofocaron las llamas. Raspamos las piezas de madera medio quemadas y el cuero apestoso, lo que nos causó no pocas quemaduras en las manos, y enterramos el revoltijo con la basura de la cocina. Por entonces ambos estábamos lloriqueando. Ser soldados había sido duro, espantoso, glorioso; nos sentíamos orgullosos de haber sido soldados. A mí me encantaba mi espada de madera. Solía ir a solas al escondrijo para sacarla y cantarle, pulir su tosca hoja llena de astillas con una piedra y encerarla con grasa que había guardado de mi comida. Sin embargo, todo era mentira. Nunca habíamos sido soldados, solo esclavos. Esclavos y cobardes. Yo había traicionado a nuestro comandante. Me asqueaban mi fracaso y mi deshonra. 




			Llegábamos tarde a las clases de la tarde. Atravesamos la casa corriendo a toda velocidad hacia las aulas y entramos, resoplando. El maestro nos miró con indignación. 




			—Id a lavaros —fue todo lo que dijo. 




			No habíamos visto nuestras manos y ropas sucias. Entonces vi la cara de Tib manchada de hollín y de mocos, y supe que la mía estaría igual. 




			—Ve con ellos y haz que se limpien, Sallo —añadió Everra. 




			Creo que la envió con nosotros por magnanimidad, al ver que ambos estábamos muy apenados. 




			Había visto a Torm en su sitio habitual en el banco de clase, pero Hoby no estaba. 




			—¿Qué ha pasado? —nos preguntó Sallo mientras íbamos a lavarnos. 




			Y en el mismo momento yo pregunté: 




			—¿Qué ha dicho Torm? 




			—Ha dicho que el Padre os ordenó quemar algunos juguetes, así que igual llegabais tarde a clase. 




			Torm nos había encubierto, había puesto una excusa por nosotros. Fue un gran alivio, y tan inmerecido después de mi traición hacia él que podía haber llorado de gratitud. 




			—Pero ¿qué juguetes? ¿Qué estabais haciendo? 




			Yo negué con la cabeza, y Tib dijo: 




			—Haciendo de soldados para Torm-dí. 




			—¡Cállate, Tib! —le espeté, aunque demasiado tarde. 




			—¿Por qué debería callarme? 




			—Es buscarse problemas. 




			—No fue culpa nuestra. El Padre lo dijo. Dijo que era culpa de Torm-dí. 




			—No lo era. ¡No hables de ello! ¡Le estás traicionando! 




			—Bueno, él mintió —dijo Tib—. Dijo que estábamos trepando a los árboles. 




			—¡Intentaba librarnos del problema! 




			—O librarse él —dijo Tib. 




			Ya habíamos llegado a la fuente del patio, y Sallo casi empujó nuestras cabezas bajo el agua y nos restregó hasta limpiarnos. Le llevó un rato. El agua escocía, y sentí frío en las quemaduras y en mi mano hinchada y dolorida. Entre frotar y aclarar, Sallo nos sacó la historia. Apenas dijo nada, excepto a Tib: 




			—Gav tiene razón. No hables de ello. Mientras volvíamos al aula, yo pregunté: 




			—¿Hoby va a quedarse ciego de ese ojo? 




			—Torm-dí dijo que estaba herido —dijo Sallo. 




			—Hoby está muy enfadado conmigo —dije yo. 




			—¿Y qué? —espetó Sallo—. Tú no querías herirle, y él no quería herirte a ti. Si lo vuelve a intentar se buscará un verdadero problema. 




			Sallo había dicho la verdad. Aunque era dulce y despreocupada, se enardecía y luchaba por mí como una gata por sus gatitos. Todos lo sabían, y a ella nunca le había gustado Hoby. 




			Antes de entrar en el aula, me rodeó con el brazo durante un momento, apoyándose en mí y empujándome. Yo me apoyé en ella y la empujé, y todo volvió a estar bien. Casi. 
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			El ojo de Hoby no estaba dañado. La fea herida le había cortado la ceja por la mitad pero, como dijo Torm, no había mucha belleza que estropear. Cuando regresó a la escuela al día siguiente, hacía bromas, estaba resignado por su cabeza vendada y simpático con todo el mundo, excepto conmigo. Fuese cual fuese el auténtico motivo de su rivalidad y humillación, tanto si pensaba verdaderamente que yo le había tirado una piedra a la cara como si no, había decidido considerarme como un enemigo y a partir de entonces estuvo en mi contra. 




			En una casa grande como Arcamand, un esclavo que quiera causar problemas a otro esclavo tiene muchas oportunidades de hacerlo. Afortunadamente, Hoby dormía en los barracones mientras que yo aún estaba en la casa. Sin embargo, mientras escribo esta historia para ti, mi querida esposa, y para cualquiera que quiera leerla, me encuentro pensando de la forma en que lo hacía en aquel entonces, hace veinte años, como un muchacho y como un esclavo. Mis recuerdos me traen el pasado tan vívidamente como si fuese el presente, aquí y ahora, y olvido que hay cosas que explicar, no solo a ti sino quizá también a mí. Al escribir sobre nuestra vida en la casa de Arcamand, en la ciudad estado de Etra, me repliego en ella y la veo como la veía entonces, desde dentro y desde abajo, sin compararla con nada, como si fuese la única forma de vida posible. Así ven el mundo los niños, y también la mayoría de los esclavos. La libertad es, en gran medida, darse cuenta de que hay alternativas. 




			Etra era lo único que yo conocía entonces. Las ciudades estado estaban casi siempre en guerra, por lo que los soldados eran importantes. Los soldados pertenecían a las dos clases más altas: los bien nacidos, entre los cuales se elegía al Senado regente, y los hombres libres, que eran campesinos, comerciantes, contratistas, arquitectos, etcétera. Los hombres libres varones tienen derecho a votar algunas leyes pero no a ocupar cargos públicos. Entre los hombres libres hay un pequeño número de esclavos liberados. Por debajo de ellos se encuentran los esclavos. 




			Los trabajos físicos los realizan mujeres de todas las clases en la casa, y los esclavos tanto dentro como fuera de la casa. Los esclavos son capturados en las batallas y en las incursiones o criados en casa, y las familias de las dos clases superiores los compran o los regalan. Un esclavo no tiene derechos legales y no puede casarse ni atribuirse padres o hijos. 




			Los habitantes de las ciudades estado veneran a los antepasados de los vivos. Los que no tienen antepasados, como los esclavos liberados y los esclavos, solo pueden venerar a los antepasados de la familia a la que pertenecen o a los antepasados de la ciudad, grandes espíritus de tiempos pasados. Además, los esclavos veneran a algunos dioses conocidos en las tierras de la costa occidental: Ennu, el Señor de Raniu, y Suerte. 




			Es evidente que yo nací esclavo, porque estoy hablando sobre todo de ellos. Si uno lee una historia de Etra o de cualquier otra ciudad estado, en ella aparecen reyes, senadores, generales, valientes soldados y ricos comerciantes; los hechos de la gente poderosa y libre para actuar. No trata sobre esclavos. La cualidad y la virtud de un esclavo es la invisibilidad. Los que no tienen ningún poder necesitan ser invisibles incluso ante ellos mismos. Eso era algo que Sallo ya sabía, y que yo estaba aprendiendo. 




			Nosotros los esclavos, la gente doméstica, comíamos en la despensa, donde siempre nos daban gachas de cereal o pan, queso y olivas, fruta fresca o seca, leche y sopa caliente de noche o en las mañanas de invierno. Nuestras ropas y zapatos eran buenos, y nuestra cama estaba limpia y caliente. Arcamand era una casa próspera y generosa. La Madre hablaba con desprecio de los maestros que enviaban a sus esclavos a la calle descalzos, hambrientos o marcados con golpes. En Arcamand, los esclavos ancianos que ya no servían para trabajar eran mantenidos, alimentados y vestidos hasta su muerte. Gammy, a quien Sallo y yo queríamos y que había sido la niñera del Padre, fue tratada con especial amabilidad en su vejez. Presumíamos ante esclavos de otras casas de que nuestra sopa estaba hecha con carne y de que nuestras sábanas eran de lana, y mirábamos con suficiencia los uniformes que algunos de ellos tenían que llevar, y que nos parecían llamativos y de mala calidad. No eran tradicionales, ancestrales, consistentes y robustos, como lo era todo en nuestra casa. Los esclavos varones adultos dormían en un gran edificio separado, en los barracones junto al patio trasero, y las mujeres y los niños en un gran dormitorio cerca de las cocinas. Los bebés de la familia y de la gente de la casa y sus nodrizas disponían de una guardería cerca de las habitaciones de la familia. Las muchachas regalo vivían y entretenían a sus visitantes o amantes en las estancias de seda, agradables apartamentos junto al jardín interior occidental. 




			Las mujeres decidían cuándo un muchacho debía mudarse a los barracones de los hombres. Hacía unos meses que habían enviado a Hoby al otro lado del patio para librarse de él, puesto que intimidaba mucho a los chicos más jóvenes del dormitorio. Creo que los muchachos más mayores de los barracones fueron duros con él al principio, pero aun así él lo consideraba como una promoción a la edad adulta y se burlaba de nosotros por dormir «en el pajar». 




			Tib también deseaba que le enviasen al otro lado del patio, pero yo era muy feliz en el dormitorio, donde Sallo y yo teníamos nuestro pequeño rincón con una taquilla y un colchón para nosotros solos. Al morir Gammy, que nos había criado, nos dejaron cuidarnos el uno al otro. Puesto que los esclavos no tenían padres ni hijos, una mujer podía cuidar a uno o a varios niños en un dormitorio. Ningún niño dormía solo, y algunos tenían a varias mujeres cuidando de él. Los niños llamaban a todas las mujeres «tía». Nuestras tías decían que yo no necesitaba una cuidadora puesto que tenía una hermana tan buena, y yo estaba de acuerdo. 




			Mi hermana ya no tenía que protegerme de las persecuciones de Hoby en el dormitorio, pero empeoraron en el resto de lugares. Mis tareas de barrer me llevaban por toda la casa, y Hoby no me perdía de vista en ningún patio o pasillo, donde era probable que no hubiese nadie más. Cuando me encontraba a solas, me agarraba por la nuca, me levantaba y me sacudía como un perro sacude a una rata para partirle el cuello, sin dejar de sonreír delante de mi cara. Después me tiraba con fuerza al suelo, me golpeaba y se iba. Era horrible ser levantado de esa forma sin poder defenderme. Yo le daba patadas y golpes frenéticamente, pero mis brazos eran mucho más cortos que los suyos y no podía alcanzarle, y si conseguía darle una patada no parecía que le doliese. No me atrevía a gritar pidiendo auxilio, puesto que una pelea entre esclavos que molestase a miembros de la familia sería severamente castigada. Supongo que mi indefensión acrecentó su crueldad, porque esta aumentó. Nunca me sacudía ni me golpeaba delante de otras personas, sino que me esperaba cada vez con más frecuencia y me hacía una zancadilla o me tiraba el plato de comida de entre las manos, entre otras cosas. Lo peor de todo era que contaba mentiras sobre mí a todo el mundo, acusándome de robar y de ser un chivato. 




			En el dormitorio, las mujeres apenas prestaban atención a los chismes de Hoby, pero los muchachos mayores de los barracones le escuchaban y empezaron a tratarme como si fuera un pequeño espía despreciable y un enchufado del maestro. Yo no los veía mucho, puesto que su trabajo los mantenía alejados de mi itinerario. Sin embargo, veía cada día a Torm en clase. Desde la batalla en la zanja, Torm había dejado de vernos a Tib y a mí y había escogido a Hoby como único compañero. A Hoby le había dado por llamarme «estiércol», y Torm también empezó a hacerlo. 




			Everra no podía reconvenir a Torm directamente. Torm era el hijo del Padre. Nuestro maestro de escuela era un esclavo; era su papel, no su persona, lo que era respetado. Podía corregir los errores de Torm al leer, medir o tocar música, pero no su comportamiento. Podía decir «tienes que volver a hacer ese ejercicio», pero no «¡deja de hacer eso!». Sin embargo, los arrebatos de cólera cuando era más joven le habían dado a Everra una excusa y un recurso que aún empleaba para controlarlo. Cuando Torm empezaba a gritar y golpear, Everra solía arrastrarlo fuera de la clase y encerrarlo en un cuarto trastero al otro lado del pasillo, con la amenaza de que si salía, les contaría su mala conducta a la Madre y al Padre. Allí, Torm superaba su arrebato a solas y esperaba hasta ser liberado. De hecho, ser encerrado quizá fuese una ayuda para él, porque incluso cuando gritaba y echaba espuma por la boca, cuando había crecido tanto que era demasiado fuerte para que Everra pudiese controlarlo, si el maestro decía «Torm-dí, al cuarto del pasillo», él se iba corriendo hacia allí y dejaba que cerrasen la puerta. Hacía ya casi un año que no había tenido arrebatos de ese tipo, excepto en una o dos ocasiones en las que había estado inquieto y agitado, molestando a todo el mundo hasta Everra le había dicho en voz baja: «Al cuarto del pasillo, por favor». Y él había ido, obediente como siempre. 




			Una mañana de primavera, en la clase, Hoby estaba empeñado en acosarme: movió el banco cuando yo estaba escribiendo, tiró la tinta, me acusó de intentar echar a perder su cuaderno y me pellizcó con todas sus fuerzas cuando tuve que pasar por su lado. El maestro lo pescó haciendo eso y le dijo: 




			—Quita tus manos de Gavir, Hoby. ¡Levántalas! 




			Hoby se levantó y puso las palmas hacia arriba para ser castigado, sonriendo avergonzado y estoico. 




			Sin embargo, Torm dijo: 




			—No ha hecho nada para ser castigado. 




			Everra se quedó callado y perplejo. Finalmente dijo: 




			—Estaba atormentando a Gavir, Torm-dí. 




			—Ese chico es estiércol. Él debería ser castigado; no Hoby. Él tiró la tinta. 




			—Eso fue un accidente, Torm-dí. Yo no castigo accidentes. 




			—No lo fue. Hoby no ha hecho nada para ser castigado. Castiga al chico estiércol. 




			Aunque Torm no caía en el agitado frenesí de sus antiguos arrebatos, lo tenía en su rostro, en su gesto y en su mirada perdida. Nuestro maestro se quedó callado. Lo vi echar un vistazo a Yaven, que estaba al otro lado del aula, inclinado sobre la mesa de dibujo, absorto en medir un plano arquitectónico. Yo también esperaba que el hermano mayor se diera cuenta de lo que sucedía, pero no fue así; Astano no se encontraba ese día en clase. 




			Finalmente, Everra dijo: 




			—Al cuarto del pasillo, por favor, Torm-dí. 




			Torm, obedeciendo automáticamente, dio uno o dos pasos, y luego se detuvo. 




			Se dio la vuelta para mirar al maestro. 




			—Yo-yo-yo le ordeno que castigue al chico estiércol —dijo torpemente, apenas capaz de pronunciar las palabras. 




			Su rostro temblaba y se estremecía como aquel día en que lo reprendió su padre. 




			El rostro de Everra empalideció. Se quedó quieto, y parecía débil y anciano. De nuevo dirigió su mirada a Yaven. 




			—Esta es mi clase, Torm-dí —dijo finalmente, con dignidad, pero casi no se le oyó. 




			—¡Y tú eres un esclavo y yo te he dado una orden! —gritó Torm. Su voz, que aún no le había cambiado, sonó estridente. 




			En ese momento, Yaven oyó algo y, enderezándose, miró a su alrededor. 




			—¿Torm? —exclamó. 




			—¡Ya he tenido bastante de esta porquería y esta desobediencia! —gritó Torm con su voz resonante y estridente como la de una vieja loca. Quizá fue eso lo que hizo reír a Miv, de cuatro años. Su pequeña risita resonó en el aula. Torm atacó al chiquillo, propinándole un golpe en la cabeza que le tiró del banco contra la pared. 




			Yaven se acercó hasta allí y, disculpándose solemne y precipitadamente ante el maestro, cogió del brazo a su hermano y lo sacó del aula. Torm no se resistió ni dijo nada. Aún tenía la mirada perdida, pero su rostro se había relajado y parecía confundido. 




			Hoby siguió mirando hacia atrás con la misma expresión apagada y afligida. Yo nunca había visto con tanta claridad que era casi la misma expresión que tenía habitualmente. 




			Sallo había cogido en brazos al pequeño Miv, que no había hecho ningún ruido. Durante unos instantes pareció desorientado, y luego se retorció y puso la cara contra el brazo de Sallo. Si lloró fue en silencio. 




			El maestro se arrodilló a su lado e intentó asegurarse de que el niño no hubiese sufrido ninguna herida además del moratón, que no tardaría en extenderse por la mitad de su cara. Le dijo a Sallo y a Oco, la hermana de Miv, que le llevasen a la fuente del atrio y le lavasen la cara. Después se volvió hacia Ris, Sotur, Tib, Hoby y yo, los únicos alumnos que quedábamos. 




			—Vamos a leer a Trudec —dijo, con voz aún ronca y débil—. La decimosexta moralidad. Sobre la paciencia. 




			Le dijo a Sotur que comenzase, y ella leyó, atrancándose valientemente. 




			Soturovaso era la sobrina del Padre. Su padre había muerto en el asedio de Morva, poco después de que su madre muriese en el parto, así que era una huérfana en la familia, la última y la más pequeña entre ellos. Tenía la misma tranquila modestia que su primo mayor Astano, en quien confiaba y al que imitaba, pero su carácter era muy diferente. No era una rebelde, pero tampoco estaba resignada. Era un alma solitaria. 




			En ese momento estaba muy disgustada por el desafío de Torm y su descortesía hacia nuestro maestro, a quien ella amaba. Puesto que ella era la única de la familia en el aula, se sentía responsable de esa herida y de las disculpas que debían pedirse a continuación. Ella, una niña de doce años, no podía hacer nada, excepto obedecer de inmediato y mostrar al maestro la mayor cortesía, lo cual hizo. Sin embargo, leyó muy mal. El libro temblaba en sus manos. Everra no tardó en darle las gracias y me dijo que siguiera leyendo el fragmento. 




			Cuando empecé a leer, oí que Hoby, sentado en el banco detrás de mí, se movía impaciente y susurraba algo. El maestro le dirigió la mirada y se calló, pero no del todo. Mientras leía, yo era plenamente consciente de que él estaba detrás de mí. 




			De algún modo, conseguimos terminar las clases de la mañana. Cuando casi habíamos acabado, Sallo volvió y nos informó de que había dejado al pequeño Miv y a su hermana con el curandero Remen, porque Miv estaba mareado y se quedaba dormido una y otra vez. La Madre había sido informada y vendría a ver al niño. Eso era tranquilizador. El viejo Remen solo era un esclavo que arreglaba cosas, cuyo único remedio para todo consistía en una pomada de consuelda y té de hierba gatera, pero la Madre era una curandera renombrada y experimentada. 




			—Arca cuida de los suyos, incluso de los más pequeños —dijo Everra con gratitud solemne—. Cuando os vayáis, id a rendir culto a los ancestros. Pedidles que bendigan a todos los niños de la casa, a todos sus niños y a su amable Madre. 




			Todos lo obedecimos. Solo Sotur podía entrar donde estaban los ancestros, cuyos nombres e imágenes talladas llenaban las paredes de la gran sala abovedada y débilmente iluminada. Los domésticos nos arrodillábamos en la antesala. Sallo sostenía su pequeño Ennu-Mé en su mano cerrada y murmuraba: «Ennu, bendícenos y sé bendecido, haz que Miv se cure. Yo te sigo, Ennu-Mé, querido guía». Hice una reverencia y me arrodillé por mi ancestro elegido, Altan Bodo Arca, que había sido Padre de la casa de hacía cien años, y cuyo retrato, tallado en relieve sobre piedra y pintado, podía verse desde donde yo me arrodillaba. Tenía un rostro hermoso, como un halcón bondadoso, y sus ojos me miraban directamente. Desde muy pequeño había decidido que él sería mi protector especial, y también que él sabía lo que yo estaba pensando. No tuve que decirle que en esos momentos tenía miedo de Torm y de Hoby. Él ya lo sabía. 




			«Gran sombra, antepasado, abuelo Altan-dí, haz que me libre de ellos —le pedí en silencio—, o que no estén tan enfadados. Gracias.» Después de un instante, añadí: «Y, por favor, hazme más valiente». 




			Ese era un buen pensamiento. Iba a necesitar coraje ese día. Sallo y yo barrimos juntos y no nos separamos mientras ella tejía y yo copiaba nuestros deberes de geometría. No vimos a Hoby en la despensa ni por la casa. Al caer la tarde, pensé que me había librado. Mientras volvía de las letrinas hacia el patio de las mujeres, preguntándome si debía ir a dar gracias al ancestro, oí la voz de Hoby detrás de mí: 




			—¡Ahí está! 




			Empecé a correr, pero él y sus robustos amigos no tardaron en atraparme. Golpeé, grité y luché, pero era un conejo entre perros de caza. 




			Me llevaron al pozo que había detrás de los barracones, sacaron el cubo y, por turnos, me metieron en el pozo cabeza abajo, agarrándome por las piernas y bajándome hasta que me metieron la cabeza bajo el agua. Yo me asfixiaba y respiraba agua, y entonces me subían lo justo para que me recobrase. 




			Cuando volvían a subirme, sofocado, retorciéndome y vomitando, Hoby se acercaba a mí y me decía con un tono de voz extraño y monótono: 




			—Esto es por traicionar a tu maestro, pequeño traidor. Por hacerle la pelota a ese maestro viejo y asqueroso, rata de pantano. Ahora veremos si te gusta mojarte, rata de pantano. 




			Entonces me volvieron a meter en el pozo, y no importaba que yo apoyase los brazos contra las piedras y apartase la cabeza del agua; ellos seguían empujándome más y más abajo hasta que el agua inundaba mis fosas nasales y empezaba a jadear y a asfixiarme. Me ahogaba. No sé cuántas veces lo hicieron, puesto que perdí la conciencia, pero debí de quedarme como un peso muerto y ellos debieron de asustarse mucho al pensar que me habían matado. Es un crimen capital que alguien que no sea su amo mate a un esclavo. Así pues, huyeron y me dejaron allí tirado junto a la boca del pozo. 




			Fue el viejo Remen, el esclavo reparador, quien me encontró cuando iba al pozo de la parte de atrás, pues siempre decía que su agua era más pura que la de las fuentes. 




			—Me caí encima de él en la oscuridad —decía al cabo del tiempo cuando contaba la historia—. ¡Pensé que era un gato muerto! No, demasiado grande para ser un gato. ¿Quién ha ahogado a un perro en el pozo? No, no es un perro ahogado, ¡es un chico ahogado! ¡Por el dios Suerte! ¿Quién ha estado ahogando a chicos aquí? 




			Nunca respondí a esa pregunta. 




			Supongo que los chicos pensaron que su tortura no dejaría heridas visibles, por lo que mis acusaciones contra ellos podrían ser rechazadas por falta de pruebas, pero, de hecho, mis brazos, manos y cabeza quedaron magullados e hinchados con moratones por mis forcejeos en el pozo. Incluso mis tobillos estaban negros y azules a causa de sus manos despiadadas. Como eran fuertes y robustos, probablemente no se dieron cuenta de que me estaban haciendo auténtico daño, además de aterrorizarme. 




			Esa noche fui a la pequeña enfermería de Remen. Aunque me dolían el pecho y la cabeza, me quedé tendido tranquilamente, flotando en una laguna poco profunda de luz débil y amarillenta y sintiendo el silencio que salía de mí como las ondas sobre el agua calma. Poco a poco fui consciente de que mi hermana Sallo dormía a mi lado, y eso hizo aún más dulce mi placidez maravillosa. Me quedé así largo tiempo, a veces viendo solo débiles luces doradas y sombras, y en ocasiones recordando cosas. Acudieron a mi memoria los juncos y el agua plácida, sedosa y azul, y la colina azul en la distancia. Después solo vi la laguna de luz y las sombras, y volví a escuchar la respiración de Sallo durante un rato. Entonces me acordé de la voz de Hoby —«¡Ahí está!»—, pero el miedo era como el dolor en mi cuerpo y en mi cabeza, remoto y tranquilo. Giré un poco la cabeza y vi la pequeña lámpara de aceite que vertía esa interminable laguna de luz cálida y dorada de su grano de fuego. Recordé al hombre en la habitación alta y oscura. Estaba sentado frente a un escritorio lleno de libros y papeles, con una lámpara. La mesa estaba bajo una ventana alta y estrecha. El hombre se dio la vuelta para mirarme cuando yo entré en la habitación. Esta vez le vi muy claramente. Su pelo se estaba encaneciendo y su rostro, fiero y amable, se parecía un poco al del ancestro, con la diferencia que el del ancestro estaba lleno de orgullo y el suyo, de tristeza. Al verme sonrió y pronunció mi nombre, Gavir. 




			«Gavir», dijo de nuevo… y yo estaba en la laguna de luz débil, mirando hacia arriba y a lo lejos, al parecer, al rostro de una mujer. Un pañuelo de lana blanca le cubría parcialmente la cabeza. Su rostro era terso y solemne. Se parecía a Astano, pero no era ella. Pensé que estaba recordándola. Poco a poco me fui dando cuenta de que era la Madre, Falimer Galleco Arca, cuyo rostro no había observado abiertamente en mi vida. En esos momentos estaba tumbado, soñoliento y sin miedo, mirándola como si fuese una imagen tallada, un ancestro. 




			A mi lado, Sallo, profundamente dormida, se movió ligeramente. 




			La Madre puso el dorso de la mano en mi frente durante unos instantes y asintió ligeramente. 




			—¿Estás bien? —murmuró. 




			Yo estaba demasiado cansado y soñoliento para hablar, pero debí de asentir o sonreír, porque ella esbozó una sonrisa, me tocó una mejilla y dio unos pasos. 




			Cerca de mi cama había una cuna, y ella se detuvo junto a ella durante unos instantes. Allí estaría el pequeño Miv, pensé, mientras regresaba al silencio de la laguna de luz. Recordé cuando fuimos a enterrar a Miv, junto al río, y que los sauces eran como lluvia verde en la lluvia gris de la primavera. Recordé a Oco, la hermana de Miv, que estaba junto a la pequeña tumba negra con una rama floreciente en la mano. Recordé cuando todos fuimos al río para enterrar a la anciana Gammy. Eso era en invierno. Los sauces, pelados, se inclinaban sobre los márgenes del río, pero yo entonces no estaba tan triste porque era como un día de fiesta, un festival. Mucha gente había acudido para enterrar a Gammy, y después se celebraría una comida en su honor. Yo recordé brevemente otras ocasiones pasadas allí, también en primavera, pero no sabía quién estaba siendo enterrado. Pensé que quizá fuese yo mismo. Vi la tristeza en los ojos del hombre sentado al lado de la lámpara que estaba encima de la mesa en la habitación alta y oscura. 




			Llegó la mañana. La suave luz del sol lucía en lugar de la débil laguna dorada. Sallo se había ido. Miv era un pequeño bulto en la cuna cercana. En el otro extremo de la habitación yacía un anciano en la cama. Era Loter, que había sido cocinero hasta que envejeció y enfermó, y que se encontraba allí para morir. Remen le estaba ayudando a sentarse encima de una almohada, y Loter gemía y refunfuñaba. Yo me sentí bien y me levanté, pero en ese momento sentí un dolor en la cabeza y me mareé. Me dolía en muchos sitios, así que me senté en la cama durante un rato. 




			—¿Te has levantado, rata de pantano? —dijo Remen, acercándose a mí. 




			Me tocó algunos chichones de la cabeza. Me había entablillado un dedo dislocado de mi mano derecha, y me explicó el dislocamiento mientras lo examinaba. 




			—Lo superarás —dijo—. Vosotros los chicos sois fuertes. Por cierto, ¿quién te lo hizo? 




			Me encogí de hombros. 




			Él me miró, asintió ligeramente y no volvió a preguntar. Tanto él como yo éramos esclavos, y vivíamos en una complicidad de silencios. 




			Remen no dejó que me fuese de la enfermería esa mañana, y dijo que la Madre iría para vernos a Miv y a mí, así que me senté en la cama y examiné mis chichones y cortes, que eran numerosos e interesantes. Cuando me aburrí de ellos recité fragmentos de El asedio y la rendición de Sentas, cantando los versos. Poco después del mediodía, Miv se despertó, y yo pude acercarme y hablar con él. Estaba muy aturdido y decía cosas sin sentido. Me miró y me preguntó por qué yo era dos. 




			—¿Dos qué? —le pregunté. 




			Y él respondió: 




			—Dos Gav. 




			—Ve doble —dijo el anciano Remen, acercándose—. Ha sido el golpe en la cabeza… ¡Ama! 




			Se inclinó en una reverencia, y yo también lo hice, cuando la Madre entró en la sala. 




			La Madre examinó a Miv a conciencia. Su cabeza parecía deforme en el lado izquierdo debido a la hinchazón, y la Madre le miró el oído y apretó ligeramente su cráneo y sus pómulos. Su rostro tenía una expresión preocupada, pero finalmente dijo: 




			«Está volviendo en sí», con su voz dulce y profunda, y sonrió. Lo tenía sentado en sus rodillas, y le habló con ternura: 




			—¿No es cierto, pequeño Miv? Estás volviendo con nosotros. 




			—Me duele mucho —dijo Miv lastimeramente, entornando los ojos y parpadeando—. ¿Va a venir Oco? 




			Remen, escandalizado, intentó que se dirigiese apropiadamente a la Madre, pero ella le hizo un gesto de rechazo con la mano. 




			—Es solo un crío —dijo—. Me alegro de que decidieras volver, pequeñín. 




			Lo sostuvo durante un rato, con la mejilla del niño contra su pelo, y después lo volvió a poner en su cuna y le dijo: 




			—Ahora vuélvete a dormir. Cuando te despiertes tu hermana estará aquí. 




			—Vale —dijo Miv, antes de acurrucarse y cerrar lentamente los ojos. 




			—Qué corderito —dijo la Madre, y me miró—. Ah, estás despierto y levantado. ¡Bien hecho! —añadió. 




			Se parecía a su esbelta hija Astano, pero su cara, como su cuerpo, era rolliza, suave e impactante. La mirada de Astano era tímida, pero la de su madre era segura. Por supuesto, yo bajé la mirada inmediatamente. 




			—¿Quién te ha hecho daño, muchacho? —me preguntó. 




			No responderle al viejo Remen era una cosa, pero no responderle a la Madre era muy diferente. 




			Después de una tensa pausa, dije lo único que se me ocurrió: 




			—Me caí al pozo, mi ama. 




			—Oh, ven —dijo, con tono de reproche y de que le hacía gracia. Yo seguí callado. 




			—Eres un niño muy torpe, Gavir —dijo con su voz musical—, pero eres valiente. 




			Examinó mis chichones y moratones. 




			—Yo lo veo bien, Remen. ¿Cómo está la mano? —Me cogió la mano y miró el dedo dislocado—. Eso llevará algunas semanas. Tú eres el estudiante, ¿no es así? Nada de escribir durante un tiempo. Everra sabrá mantenerte ocupado. Ya puedes irte. 




			Le hice una reverencia a la Madre, le di las gracias al viejo Bremen y salí. Corrí hacia la despensa y allí encontré a Sallo. Mientras nos abrazábamos y ella me preguntaba si de verdad me encontraba bien, yo le contaba que la Madre sabía mi nombre y quién era yo, ¡y que me había llamado «el estudiante»! 




			No le dije que me había dicho que era valiente. Eso era demasiado desmesurado para hablar de ello. 




			Cuando intenté comer me di cuenta de que no podía tragar bien y me empezó a doler la cabeza, así que Sallo me acompañó al dormitorio y me dejó en nuestra cama. Allí pasé esa tarde y la mayor parte del día siguiente, durmiendo mucho. Me desperté muerto de hambre y sintiéndome bien, excepto que parecía, como dijo Sotur, que me hubiesen abandonado en un campo de batalla para los cuervos. 




			Solo había pasado dos días sin ir a clase, pero me recibieron como si me hubiese ausentado meses, y yo tenía la misma impresión. El maestro me tomó la mano herida entre sus manos, largas y de fuertes dedos, y me dio un solo golpe. 




			—Cuando se cure, Gavir, voy a enseñarte a escribir bien y con claridad —dijo—. Se acabó el garabatear en el cuaderno. ¿De acuerdo? 




			Sonreía, y por alguna razón, lo que dijo me hizo muy feliz. Su frase implicaba que yo le importaba y revelaba un interés por mí tan agradable como su tacto. 




			Hoby observaba. Torm observaba. Yo me di la vuelta y les miré a la cara. Le hice una ligera reverencia a Torm, y él giró la cabeza. Luego dije: 




			—Hola, Hoby. 




			Tenía mala cara. Creo que se asustó al ver mis chichones y moratones en toda su gloria verde y morada, pero sabía que no me había chivado de él. Todos lo sabían, y casi todo el mundo sabía quién me había atacado. Podría haber silencios, pero no habían secretos en nuestra vida. 




			Por el contrario, si yo no acusaba a nadie, no era asunto de nadie, ni siquiera de los amos. 




			Torm se había alejado de mí con un gesto adusto, pero Yaven y Astano eran amables y amistosos. En cuanto a Sotur, era evidente que ella pensaba que había sido desconsiderado o cruel por su parte decir que parecía que me habían abandonado para los cuervos, porque cuando pudo hablar conmigo sin que nadie pudiese oírla me dijo: 




			—Gavir, eres un héroe. 




			Habló solemnemente, y parecía estar a punto de llorar. 




			Yo aún no entendía que la cuestión iba más allá de mi insignificante participación en el asunto. 




			Sallo había dicho que el pequeño Miv se quedaría en la enfermería hasta que estuviese bien, y sabiendo que estaba al cuidado de la Madre no pensé más en él ni en mis sueños febriles sobre el funeral. 




			Sin embargo, esa misma noche en el dormitorio, Ennumer, que cuidaba a Miv y a Oco, estaba llorando. Todas las mujeres y las chicas se agruparon a su alrededor, Sallo entre ellas. Tib se acercó a mí y me susurró lo que había oído: Miv estaba sangrando por su oído, y ellas pensaban que el golpe de Torm le había roto la cabeza. Entonces recordé los sauces verdes junto al río y se me heló el corazón. 




			Al día siguiente, Miv tuvo convulsiones varias veces. Supimos que la Madre había ido a la enfermería y se había quedado con él esa tarde y esa noche. Recordé cómo había estado junto a mi cama bajo la luz dorada. Esa noche, cuando estábamos sentados en nuestro colchón, les dije a Tib y a Sallo: 




			—La Madre es tan buena como Ennu. Sallo asintió y me abrazó, pero Tib dijo: 




			—Sabe quién le ha golpeado. 




			—¿Y qué cambia eso? Tib puso mala cara. 




			Yo estaba enfadado con él. 




			—Ella es nuestra Madre —dije—. Se preocupa por todos nosotros. 




			Es buena. Tú no sabes nada sobre ella. 




			Sentí que la conocía de la manera en que el corazón conoce lo que ama. Ella me había tocado con su suave mano. Me había dicho que era valiente. 




			Tib se encorvó, se encogió de hombros y se quedó callado. Estaba malhumorado y triste desde que Hoby se había alejado de él. Yo aún era su amigo, pero siempre había deseado la amistad de Hoby mucho más que la mía. Ahora veía mis cortes y moratones con lástima y desasosiego, y se comportaba tímidamente conmigo. Había sido Sallo quien le había convencido para que viniera a nuestro rincón a sentarse y a hablar con nosotros antes de que las mujeres apagasen las luces. 




			—Me alegro de que deje que Oco se quede con Miv —dijo Sallo—. Pobre Oco, está tan asustada por él… 




			—A Ennumer también le hubiese gustado estar con él —dijo Tib. 




			—¡La Madre es una curandera! —dije yo—. Ella cuidará de él. Ennumer no podía hacer nada. Lo único que hubiese hecho es aullar, como ahora. 




			De hecho, Ennumer era una joven estúpida y escandalosa, y con la mitad del sentido común que Oco, que solo tenía seis años. Aunque los había cuidado de forma un tanto irregular, quería mucho a Oco y a Miv, al que llamaba «mi muñeco». Ahora su pena era real, y muy ruidosa. 




			—¡Oh, mi pobre muñequito! —gritaba—. ¡Quiero verlo! ¡Quiero tenerlo entre mis brazos! 




			La directora se acercó a ella y le puso las manos en los hombros. 




			—Cálmate —le dijo—. Está en brazos de la Madre. 




			Con lágrimas cubriéndole el rostro, la asustada Ennumer se calmó. 




			Hacía muchos años que Iemmer era directora de Arcamand, y tenía gran autoridad. Informaba a la Madre y a la familia, naturalmente, pero nunca sacó provecho personal a costa de causar problemas a otra gente de la casa, como pudo haber hecho. La Madre había dejado muy claro que no le gustaban los chismosos ni los pelotas al vender a una chismosa y escoger a Iemmer como directora. Iemmer jugaba limpio. Tenía preferidos (entre nosotros, Sallo era su predilecta), pero nunca favorecía ni se metía con nadie. 




			Para Ennumer, ella era una figura imponente, mucho más poderosa que la Madre. 




			Ennumer lloriqueaba sin hacer ruido y se dejaba consolar por las mujeres que la rodeaban. Ella había llegado allí cinco años atrás. Había sido un regalo de cumpleaños para Soter, el hermano mayor de Sotur. Por aquel entonces era una hermosa muchacha de quince años, sin formación y analfabeta, puesto que la familia Herra, como tantas otras, pensaba que era una ostentación innecesaria e incluso un riesgo el educar a los esclavos, en especial a las esclavas jóvenes. 




			Yo sabía que Ennumer había tenido hijos, quizá dos o tres. Los dos hermanos mayores de Sotur requirieron de sus servicios. Ella se quedó embarazada y dieron a su hijo a una de las nodrizas, y poco después fue canjeado por esclavos de otra casa. Miv y Oco habían sido parte de esos intercambios. Los niños solían ser vendidos o canjeados. Gammy solía decirnos: 




			—Yo parí a seis y no cuidé a ninguno. Después de amamantar a Altan-dí, no quise hacer de madre de ningún otro niño. ¡Y entonces llegasteis vosotros para molestarme en mi vejez! 




			Rara vez se vendía una madre en lugar del hijo. Eso fue lo que sucedió con Hoby. Había nacido el mismo día que Torm, el hijo de la familia, y alegando eso como presagio o augurio, el Padre ordenó que se quedase. Su madre, una muchacha regalo, había sido vendida inmediatamente para evitar las complicaciones derivadas del parentesco. Una madre puede pensar que el hijo que parió es suyo, pero alguien que es una propiedad no puede tener propiedades. Pertenecemos a la familia, la Madre es nuestra madre y el Padre nuestro padre. Yo lo entendía. 




			También entendía por qué lloraba Ennumer, pero para un muchacho de mi edad las penas de una mujer eran demasiado turbadoras para poder soportarlas. Yo las evitaba; me cerraba ante ellas. 




			—¿Juegas a la emboscada? —desafié a Tib. 




			Sacamos las pizarras, marcamos las casillas con tiza y jugamos a la emboscada hasta que apagaron la luz. 




			Miv murió al alba del día siguiente. 




			 




			Normalmente, la muerte de un niño esclavo no hubiese alterado la vida de una gran casa como la de Arcamand. Las mujeres esclavas llorarían y las mujeres de la familia acudirían con palabras amables y regalos con envoltorios funerarios o dinero para comprarlos. Muy de mañana, un pequeño grupo de esclavos ataviados de color blanco fúnebre llevarían la camilla hasta el cementerio al lado del río y rezarían en la tumba de Ennu para que condujese a la pequeña alma a casa, regresarían llorando y se pondrían a trabajar. 




			Sin embargo, esta muerte no era muy normal. Todos en Arcamand sabíamos por qué había muerto Miv, y era un conocimiento turbador. En esta ocasión, fueron los esclavos los que hablaron y los maestros los que guardaron silencio. 




			Por supuesto, los esclavos solo hablaron con otros esclavos. 




			Sin embargo, se habló como yo nunca había oído: con ira amarga y con indignación, y no solo las mujeres, sino también los hombres. Metter, el guardaespaldas del Padre, respetado por todos por su fuerza y su dignidad, dijo en los barracones que la muerte del niño era una deshonra para la familia y que los ancestros exigirían una reparación. Sem, el encargado de las cuadras, un hombre vigoroso, inteligente e intrépido, dijo que Torm era un perro malvado. Esas afirmaciones fueron susurradas por los patios, los pasillos y en el dormitorio, además de la historia de Remen, quien nos había contado que la Madre tenía a Miv en el regazo cuando murió, que lo había abrazado durante largo rato y que le susurraba: 




			—Perdóname, pequeño, perdóname. 




			Remen nos contó esto con la esperanza de que fuese un consuelo para Ennumer, porque ella estaba loca de pena. De hecho, no le confortó saber que el niño había estado entre brazos más cariñosos al morir ni que la Madre sufría por no haber podido salvarlo. A pesar de eso, otros lo entendieron de forma diferente. 




			—¡Podría pedir perdón! —exclamó Iemmer, y otros estuvieron de acuerdo. 




			La historia de cómo Miv había sonreído inocentemente a Torm y cómo este le había atacado y enviado de un golpe al otro lado de la habitación la había contado Oco entre sollozos el mismo día en que ocurrió, y no se escatimó ningún detalle cuando fue contada nuevamente en los barracones y en los establos. 




			Hoby defendió a Torm, diciendo que solo pretendía darle una bofetada al niño por su impertinencia y no había sido consciente de su fuerza. Sin embargo, Hoby estaba disgustado. Nadie le echó la culpa abiertamente de mi aventura en el pozo, puesto que yo no le había acusado, pero tampoco nadie le admiraba por ello. Ahora, su lealtad a Torm provocó que se le guardase rencor. Parecía que se ponía del lado de los amos y en contra de los esclavos. Oí que los mozos de cuadra le llamaban «el Gemelito» a sus espaldas, y Metter le dijo: 




			—Un hombre que no conoce su propia fuerza debería medirse luchando con hombres, no pegando a bebés. 




			Esas palabras de culpa y perdón eran muy angustiosas para mí. Parecía como si abriesen grietas y hendiduras en el mundo para zarandear las cosas. Fui a la antesala de los ancestros e intenté rezar a mi protector, pero sus ojos pintados, altivos e indiferentes, me atravesaban. Sotur estaba en la sala, arrodillado en silenciosa adoración. Había encendido incienso en el altar de las Madres, y el humo se elevaba hacia la alta y oscura cúpula. 




			Esa noche, después de la muerte de Miv, soñé que barría uno de los patios interiores de la casa y me di cuenta de que conectaba con un pasillo que no había visto nunca, el cual conducía a estancias que no conocía. Al entrar en ellas me saludaban desconocidos como si supieran quién era yo. Yo tenía miedo de estar haciendo algo inapropiado, pero ellos sonreían, y uno me tendió un estupendo melocotón maduro. 




			—Cógelo —me dijo, y me llamó por un nombre que no pude recordar cuando me desperté. 




			Alrededor de su cabeza había un resplandor semejante a una vibrante luz solar. Yo volví a dormirme y a soñar, explorando las nuevas habitaciones. En esa ocasión no me encontré con nadie, pero oía sus voces en otras habitaciones mientras recorría los altos pasillos de piedra. Llegué al interior de un patio lleno de luz en el que manaba una fuente, y un animal dorado se acercó a mí confiado y me dejó acariciar su pelo. Cuando me desperté, seguí pensando en esas habitaciones, en esa casa. Era Arcamand y no era Arcamand. «Mi casa», la llamé mentalmente, porque tenía la libertad para hacerlo. Allí, la luz del sol era más brillante. Tanto si era un recuerdo como un sueño, deseaba soñarlo de nuevo. 




			Por el contrario, los sauces verdes junto al río habían sido un recuerdo de lo que iba a suceder. 




			Esa mañana bajamos al río a enterrar a Miv. Los primeros rayos de luz de la mañana llegaban al mundo; aún no había amanecido. Una fina llovizna gris caía entre los sauces y sobre el río. Lo recordé y lo vi a la vez. 




			Una gran muchedumbre siguió a los dolientes vestidos de blanco y a la camilla, cubierta con una tela también blanca. Era una muchedumbre tan nutrida como la que había ido al funeral de Gammy; casi todos los esclavos de Arcamand. Solo faltaban aquellos a los que no les estaba permitido ausentarse de sus tareas, ni siquiera a esa hora de la mañana y para acudir a un funeral. Era inusual ver a tantos hombres en el funeral de un niño. Ennumer y algunas mujeres lloraban y gemían, pero los hombres y los niños permanecíamos en silencio. 




			Pusieron el pequeño fardo blanco en la tumba poco profunda y lo cubrieron con tierra negra. La hermana de Miv, Oco, se acercó, temblorosa y desconcertada por la pena, y colocó encima un largo ramillete de sauce con delicadas flores amarillas de candelilla. Iemmer la tomó de la mano y, de pie ante la tumba, pronunció la oración a Ennu, el guía del alma hacia la muerte. Para no llorar, miraba al río y el tamborileo de las gotas de lluvia en su superficie. Estábamos muy cerca del río. A poca distancia de nosotros, donde descendía la ribera, podía ver las antiguas tumbas bañadas por la corriente, que chocaba contra la curva de la tierra. Todo el borde exterior del gran cementerio para esclavos estaba inundado por el río que desbordaba en primavera. Los sauces se desplegaban hasta el agua, arrastrando sus nuevas hojas verdes. Imaginé el agua acercándose hasta la nueva tumba y deslizándose por la tierra alrededor de Miv, envuelto en tela blanca. El agua subía, inundaba la tumba y se llevaba a Miv junto con la tierra y las hojas. La tela blanca ondeaba en la corriente como humo. Sallo me cogió de la mano y yo me estreché contra ella. El agua lo lavaba todo, lo arrastraba a la deriva, excepto a mi hermana Sallo. Excepto ella. Ella estaba allí. Conmigo. 
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