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    CAPITULO PRIMERO


    Ocurrió al regreso del veraneo.


    Al principio, ella no se percató, mas, pasado algún tiempo, comprendió que algo se rompía entre ellos.


    Gerard siempre fue un esposo amante. Un esposo maravilloso, sin duda alguna. No pasaba un aniversario, un santo, una fecha señalada, que no le hiciera un valioso regalo. Desde hacía un año, en cambio, Gerard parecía vivir muy lejos de ella. Se diría que si acudía a casa a comer y a dormir, era por rutina.


    —Mamá, mamá —gritó Yul, desde el piso superior—. ¿Dónde tengo mi camisa?


    Kay Wills dejó de pensar. No podía detener sus pensamientos en algo concreto, teniendo dos hijos, un hogar y grandes deberes como esposa y madre. Quizá a Gerard no le ocurría nada y era ella quien pensaba mal, porque lo amaba demasiado.


    —¿Dónde estás, mamá?


    Julia, la doncella, apareció en el corredor.


    —Ya se la llevo yo, señora.


    Kay suspiró. Paul y Yul, sus dos gemelos, eran unos impertinentes. Estaban llegando a esa edad de presumir en que les gusta la doncella. Julia era una muchacha estupenda y siempre sabía dónde estaba todo.


    —No encuentro mi camisa, mamá.


    —Ya sube Julia, Yul. No grites tanto.


    Se perdió en el saloncito y se acercó al ventanal. Pegó la frente al cristal y quedó ensimismada. Era una mujer elegante, de porte muy distinguido y femenino. Rubia, peinada con sencillez, formando una melenita hueca. Melados los ojos, de una expresión suavísima. En el fondo de aquellas doradas pupilas había, desde hacía algún tiempo, como una callada renuncia que producía cierta melancolía. Pero Gerard Wills aún no se había dado cuenta de ello.


    Esbelta, muy femenina, Kay Wills era la admiración de  todo Wyandotte, no sólo por sus dotes físicas, sino por su belleza moral, que era, ciertamente, extraordinaria.


    Oyó pasos y giró en redondo.


    Distinguiría aquellos pasos entre mil. No en vano llevaba oyéndolos diecisiete años. Eran demasiados años para resignarse a perder a su marido.


    —Buenos días —saludó Gerard, entrando—. Hace una pésima mañana.


    Kay ya estaba a su lado. Vestía un bonito vestido de mañana, de firma cara. Kay siempre vistió elegantemente, aun-que fuera dentro de casa. Sus ropas tenían sello. Como ella. Era algo innato en Kay Wills.


    —Hola, querido. ¿Cómo has descansado?


    El la besó en la mejilla, a la ligera. Se sentó ante la mesa y desplegó la servilleta.


    —Bien, gracias. ¿Y esos chicos?


    —Bajan en seguida.


    En efecto. Los dos muchachos penetraron en el salón-co-medor en aquel instante. Besaron a su madre, le hicieron una carantoña y luego sonrieron a su padre.


    Se sentaron los cuatro. Julia les sirvió en silencio.


    Kay pensó que en otro momento cualquiera, Gerard la hubiera besado en los labios, le hubiese gastado una broma y a sus hijos les hubiese dicho cualquier cosa graciosa. Desde hacía algún tiempo, Gerard no decía nada, y los pocos ratos que pasaba en casa parecía forzado.


    Yul y Paul apenas si se diferenciaban uno del otro. Habían cumplido, unos días antes, los dieciséis años, cursaban el selectivo y tenían aspecto de hombres. Altos como su padre, bellos como su madre, arrogantes, masculinos, nadie les hubiera calculado menos de veinte. Los dos eran cerrados de barba y tenían ojos brillantes. Ya albergaban sus secretillos amorosos. Julia sabía algo de sus impertinencias.


    —Supongo —dijo el padre, sin ningún interés— que ingresaréis en la Universidad el próximo año.


    —Hum.


    —¿Qué pasa, Paul?


    —Estamos haciendo lo posible. ¿No es cierto, Yul?


    —Hum.


    —Necesito que los dos seáis ingenieros —adujo míster Wills sin afabilidad, con irritación.


    Los chicos se miraron. Sabían ya, como lo sabía su madre, que su padre había cambiado. Justamente desde que cambió, ni más ni menos. El hogar de los Wills, un año antes, era un maravilloso hogar, como una sociedad, en la que nunca se disputaba. Desde el regreso del veraneo anterior, todo había variado. Ellos sabían muchas cosas, pero nunca las decían. Adoraban a su madre. La consideraban la  mujer más bella y más buena del mundo. Ofenderla era herirles en lo más vivo.


    —Paul desea complacerte, papá —dijo Yul—. Será ingeniero naval, pero yo…


    —¿Tú qué?


    —Yo… quisiera ser químico.


    —Tonterías.


    Se puso en pie, consultando el reloj.


    —Se me hace tarde. Ya hablaremos de eso en otra ocasión.


    Todas las semanas decía igual. Los dos chicos recordaron a su padre de dos años antes. Cuando hablaba de sus estudios, jamás tenía prisa. ¿Qué le ocurría ahora?


    Se inclinó hacia la muda esposa, la besó ligeramente en la frente y se dirigió a la puerta, diciendo:


    —No me esperes a comer, Kay. Quizá no pueda venir.


    —Está bien —replicó ella, con su habitual mansedumbre.


    Pero en el fondo de su ser había como una rebeldía dolorosa y amarga.


    Los chicos también se pusieron en pie.


    —Hasta luego, mamá.


    —No tardéis.


    —Vendremos tan pronto dejemos la clase.


    Se quedó de pie a la puerta de la terraza, mirándolos. Eran su orgullo. Los adoraba. Un día se irían. Eran ya hombres.


    Apretó los labios y retrocedió hacia el interior. Tenía mucho quehacer. No podía entregarse a las reflexiones personales.


    *  *  *


    Los dos muchachos se detuvieron ante el garaje, abierto.


    —Será mejor que subas la capota —gruñó Paul—. Está lloviendo.


    —No hay cosa que más me reviente que la lluvia —rezongó Yul, obedeciendo.


    —¿Quién conduce?


    —Yo. Tú lo hiciste la semana pasada.


    —¿No sería mejor hacerlo un día cada uno?


    Consultó el reloj.


    —Anda ligero. ¿Sabes qué hora es? Las diez. No nos darán entrada en clase. Y van dos esta semana.


    —Bien.


    Subieron al auto de cuatro plazas, de un azul pastel ya deslucido, y Yul lo puso en marcha.



    Despacio, dejaron el parque y se deslizaron por la carretera, hacia el centro de la ciudad.


    —Yul…


    Este miró a su hermano. Aquella forma de pronunciar su nombre indicaba algo grave. Conocía a Paul. ¿Qué le ocurriría?


    —Estoy pensando.


    —¿Cuándo no piensas tú?


    —Se trata de papá.


    —Hum.


    —¿La conoces?


    Yul hizo un gesto vago, pero doloroso. Apretó las manos en el volante. Hubo en sus claros ojos como un destello rebelde, furioso.


    —No.


    —Mamá no merece eso. Lo sabe todo el mundo menos ella.


    —Ya.


    —Un día se lo digo.


    Yul lo miró irritado.


    —Tú no harás eso, ¿eh? Mientras lo ignore, se resignará. Las mujeres perdonan a los hombres que éstos las abandonen por cientos de ellas. Lo que nunca perdonan es que las abandonen por una determinada.


    —¿Quién te dijo eso a ti?


    —No lo sé. Tal vez lo haya leído. ¿Qué te parece si le


    habláramos a papá?


    Paul se menguó.


    —Si hacemos eso —dijo, roncamente—, nos rompe la crisma.


    —No tanto, no tanto —adujo Yul, gravemente—. Somos dos hombres, ¿no? No creo que tuviera él mucha más edad cuando se casó con mamá. Siempre fueron felices. —Suspiró—. ¿Te acuerdas, Paul? Yo creo que eran la pareja más feliz del mundo. Y no fueron felices dos días, sino años y años. ¿Sabes cuántos hace que se casaron? Diecisiete. Mamá tenía dieciséis años. Era una chica de lo más distinguido del país.


    A su pesar, Paul se echó a reír.


    —¿Quién te dijo a ti todo eso?


    —Mi abuela, antes de morir. Era yo un crío y ya me contaba cosas. En ellas, siempre me repetía lo de papá y mamá. ¿Sabes cómo se conocieron?


    Paul murmuró:


    —Ya lo sé. Nuestra abuela, no sólo te contaba a ti esas cosas.


    —¡Ah! De modo que tú también sabes…


    —¿Que se conocieron cuando ambos eran estudiantes? Claro que sí. Mamá era hija de un alto empleado de los  astilleros. Papá estudiaba para ingeniero. Se casaron, sin terminar papá la carrera, y fueron a vivir con la abuela. Cuando papá terminó, entró en los astilleros, de los cuales es hoy presidente, y pusieron su hogar aparte.


    —¡Qué lástima!


    El auto entraba en el patio del instituto. Un grupo de chicos acudió a su lado. Los hermanos Wills se olvidaron de sus padres y se unieron al grupo.


    *  *  *


    Magda siempre representó para ella una compañía grata. Desde hacía algún tiempo no era así. Y no se debía a que tuviera nada contra ella, sino que, dadas sus múltiples preocupaciones, le cansaba.


    —Esta noche hay un gran baile en el casino, Kay. ¿Iréis tú y Gerard, verdad?


    —No lo sé.


    —Ahora salís poco. Antes os tropezaba en todas partes.


    —Gerard tiene muchas ocupaciones.


    Magda lo sabía. Todos lo sabían en Wyandotte. Todos menos ella. Casi siempre ocurre igual. La interesada es la que más tarda en enterarse.


    —Dicen que las fiestas de fin de año serán magníficas.


    Tampoco a Kay le interesaban. A veces se detenía a evocar tiempos pasados. Era maravilloso cerrar los ojos y pensar que el tiempo no había transcurrido. Pero lo doloroso era despertar y comprobar que ya nada era igual.


    —Desde que falleció tu suegra, apenas si te veo.


    —Aún guardo luto.


    —¿Desde hace dos años, Kay? No digas tonterías.


    —Fue para mí como una madre.


    —Mujer, pero aun así.


    —¿Meriendas conmigo? —preguntó con el fin de desviar la conversación.


    Magda consultó el reloj y dio un salto.


    —Cielos —exclamó—. Robert me espera en la cafetería Royal. No puedo detenerme un minuto más, Kay. Lo siento. Te prometo que volveré uno de estos días.


    Magda siempre decía igual, y luego no volvía en seis meses. Vivían al otro extremo de la ciudad. Se habían casado por el mismo tiempo que ellos y guardaron siempre una estrecha amistad. Después nombraron a Robert médico de la empresa y les dieron una residencia en las afueras de la ciudad, casi cerca de los astilleros.



    Desde entonces, apenas se veían. Y lo prefería así. Ella hubiese querido vivir aislada.


    La acompañó hasta la puerta y cuando la vio subir al auto y ponerlo en marcha, retrocedió, se ocultó en la biblioteca, junto a la chimenea encendida, se hundió en un diván y encendió un cigarrillo.


    Fumó despacio. Horas y horas esperando. Desde aquel último veraneo, se pasaba la vida esperando por Gerard. Algo ocurría. Algo que ella no acertaba a comprender. ¿Otra mujer en la vida de su esposo? No podía concebirlo y, sin embargo, sus actuaciones lo indicaban así.


    Durante años, muchos, fueron infinitamente felices. No creía que existiera en el mundo pareja que fuera más dichosa. Cuando nacieron los dos gemelos, Gerard lloraba. Era indescriptible su emoción. Fue siguiendo aquellas dos vidas paso a paso. Esperaron otro hijo. Nunca llegó. Anhelaron fervientemente una niña. Nunca hubo ni asomos de una realidad tan aguardada.


    Pero esto no impidió que ellos fueran felices. Mucho. Se amaban ardientemente. Ella seguía amándolo igual. Sólo tenía treinta y tres años. A veces pensaba que estaba empezando a vivir, que sentía en su ser todo el ardor de la juventud… Su amor fue una pasión corriente. Fue una pasión ardiente, compartida, y maravillosa. Aun un año antes, cuando ella se fue de veraneo, Gerard la tomó en sus brazos y la besó en la boca de aquel modo… No parecía dispuesto a desprenderse de ella. Y al regreso…, ya la besó de otro modo. Después, poco a poco, los besos fueron espaciándose. Dormía con ella de tarde en tarde. Ahora, hacía más de seis meses que no traspasaba el umbral de su alcoba. Era horrible aquella situación. Ella no creía que pudiera soportarlo mucho tiempo.


    Siempre ocuparon alcobas paralelas, separadas por una puerta, que durante años jamás se cerró. La cerró ella dos meses antes, y Gerard no le pidió que la abriera, Cierto que no tenía el pestillo, pero no creía necesitarlo, porque Gerard hacía mucho tiempo ya que ni hacía ademán de abrirla.


    Ocuparon siempre dos habitaciones, pero la criada jamás tuvo que hacer más de una cama. Fue un año antes cuando Gerard empezó a quedarse en su alcoba, pretextando cansancio. Era un hombre fuerte. Tenía sólo treinta y siete años. ¿Por qué estaba cansado? Al principio, ella le dijo que tal vez estuviera enfermo. Incluso insistió para que fueran al médico. Gerard se negó en redondo. No insitió más. Comprendió que estaba sano como siempre, y que si no la buscaba era porque no la necesitaba. Y si no la necesitaba…, ¿es que tenía otra? Gerard no era hombre que pasase fácilmente sin mujer. Ella bien lo conocía. ¿Qué ocurría allí?  ¿Cómo saberlo y a quién preguntar? Ella era una mujer reservada. Nunca tuvo más amigos que su marido. Si éste le fallaba, ¿qué le quedaba? Sus dos hijos, a quienes no podía perturbar con sus inquietudes.


    La doncella llegó reclamándola, y Kay se detuvo aquí en sus pensamientos.


    *  *  *


    Tocaron a la puerta.


    —Pasen.


    George Seller entró y cerró tras de sí.


    —Aquí tienes dos invitaciones para el baile de esta noche —rió George—. Apuesto a que no vas. Pero como te las mandaron del consejo…


    —Déjalas ahí.


    —¿Puedo tomar una copa, Gerard?


    Este, que se hallaba sentado tras la gran mesa de despacho, llena de papeles, sin levantar los ojos, hizo un movimiento de cabeza.


    —Toma lo que quieras.


    El vicepresidente de los astilleros abrió el mueble bar y extrajo una botella de whisky y dos vasos.


    —¿Quieres, Gerard?


    —No. —Y con brusquedad añadió—: Suelta lo que sea y lárgate.


    George se echó a reír. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, elegante, bien parecido. Con la copa en la mano se dirigió a la mesa. Se sentó en una esquina de ésta y balanceó un pie.


    —Es canallesco, Gerard —espetó sin preámbulos—. A una mujer como la tuya…


    El presidente de los astilleros alzó la mano con violencia.


    —¿Qué te pasa? ¿Me meto yo en tus cosas?


    —Soy soltero, Gerard.


    —¿Y no tienes amigas? —gritó exasperado.


    —¿Quién puede impedirlo? Una cosa es ser libre y tener amigas, y otra, estar casado, contar con dos hijos y un hogar magnifico, con una mujer magnífica, y tener una amiga.


    Gerard metió el dedo entre el cuello y la camisa. Lo aflojó y lo enderezó nuevamente.


    No contestó. Se diría que se sentía consternado.


    —Quiero a Kay —dijo—. Nunca podré olvidar que fue mi maravillosa compañera.



    —Pero le haces la pascua con una estúpida mujer de la vida…


    —Eso no —gritó Gerard, irritado—, no es una mujer de la vida.


    George se echó a reír con desenfado.


    Con desdén, dijo:


    —¿Crees, acaso, que fuiste el primero?


    —No. Ya lo sé. Fue una desgraciada.


    —Eso es lo que dicen todas para conmover el corazón sentimental de un señor madurito, que está también solo durante los meses de verano.


    —George…


    —Gerard, siempre fuimos amigos —dijo gravemente el vicepresidente—. Los mejores amigos del mundo. Fui vuestro compañero en muchas reuniones y veladas. Debo confesar que te envidié la esposa más de una vez, y que si no me casé fue porque no encontré una mujer como Kay. Por eso, ahora que veo que vuestra felicidad está al borde del abismo, vengo aquí, por centésima vez, a decirte que te tomes unas vacaciones, que te lleves a tu mujer y te olvides de una vez de Judit Potten.


    Gerard llevó los dedos a la frente y la acarició con ademán maquinal.


    —No es fácil, George. Nada fácil. Yo no quisiera hacerle daño a Kay. Bien sabe Dios que cada vez que la engaño…


    —Y la engañas todos los días.


    —Cada vez que la engaño —siguió como si no le oyera—, se me rompen las entrañas. Pero no puedo evitarlo. —Dejó caer la mano sobre los documentos y la arrastró con ademán impotente—. No puedo. Me gusta esa muchacha. Me gusta y me llega dentro. Como un pecado que no puedes evitar. Kay es para mí el hogar, el pasado, los hijos, todo… lo espiritual. Pero Judit…


    —El vicio, los placeres, la mezquindad del hombre que siente una pasión por segunda vez.


    —Tampoco es eso. No lo sé lo que es.


    —Y vas a verla todos los días, y le has puesto un piso, y todo el mundo lo sabe. Y tus hijos, que seguramente no lo ignoran, un día te pedirán cuentas. Y cuando Kay lo sepa, pedirá el divorcio, y tú quedarás sólo con una muchacha que te engañará tan pronto no le sirvas para sus fines.


    —Ella me ama.


    —No seas ingenuo ni majadero. Ella ama tu dinero. Esa clase de mujeres nunca aman a un hombre.


    —George, te digo…



    —Y yo te digo, que si un día tu mujer pide el divorcio, me caso con ella, y tú te sentirás solo tan pronto pasen unos años, porque Judit buscará otro hombre joven, con dinero, y para entonces ya te habrá comido a ti, la fortuna y la juventud.


    —George…


    —Ya lo sabes. Piénsalo.


    —Te aseguro que sólo hace seis meses que engaño a mi mujer.


    —Pero hace un año que estás jugando con fuego y la tienes abandonada.


    Gerard bajó la cabeza.


    —No lo puedo remediar —dijo desalentado—. Te aseguro que cuando dejo a Judit, pienso que no voy a volver. Que amaré a Kay. No puedo. Es algo superior a mis fuerzas. No quisiera hacerle daño a Kay. Pero se lo hago —se agitó—. Se lo hago, y un día, cuando ella se entere y me lo diga, no voy a tener valor para negarlo.


    —Y la matarás.


    —Kay es fuerte.


    —Gerard, eres un majadero. Olvidar a una mujer como la tuya, joven, hermosa, honesta, seguramente que apasionada…


    —¿Por qué has de suponerlo? —se irritó—. No la conoces íntimamente.


    —Lástima. Lo adivino. Basta mirarla a los ojos.


    —Y tú la miras —dijo, sin preguntar, con rabia contenida.


    —¿Por qué no? Ahora más que antes. Pienso salir con ella un día cualquiera, si es que Kay no se opone.


    —George, que aún es mi esposa.


    —Demuéstralo tú.


    —Me estás irritando.


    George bajó de la mesa y dio algunas vueltas por el amplio y lujoso despacho.


    —No concibo —gruñó— que por una fulana de esas que se compran por un puñado de dólares olvides a tu mujer. Tu mujer, Gerard —gritó exasperado—, que es la esencia de las mujeres.


    Gerard también se puso en pie y fue hacia su amigo. Lo asió por las solapas y lo sacudió.


    —Me molesta —gritó exaltado— que hables así de Kay. ¿Me oyes? Me molesta. Es mi mujer. No soy el primer hombre que engaña a su esposa y sigue viviendo con ella.


    —Eso es. Dos a un tiempo. ¿No eres demasiado fanfarrón?



    —No me gusta hablar con tanta libertad de mi esposa, George. Creo que ya te lo dije en otra ocasión.


    —Pues respétala.


    Y salió pisando fuerte.


    Gerard Wills se hundió en el sillón giratorio y ocultó el rostro entre las manos. El quería a Kay. Pero de otra manera. Aquella muchacha llamada Judit lo tenía como con-denado.
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