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			Para José Español Fauquié, 

			con quien llevo años compartiendo siglos.

			Un suspiro. 

			Un espacio de tiempo brevísimo.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Otra vez. 

			El agua y las constantes ráfagas de viento azotan con furia su cuerpo.

			¿O es el mío?

			Una mujer corre desesperada. Sus botas se hunden en el barro. Tiene el cabello oscuro y largo. Incómodas madejas caen sobre su rostro y hombros.

			Me pesa. Mucho.

			Jadea. Está aturdida. Desesperada.

			Ahora trepa por una pared de piedra y salta a un emboscado sendero. Los irregulares guijarros la hacen tropezar.

			No puedo respirar...

			Una zarza hiere su rostro; otras desgarran sus ropas y se clavan en su carne, pero ella sigue adelante. Las hojas rojizas de los árboles se pudren en el suelo. De pronto, el camino muere.

			Levanta la vista y reconoce un pequeño puente sobre un barranco. Es muy estrecho. Sé que sabe —porque ha ido otras veces allí, cuando quiere estar sola— que solo se utiliza para conducir el agua desde las alturas a los pastos. 

			La visión del puente la tranquiliza. Un leve momento de alivio. Sabe qué hacer. Se arroja al suelo y comienza a arrastrarse. Quiere deslizarse a horcajadas sobre la estrecha pasarela apoyada en dos pilares que surgen de una inmensa roca anaranjada. Sus manos sienten la viscosa humedad del musgo centenario.

			Es blando y suave, un tanto pegajoso. 

			Es desagradable. 

			Las gotas de lluvia se deslizan por las piedras. Parecen lágrimas. Resbalan, veloces, y luego se detienen un instante antes de lanzarse al vacío. Todas se estrellan metros más abajo contra el fondo del precipicio.

			Las veo caer, una y miles a la vez, sin fin.

			Ploc, ploc, ploc, ploc...

			Tengo miedo. Ese ruido me da miedo. La posición de la mujer me da miedo...

			¿Quién eres?

			¡Cuidado!

			¡Se ha sentado con las piernas colgando sobre el vacío!

			El viento es tan fuerte que tiene que sujetarse con las manos a ambos lados de sus muslos para no ser derribada. Mira hacia abajo, hacia el inmenso agujero que abre su boca a sus pies. Parece que una momentánea sensación de vértigo despierta sus sentidos. Recuerda algo...

			Baja la cabeza, apoya la barbilla contra el pecho y todo su cuerpo se convulsiona con unos violentos sollozos. Siento como si un profundo desconsuelo me embargara... También tiemblan las últimas hojas de otoño antes de que el viento las arranque definitivamente de lo que ha sido su vida. 

			¿Qué te pasa?

			¿Qué me pasa?

			Es esa sensación otra vez...

			Es como si... No sé.

			Solo quiere desaparecer.

			Ploc, ploc, ploc, ploc...

			Las gotas...

			Un ruido de cascos de caballo que se acerca al galope. Un relincho. La imagen de un enorme animal negro que se pone de manos al borde del barranco. Un cuerpo que cae y se golpea contra la roca. Unos momentos de incertidumbre.

			Ese caballo... 

			Creo que le resulta familiar.

			La mujer se olvida de sí misma. El cuerpo bajo el puente no se mueve. Alguien está herido. El caballo patea nervioso. No sabe qué hacer, adónde dirigirse ahora. 

			El cuerpo está boca abajo, con el rostro cerca, muy cerca del agua. ¿Y si se ahoga? 

			¡Tienes que ayudarle! ¡Baja de ahí!

			No sé cómo, pero ella ha llegado a su lado. 

			Se inclina sobre el cuerpo, aparta la capa que se ha doblado sobre su cabeza y apoya una mano en cada hombro para girarlo. Su rostro está cubierto de sangre. 

			—¡Tú! —exclama sintiendo un profundo alivio. 

			Yo creo que también lo conozco, que lo he visto antes... Pero ¿dónde?

			Esos ojos que me miran y me queman, ¿a quién pertenecen?

			Y ahora otra vez... ¡Qué poco dura el consuelo!

			Los gritos cargados de odio y el miedo. 

			Y esa voz monocorde que repite, una y otra vez, unas palabras que no comprendo:

			—Omnia... mecum...

			Y yo... No...
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			—Estoy aquí —oyó que decía alguien con suavidad, mientras la acariciaba—. Ya ha pasado. 

			Brianda abrió los ojos lentamente. Había pasado, pero ella sabía que sus pesadillas volverían. ¿Qué demonios le estaba sucediendo? En los últimos meses, la frecuencia de esas peleas con las sombras nocturnas había aumentado considerablemente. Y esas escenas siempre terminaban en llanto. Parpadeó varias veces para acostumbrar la vista a la luz y despejar las lágrimas. Enseguida comenzó a ser consciente de su entorno, pero se mantuvo aferrada en ademán de silenciosa súplica a los brazos que la rodeaban. El corazón le latía tan deprisa que le dolía el pecho y sentía el cuerpo pegajoso por el sudor.

			—Esteban... —Su voz sonó ronca. Quiso añadir algo más, pero no supo qué decirle. Nadie, ni siquiera él, podría ayudarle, porque no sabía a qué temer.

			—Tranquila, cariño... —Esteban esperó en silencio unos segundos a que la mirada ausente de ella desapareciera del todo y regresara la expresión conocida. Entonces se incorporó, apoyó la espalda contra el cabecero y la atrajo hacia su pecho—. ¿Estás mejor?

			Brianda asintió, acompañando el gesto con una leve sonrisa con la que pretendía tranquilizar a Esteban, pero se sentía inquieta. Reconocía que él estaba teniendo con ella mucha paciencia; tal vez demasiada. En todo ese tiempo no había mostrado ningún indicio de rechazo o hartazgo. Ni siquiera había exteriorizado una simple recriminación. Se preguntó si ella actuaría con tanta tranquilidad si fuera al revés; si Esteban la despertara a cualquier hora hecho un manojo de nervios. 

			Se incorporó y se sentó al borde de la cama. Le dolía la cabeza. El dolor de cabeza se estaba convirtiendo en una constante en su vida.

			—No sé qué me pasa... —dijo en un susurro. No podía descansar ni de día ni de noche. Se llevó una mano a la garganta. La sentía áspera, como su espíritu.

			—Seguro que es por la reunión de hoy. —Esteban le dio unos golpecitos en la mano—. En unas horas habrá terminado. —Miró el despertador. Eran las siete—. Yo me levanto ya. Me espera un día duro. 

			Caminó hacia el cuarto de baño. Brianda se giró, acomodó un cojín sobre la almohada y volvió a recostarse. En su cabeza todavía resonaba una incompleta expresión en latín cuyo significado no comprendía. Cerró los ojos y visualizó imágenes y sensaciones sueltas, una mujer, un caballo, agua, algo viscoso entre los dedos... No tuvo que esforzarse mucho en recordarlas porque eran las mismas de otras veces. Sabía que era difícil que un sueño se repitiera con frecuencia. A ella no le había sucedido nunca hasta hacía un par de meses. Había intentado encontrar una explicación lógica, pero no era una experta en psicoanálisis. Tal vez su mente la estuviera advirtiendo de algo, pero ella no tenía ni idea ni de qué ni de por qué. Por más vueltas que le había dado al tema, había terminado por admitir que su única preocupación provenía del trabajo, el cual se estaba resintiendo por culpa de la falta de sueño. Todo lo demás estaba en orden.

			De fondo escuchó el ruido del agua de la ducha y las voces de la radio. Poco después apareció Esteban con el pelo castaño alborotado y restos de gotas sobre su cuerpo desnudo. Abrió el armario y eligió el atuendo del día, un pantalón gris de cintura alta y una camiseta blanca. Brianda observó cómo se vestía, deseando encontrar algo de sosiego en esa cotidiana visión.

			—¿Qué tal esta americana? 

			Esteban se la puso y desfiló ante la joven con una sonrisa en los labios.

			—Perfecta para un abogado cuarentón... —comentó ella obligándose a sonreír.

			—¡Oye! ¡Todavía me falta un poco para eso! —Cogió los zapatos fingiendo sentirse ofendido—. ¡Y tú vas detrás! —Se sentó a los pies de la cama para calzarse y al cabo de unos segundos preguntó, recuperando el tono cariñoso—: ¿Estás preparada para el gran día? 

			Brianda asintió sin mucho entusiasmo. Después de semanas de intenso trabajo, en unas horas estaría explicando el nuevo proyecto ante la comisión gestora del hospital. Había mucho dinero en juego. Si convencía a los miembros, su empresa conseguiría un suculento contrato y ella, tal vez, un ascenso. Sin embargo, a pesar de su experiencia, se sentía nerviosa. Ese día más que nunca todo tenía que ir bien. Esteban no lo sabía, no se había atrevido a contárselo, pero otro desliz como el de la semana anterior, y su reputación en la empresa caería en picado.

			Esteban la observó unos instantes y ella reconoció en su mirada lo que tantas veces él le había repetido. Le encantaba la expresión despistada de Brianda cuando se despertaba. A él no le costaba nada madrugar, pero para ella cada mañana suponía una pelea contra el sueño. Su expresión adormilada, las mejillas sonrosadas y la media melena oscura despeinada le daban un aire de cautivador desaliño. Se preguntó si se percataría ahora del velo de preocupación que seguramente empañaba sus ojos oscuros.

			—Sé que todo irá bien. —Esteban se inclinó para besarla. Después le acarició la mejilla y se levantó—. Llámame en cuanto termines, por favor.

			—Sí —prometió ella.

			—Y no te quedes dormida, ¿eh? —bromeó él antes de desaparecer.

			Brianda permaneció unos minutos más en la cama hasta que percibió que comenzaba a amanecer. Se levantó y se dirigió hacia la ventana. Poco a poco el ajetreo otoñal del Madrid diurno iba ganándole terreno al nocturno: furgonetas de reparto, alguna joven apresurada empujando un cochecito con un niño amodorrado, algún hombre con el periódico bajo el brazo buscando un bar donde tomarse un cortado, varias mujeres extranjeras atravesando los portales hacia los pisos donde trabajaban como asistentas, los primeros bocinazos de conductores impacientes... Nada parecía diferente de otros días de otoño en la calle donde Esteban y ella habían decidido comprar un piso viejo y remodelarlo. Realmente disfrutaba de una vida que muchos considerarían envidiable. Una pareja estable, un trabajo de responsabilidad y una vivienda preciosa. 

			«No debería darle tantas vueltas a todo», pensó. Estaba más que acostumbrada a hablar en público, a lidiar con impertinentes en reuniones tensas, a mantener la atención de la audiencia, incluso cuando explicaba asuntos densos y complejos, a conseguir sus objetivos... Y ese día no tenía por qué ser diferente. Lo sucedido la semana anterior no tenía por qué repetirse; además, Tatiana había conseguido salvar la situación de manera satisfactoria. 

			Al pensar en su nueva compañera de trabajo hizo un gesto de fastidio. Era una mujer eficaz, inteligente y encantadora con la que no acababa de congeniar. No podía evitarlo: desconfiaba de su amabilidad. Se preguntó entonces cuándo comenzaron las pesadillas y si tendrían algo que ver con la joven ayudante ganándole terreno a la veterana. El puente del sueño, el miedo, el agua, la confusión, las lágrimas, el temor a algo negativo... Cabía la posibilidad de que ese asunto sin resolver en su interior tuviera su origen en el miedo a perder el control de su vida.

			Decidió que una ducha pondría fin a esa sarta de tonterías. Subió el volumen de la radio y dejó que las noticias del difícil mundo que había más allá de esas paredes de mármol blanco la distrajeran de sus pensamientos mientras el agua caía sobre su cuerpo como un bálsamo. Después de arreglarse, confió en un buen vaso de leche caliente con miel para suavizar su garganta y algo de ibuprofeno para el dolor de cabeza. Abandonó la cocina con una taza en una mano y la tableta digital en la otra y cruzó el amplio y luminoso salón decorado en tonos claros. Se sentó en un cómodo sillón junto al gran ventanal de la terraza, desde el que podía disfrutar de la vista del cielo de la ciudad y de otros áticos que se extendían hasta el horizonte. Tomó un par de sorbos de la bebida y al tercero no pudo contenerse más y encendió la tableta.

			Necesitaba buscar más información. 

			Su mente le pedía que se centrase en el guion de la presentación, pero su corazón se empeñaba en distraerla. No podía librarse de las nuevas imágenes del sueño... Además del hombre de rostro desconocido había un caballo y unas palabras en latín. La información del diccionario de símbolos on-line la dejó insatisfecha. El caballo significaba una vida futura feliz y próspera, o una aventura amorosa si iba cabalgando. Pero ella no cabalgaba en su sueño... Además, si el animal era oscuro, aventuraba mala fortuna. Hablar una lengua extranjera indicaba que había un mensaje del subconsciente que necesitaba salir y ser escuchado. Y, por último, la lluvia intensa auguraba un periodo tormentoso. 

			Apagó el dispositivo y apuró el último sorbo de la bebida caliente. Oyó que entraba un whatsapp en su móvil. Era de Tatiana. Un mensaje jovial comentando que estaba un poco nerviosa. Qué falsa era, pensó. Dejó la taza del desayuno en la cocina, ordenó sus papeles en la carpeta del despacho, se puso una gabardina, buscó su bolso y salió.

			Mientras descendía al vestíbulo en el ascensor se percató de que tenía las manos frías y húmedas.

			 

			 

			—¡Qué guapa! —exclamó Tatiana nada más verla—. ¿Pretendes impresionar a la comisión?

			—Tú tampoco te has quedado corta... —repuso Brianda con cierta sorna. 

			Las dos llevaban un traje chaqueta de corte masculino que Tatiana había rematado con unos tacones muy altos y su larga melena castaña suelta. Brianda intentaba siempre ir cómoda. Por eso había elegido unos zapatos planos y se había recogido el cabello en un diminuto moño.

			Una recepcionista del hospital la había acompañado a la sala de reuniones, donde Tatiana ya había dispuesto todas las carpetas en perfecto orden frente a los asientos que rodeaban una gran mesa ovalada de caoba. En la pantalla del fondo se podía ver la primera imagen de la presentación en power point que ambas habían preparado especialmente para ese encuentro. Brianda ocupó su lugar y propuso repasar una vez más el orden de intervención de cada una. No era la primera vez que exponían algo, pero sí una de las más importantes. El país estaba en crisis, los mercados por los suelos y los empleos pendían de un hilo, así que cada contrato que se firmaba era motivo de alivio y celebración. Pero, además, ella tenía la suerte de disfrutar con un trabajo que le apasionaba y que le permitía vivir excitantes momentos, como esos previos a una presentación en los que los mismos nervios agudizaban sus sentidos para después saborear el éxito, por lo que esperaba que le durase mucho tiempo. Sostuvo su bolígrafo por un extremo entre los dedos índice y anular y lo balanceó inconscientemente sobre la carpeta, de modo que el otro extremo golpeaba los folios emitiendo molestos ruiditos secos.

			—¿Estás bien? —preguntó de pronto Tatiana.

			—Sí, claro —respondió rápidamente Brianda sonrojándose—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Te veo diferente. No dejas de hacer ruiditos con el boli. —Hizo una pequeña pausa y luego lanzó el dardo—: ¿Estás nerviosa? Tú no te preocupes. Si te pasa lo del otro día, te echaré un cable.

			Brianda saltó como un resorte.

			—El otro día tenía fiebre. —Era mentira, pero algo tenía que decir—. Hoy estoy perfectamente, gracias.

			Justo entonces se abrió la puerta y los miembros de la reunión entraron en la sala. Brianda contó diez hombres y dos mujeres, de los cuales conocía a tres o cuatro de encuentros previos. Después del saludo de cortesía todos ocuparon sus puestos hablando entre ellos. Ya sentada, Brianda aprovechó esos segundos para inspirar hondo y dedicarse unas rápidas frases mentales de ánimo para frenar los latidos del corazón. Esbozó una sonrisa, irguió la espalda, cruzó las manos sobre la mesa y se concentró en fingir de manera convincente que escuchaba con interés la introducción de Tatiana, el saludo de bienvenida, el motivo por el que se encontraban allí, el tema central y las partes de las que constaría la charla... En unos cinco minutos aproximadamente le tocaría intervenir a ella, en cuanto escuchara su nombre y apareciera la palabra cogeneración en la pantalla. 

			De pronto, Brianda sintió que la embargaba un extraño y novedoso sentimiento de irrealidad. Oía la voz de Tatiana pero no distinguía sus palabras. Sin ser consciente de cómo, su propio cuerpo estaba pasando de repente a un primer plano. Percibió que los latidos de su corazón aumentaban su frecuencia. Cambió de postura y deslizó con toda la naturalidad de la que fue capaz la mano derecha hacia la parte trasera del cuello, que notó duro como una piedra. 

			—... Mi compañera, Brianda —dijo Tatiana mientras pulsaba la tecla del ordenador que daba paso a la imagen de una instalación con una palabra sobreimpresa.

			Brianda no se movió.

			Tatiana se acercó a ella y, sin dejar de sonreír, aunque con el ceño levemente fruncido, le dio un golpecito en el hombro.

			—Cuando quieras, Brianda...

			Brianda se puso en pie lentamente. La cabeza le daba vueltas. Se sentía inestable. Nunca se había desmayado, pero esa sensación era lo más parecido a lo que ella suponía que sería el paso previo a caer desvanecida. La imagen de la pantalla atrajo un segundo su atención y un torrente de palabras se agolparon en su mente. Tenía que sobreponerse como fuera. Lo tenía muy bien preparado. Seguro que en cuanto empezara a hablar las palabras fluirían solas.

			—La cogeneración es la producción conjunta —empezó a murmurar—, por el propio usuario..., de electricidad y energía térmica útil... —Tosió y se llevó la mano a la garganta. No se oía ni ella misma. Intentó elevar el tono de voz—: Esta generación simultánea de calor...

			Volvió a toser y buscó la mirada de Tatiana, que la observaba con una expresión crispada tras su sonrisa, ahora tensa. 

			Brianda se sintió desorientada. Nunca había sentido pánico por nada, y menos por una situación tan normal en su trabajo y en su vida como aquella. De algún modo, su mente buscó en su parte racional un remedio para esa angustia que sin saber cómo se había apoderado de ella: si a su cuerpo le pasaba algo, no podía estar en un lugar mejor, pues tendría a un montón de médicos y enfermeras cuidándola en décimas de segundos. Tal vez gracias a ese instante fugaz de seguridad, la opresión en el pecho cedió lo suficiente para que las neuronas de su cerebro dictaran la orden de que la única solución posible para salir de ese tremendo apuro era solicitar el auxilio de Tatiana.

			—Les ruego que me disculpen —susurró con voz apenas perceptible—, pero he estado afónica varios días y me temo que no me he recuperado lo suficiente. —Fijó su mirada en un señor mayor y esbozó una tímida sonrisa buscando su comprensión—. Estoy segura de que Tatiana podrá informarles mejor que yo... 

			Apoyó una mano temblorosa en la mesa como ayuda para sentarse y recibió con un inmenso alivio el refugio de la cómoda butaca de cuero. Tatiana no tardó ni un segundo en retomar el tema de la presentación. Brianda solo captaba parcialmente lo que su compañera decía: 

			—... la gran ventaja es su mayor eficiencia energética..., su aplicación en hospitales para calefacción, refrigeración y preparación de agua caliente...

			¿Por qué seguía notando tanto calor? 

			—... pues se evitan cambios de transporte y tensión que representan una pérdida notable de energía...

			Una pérdida de energía. Si un camión le hubiera pasado por encima no se sentiría tan abatida.

			—... se puede inyectar en la red eléctrica la energía que no necesite...

			Qué chocante estar en medio de un grupo de personas dominada por un hervidero de sensaciones desagradables y que nadie se percatara de su batalla interior. Por favor, que aquello terminase ya, que dejasen de preguntar más...

			—Díganos, Tatiana..., ¿y hasta qué punto las medidas políticas pueden gravar al sector...?

			Ahora sí que la había fastidiado de verdad. Tatiana aprovecharía la ocasión, de eso no le cabía la menor duda. Se apuntaría el mérito si finalmente conseguían el contrato. Todo su esfuerzo por enfocar sus estudios de ingeniería a la gestión medioambiental, los años de universidad, los primeros y numerosos currículums, el orgullo de sus padres al presumir de hija ingeniera bien colocada, su sueldo... 

			Necesitaba aire.

			Abandonó la reunión y buscó un cuarto de baño donde refugiarse.

			Allí se quitó la americana, liberó los botones superiores de la blusa, abrió el grifo y se mojó la cara y el cuello. El espejo le devolvía la imagen de una mujer desconocida, pálida y ojerosa.

			En algún lugar de su bolso sonó el móvil y leyó que era de la oficina principal. No contestó. Segundos después escuchó el sonido de un sms entrante:

			¿Cómo ha ido?

			Y enseguida un whatsapp de Esteban:

			¿Noticias?

			Se extrañó de que ya le preguntasen por la reunión. Miró su reloj y el corazón le dio un vuelco. No podía haber pasado tanto tiempo sin que ella se diera cuenta. Tenía la sensación de que acababa de salir del despacho, pero el reloj le indicaba que había transcurrido más de media hora.

			Cerró los ojos y realizó varios ejercicios de respiración. 

			Necesitaba ayuda.

			Aquello no tenía respuesta en un diccionario del significado de los sueños.

			 

			 

			—Y cuando he vuelto a la oficina, el jefe de área me ha sugerido amablemente que me tome un par de semanas de descanso a cuenta de las vacaciones que me faltan por gastar este año. —Sentada frente a Esteban a la mesa del salón donde solían cenar, Brianda terminó de explicarle lo sucedido esa mañana. Un nudo en el estómago le impedía comer nada—. Ni siquiera me ha mirado a los ojos, el muy imbécil. He estado a punto de decirle que no necesito vacaciones, pero me he callado.

			—Igual no es tan mala idea que disfrutes de unos días para ti... —comentó él. 

			Brianda alzó la vista. Esteban la había escuchado sin preguntarle nada, sin mostrar sorpresa, preocupación o malestar por su incompetencia en la reunión. Agradecía su silencioso apoyo y comprensión, la forma en que sostenía su mano mientras ella se desahogaba entre lágrimas, pero que coincidiera tan tranquilamente en el tema de los días libres la sorprendió.

			—¡Tú y yo siempre cogemos las vacaciones a la vez para hacer algo juntos! ¿Qué voy a hacer aquí en casa tantos días seguidos? 

			Esteban se encogió de hombros. 

			—Dedícate a descansar. Creo que lo que te ha pasado hoy lo ha producido el agotamiento. Te tomas todo demasiado en serio. Y últimamente has tenido mucho trabajo. Si el viernes no estás mejor, iremos al médico.

			Durante los siguientes días, Brianda se dedicó a ordenar los armarios de la ropa, a revisar papeles en el despacho, a reubicar utensilios de cocina, a actualizar datos y direcciones de su agenda personal y a leer. Lejos de sentirse mejor, comenzó a desear no tener que franquear nunca más la puerta de la calle. Su único contacto con el exterior era el móvil. Gracias a los mensajes en todas sus variedades —sms, whatsapp y mail— podía ofrecer una imagen de normalidad a sus conocidos y compañeros de trabajo. Pero la realidad era que, desde la terraza de su apartamento, observaba las calles cercanas con un gran distanciamiento, como si no tuviera el menor interés en recorrerlas de nuevo, ni para ir a comprar, al cine o a dar un simple paseo. Hubiera dado cualquier cosa por quedarse encerrada en ese mundo blanco de madera lacada... Solo el hecho de pensar en regresar al trabajo le producía una terrible opresión en el pecho. Se sentía como si un gran agujero fuera creciendo en su interior, vaciándola y sometiéndola a una inestabilidad que le producía, en la tranquilidad de su hogar, el mismo vértigo que sentiría si estuviera asomada a un precipicio de cientos de metros. Cuando esa sensación se agudizaba, lo único que deseaba era meterse en la cama, pero, a la vez, el miedo a las imágenes nocturnas le producía un persistente insomnio.

			En vista de que cada día Brianda estaba más apagada, fue el propio Esteban quien la arrastró al consultorio de un médico amigo de la familia; demasiado amigo de la familia en opinión de Brianda. Era íntimo del padre de Esteban desde la infancia y tanto la madre de este como sus hermanas acudían a él desde hacía años para todo tipo de consultas generales antes de dirigirse a los especialistas correspondientes. Ella solo había coincidido con él en un par de ocasiones en casa de los padres de Esteban.

			—¿Y tiene que ser él, precisamente? —protestó Brianda una vez más en la salita de espera, aferrándose a los resultados de los análisis de la revisión médica de la empresa de hacía poco menos de un mes—. Me da mucha vergüenza explicarle mis síntomas a un conocido.

			—Roberto es un médico excelente —repuso Esteban—. Y si él no pudiera tratarte, sabría a quién recomendarnos. Estoy seguro de que esto es algo puntual. —Le dio un beso en la mejilla—. ¿Qué te preocupa?

			—La verdad es que no me gustaría que tu familia se enterara de mis problemas.

			—Brianda, Roberto es un gran profesional y un hombre muy discreto...

			Por primera vez, Brianda creyó ver en la mirada de Esteban un destello de la misma impaciencia que veía en los ojos de su jefe de área cuando algo no salía exactamente como él quería y se sintió culpable. No podía evitar pensar que, de alguna manera, le estaba fallando a su novio, a su compañero, tal vez a su futuro marido... En esa etapa de su vida, debería estar rebosante de salud e ilusión para enfrentarse al futuro que habían decidido encarar desde el mismo momento en que rehabilitaron el piso y se fueron a vivir juntos. Los ojos se le llenaron de lágrimas y apretó la mano de Esteban con fuerza, como si quisiera prometerle con ese gesto que sería fuerte para afrontar lo que fuera que le estuviera sucediendo; que todo iba a quedar en un breve paréntesis, en una momentánea traición de los nervios... 

			Pocos minutos después, la puerta se abrió y una enfermera de pelo blanco los invitó a pasar a un despacho repleto de estanterías llenas de libros. Un hombre de unos sesenta años con barba escribía unas notas en una mesa de nogal. Al verlos, se puso en pie y se acercó. Saludó con afecto primero a Esteban y después a Brianda. Tras unas frases de cortesía en las que recordaron a casi todos los miembros de la familia de Esteban, Roberto dijo:

			—Bien, si os parece, empezaremos ya... 

			Esteban miró a Brianda.

			—¿Quieres que me quede? —preguntó.

			Brianda no supo qué responder. Esteban había sido testigo de muchos de sus síntomas, pero no conocía todos los detalles. Si respondía de manera negativa, temía que él lo tomara como una muestra de desconfianza. Roberto acudió en su ayuda.

			—Me gustaría primero hablar con Brianda. Si no te importa, Esteban, puedes esperar en la salita.

			Una vez a solas, Roberto comenzó haciéndole unas preguntas generales sobre su vida y su trabajo. Luego le pidió los resultados de la revisión anual de la empresa y concluyó que todo estaba en orden. En pocos minutos consiguió que la joven dejara de llamarle de usted y que se sintiera más relajada. Brianda se dejó llevar por el tono amable y firme de su voz e intentó ser precisa en sus explicaciones. Le habló de sus pesadillas, de la sensación de irrealidad, de las palpitaciones, del hormigueo en los brazos, de los escalofríos y sofocaciones, de la opresión en el pecho... Y dejó para el final aquello que más vergüenza le daba admitir:

			—Ahora me da miedo salir a la calle. Me angustia incluso pensar en tener que coger el metro... Yo nunca he sido miedosa, pero es como si de pronto tuviera miedo de todo. Pero lo peor es que siento... —se retorció las manos nerviosa— un terrible e intenso miedo a morir...

			Ya lo había dicho.

			Y Roberto ni se había inmutado.

			Sintió un leve alivio que la impulsó a continuar:

			—Estoy bien ahora y al minuto siguiente empiezan todos esos síntomas y me mareo y me parece que me voy a desmayar, o a morir... Y me entra mucho miedo... No sé cómo explicarlo más exactamente. No sé qué se siente al morir, pero yo siento que debe de ser algo así. Y ese miedo me paraliza primero, pero luego necesito escapar... —Hundió la cabeza entre las manos y comenzó a sollozar mientras balbucía—: ¿Qué me está pasando...? Yo no era así... Hace unos meses me comía el mundo, y ahora... el mundo se me está comiendo a mí... Todo me cuesta... Es como si no pudiera..., si no tuviera fuerza...

			Roberto dejó que se desahogara sin intervenir. Cuando percibió que el llanto empezaba a remitir, se le acercó para ofrecerle una cajita de pañuelos y se sentó en una silla a su lado.

			—Brianda, lo que te sucede no es nada infrecuente... 

			La joven detuvo el gesto de enjugarse las lágrimas. 

			—Todo parece indicar que estás sufriendo episodios de crisis de ansiedad. 

			—¿Ansiedad? —Brianda buscó en su mente conversaciones con amigas, familiares y compañeros de trabajo en las que hubiera aparecido esa palabra y pensó que eso no tenía nada que ver con ella—. Pero si siempre he sido muy tranquila y serena...

			Roberto sonrió.

			—Te sorprendería saber cuántas personas sufren crisis de ansiedad. De todas las edades.

			—Y no tengo problemas de salud, bueno, eso dicen los análisis... Ni de dinero, ni de familia, ni me preocupa el futuro...

			—Las causas son muchas y variadas. Pueden ser hereditarias, o producidas por pérdidas personales, por cambios imprevistos, por abuso de sustancias excitantes... —A cada elemento de la lista Brianda respondía moviendo la cabeza a ambos lados—. Un exceso de estrés puntual también puede producir un ataque de pánico.

			Los pensamientos de Brianda se sucedían de manera atropellada repasando su infancia y adolescencia, su época universitaria, sus primeros noviazgos, sus comienzos en el mundo laboral, sus hábitos y su rutina diaria. Hasta ahora, había vivido una vida completamente normal para alguien que hasta hacía unas semanas se había sentido segura de sí misma porque con esfuerzo iba logrando los objetivos que se marcaba. No encontraba ninguna explicación racional para sus ataques de pánico. 

			—¿Hay algo que te preocupe? —preguntó el doctor—. Ese miedo que describes es como una alerta de algo que puedes sentir que amenaza tu seguridad.

			Ella negó con la cabeza una vez más.

			—¿Y todo va bien con Esteban? —continuó Roberto—. La vida en pareja, la pérdida de libertad y la entrada en la madurez le resultan estresantes a mucha gente.

			Brianda alzó la vista un poco molesta. Desde luego que Esteban no era la causa de sus odiosos síntomas. De pronto, tuvo la extraña sensación de que la consulta médica estaba derivando en una entrevista psiquiátrica. Se negaba a creer que el problema residiera en que su cuerpo estuviera reaccionando ante algo no deseado por algún escondido rincón de su mente o de su corazón. Dudaba incluso que fuera capaz de encontrar las palabras adecuadas para explicarle algo así a Esteban. El problema no estaba en su cabeza. Esas cosas solo pasaban en las películas con historias familiares dramáticas o en novelas de personajes con complejos perfiles psicológicos arrastrados de traumas infantiles. Tanto su entorno como su familia gozaban de una buena salud mental y emocional. Y ella también.

			Le entraron unas ganas terribles de salir de ese despacho y decidió elegir la opción más plausible con tal de terminar de una vez:

			—Lo único que se me ocurre es que he tenido mucho trabajo este último año y cada vez nos exigen más, ya sabes, tal y como están las cosas... Eso podría ser...

			Roberto asintió con una sonrisa de complicidad y satisfacción por haber acertado en el diagnóstico. Le aconsejó una lectura sobre las causas, los síntomas y ciertas recomendaciones para distinguir y actuar en caso de un ataque de pánico y le recetó una dosis baja de un tranquilizante como remedio de choque para encontrar algo de calma inmediata.

			Brianda cogió la receta forzando una sonrisa de agradecimiento, aunque en el fondo de su corazón se sentía bastante deprimida. El papel le quemaba en la mano. No podía soportar que hubiera llegado ya a su vida el momento de tener que tomar pastillas tranquilizantes y se preguntó si tendría algo que ver con la edad, con el hecho de acercarse a los cuarenta. Poco tiempo atrás era una joven alegre dispuesta a encarar la vida con coraje y sin saber cómo, sin aviso, sin transición, ahora tenía que tomar ansiolíticos. 

			Mientras paseaba con Esteban de regreso a casa, su tristeza no disminuyó. El médico le había dicho que lo que le pasaba era frecuente. Miró a su alrededor y se preguntó cuántas de aquellas personas con las que se cruzaban tendrían ataques de pánico y tomarían medicación para la ansiedad. Si pudiera charlar con alguna de ellas, le preguntaría qué hacer. Quería saber si la gente hablaba de esas cosas con naturalidad; si debía comentarlo con sus familiares y amigos u ocultarlo; si la comprenderían o empezarían a mirarla con cara de pena o compasión. 

			Un niño de unos tres años chocó contra sus rodillas, cayó sentado y la miró con expresión de aturdimiento, dudando si continuar adelante con sus correrías o echarse a llorar. Entonces, oyó la voz de su madre, frunció los labios y comenzó a hacer pucheros. Su madre lo cogió en brazos y él se agarró con fuerza a su cuello como si hubiera sobrevivido a una gran tragedia. 

			Brianda pensó en la escena y envidió la mirada en el rostro del niño una vez terminado el llanto. Ojalá tuviera ella siempre un lugar seguro al que regresar al menor atisbo de indefensión; un pilar sobre el que apoyarse al primer síntoma de inestabilidad; un sendero claro que tomar ante la incertidumbre.

			Sonriendo, Esteban comentó:

			—¿Te has fijado? ¡Seguro que si no hubiera visto a su madre no habría llorado!

			Brianda apretó la mano de Esteban con fuerza. Deseó que nada ni nadie pudiera separarlos, que siguieran así, cogidos de la mano, cómplices en lo bueno y en lo malo, durante muchos años. Recordó sus palabras al salir de la consulta. Juntos lo superarían. Él estaría con ella para ayudarla a recuperar la alegría y la vitalidad. 

			Él era su refugio, su soporte, su ruta.
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			Brianda respiró hondo y marcó el número de teléfono. Después de pensarlo mucho, había decidido contárselo a su madre. Al fin y al cabo, Laura era muy perspicaz y acabaría por encontrar extraño que disfrutara de unas vacaciones que no coincidían con las de Esteban. Solían hablar cada dos o tres días, a más tardar una vez a la semana, y generalmente de cara al viernes por si se organizaba alguna reunión familiar el domingo. 

			Y ya era viernes. 

			Contó seis tonos antes de que Laura descolgara. Después de las típicas frases de inicio, se lanzó al vacío:

			—Mamá, tengo ataques de pánico producidos por ansiedad.

			Tras un breve silencio, se escuchó la voz aguda de Laura:

			—¿Pero qué pánico ni qué ansiedad? Con lo fuerte que tú eres... ¿Quién te ha dicho semejantes tonterías? 

			Brianda no se sorprendió. A su madre le costaba aceptar cualquier inconveniente que alterara su concepto de normalidad. Brianda comprendía que de cara al exterior fuera cautelosa en hablar de problemas familiares, pero le irritaba que en la intimidad se resistiera, de entrada, a enfrentarse a ellos. 

			—Me ha visitado el médico de la familia de Esteban.

			La respuesta pareció frenar momentáneamente otro comentario de incredulidad. Brianda aprovechó para contarle brevemente lo que le había ido sucediendo desde antes del verano.

			—¿Y por qué no me lo habías dicho antes?

			—No lo sé exactamente. Bueno, me daba vergüenza.

			Tras otro silencio, Laura añadió:

			—Te llamaré más tarde.

			Esa despedida tan abrupta solo podía significar una cosa. Como la conocía tan bien, Brianda visualizó a su madre, alta, morena, elegante, comentando el tema en voz alta ante su padre, Daniel. Primero lamentaría el contratiempo y se preguntaría por qué tenía que pasarle eso a su hija; luego haría memoria y, con toda seguridad, recordaría algún caso entre sus conocidos; y no pararía de hablar hasta que hubiera barajado todas las maneras posibles de ayudar a su hija. Si finalmente tenía que enfrentarse a un inoportuno problema, entonces aplicaría su máxima de que a grandes males había que encontrar grandes remedios. Ni la propia Brianda ni su hermano Andrés habían heredado la energía de su madre.

			Brianda sonrió con cierta nostalgia al pensar en su hermano, que vivía en Burgos. Se llevaba muy bien con él y se llamaban con frecuencia, pero desde que había tenido gemelos hacía tres años, sus viajes a Madrid se habían reducido a las celebraciones familiares de mayor relevancia, como Navidades y cumpleaños de los padres. Tal vez debería haberle llamado a él primero, pensó, pero no era el mejor momento de su vida para agobiarle con más problemas. Un pensamiento fugaz la asaltó. Le extrañaba que su hermano se hubiera adaptado tan bien a su nueva situación. Él, que nunca paraba de apuntarse a viajes, actividades, cursos y fiestas en su juventud, se había transformado en una figura seria y responsable que repartía ahora su vida entre el trabajo y la familia cercana y nada más. Tal vez el origen de su ansiedad residiera en el temor a que a ella le sucediera lo mismo...

			El teléfono sonó. Era Laura.

			—He hablado con Isolina. Creo que te iría bien un cambio de aires y ella estará encantada si te vas unos días a Tiles. —El tono jovial de Laura se tornó serio: a la maravillosa idea solo le faltaba salvar un escollo para ser perfecta—. Si a Esteban le parece bien, claro... —El tono alegre regresó—. Oh, pero seguro que sí porque es un encanto...

			Brianda se sintió aturdida aún después de colgar el auricular. Le había respondido que lo pensaría, lo cual para su madre equivalía a un sí rotundo. Por un momento se sintió como una niña pequeña y se enfadó consigo misma por consentir que su madre le organizara la vida. Se imaginó a sus padres decidiendo, como si ella fuera una lánguida damisela del siglo XIX, que lo ideal para su trastorno nervioso era pasar una temporada en el campo... Y no solo eso. Al sugerirle que se fuera lejos, su madre se garantizaba que de momento no trascendería la enfermedad de su hija en su entorno social. Ni siquiera le había preguntado si deseaba emprender un viaje. Y a ese lugar, precisamente, que solo con evocarlo le producía escalofríos... 

			La imagen sonriente de Esteban parpadeó en el móvil. 

			Llamaba para proponerle salir a cenar con sus mejores amigos, que habían dejado a su hijo de cinco años con la abuela. Su voz sonaba tentadora, suave. No quería forzarla, solo si realmente le apetecía... Estarían en un restaurante cercano, y se marcharían en cuanto ella quisiera. En realidad, a Brianda no le apetecía nada, pero pensó que debía esforzarse por él. 

			Mientras se arreglaba, su mente no dejaba de desplazarse a un valle lejano en la otra punta del país donde había pasado algunos momentos de su infancia porque su madre y su tía Isolina habían nacido allí. Sus primeros recuerdos, cuando vivían los abuelos, eran felices. Pero solo los primeros. Recordaba el olor a sol caliente del trigo recién segado, el roce del barro de una vasija antigua, las vacas y ovejas por los caminos, la ausencia de ruido, las pieles tostadas... Su hermano Andrés y ella esperaban con ilusión la llegada del verano porque eso significaba libertad. Allí no había normas, ni horarios, ni obligaciones. Dormían hasta bien entrada la mañana; desayunaban tarde con los mimos y caprichos de la tía Isolina; jugaban por los prados; daban de comer a los animales de las granjas vecinas; bailaban en las fiestas mientras circulaban las jarras de vino y las bandejas de dulces; y escuchaban las historias de los mayores hasta que caían rendidos en las cadieras frente al hogar.

			Pero algo cambió. 

			Fue después de que los abuelos fallecieran e Isolina se casara con el tío Colau. Los viajes de la familia fueron cada vez más esporádicos hasta que terminaron. Sin embargo, la relación con la tía no terminó, pues las hermanas se llevaban bien a pesar de ser tan diferentes como la noche y el día. La tía Isolina bajaba alguna vez, sola, a Madrid, o se juntaban con ella en la playa, y las conversaciones telefónicas eran muy frecuentes. Brianda hizo memoria, buscando la explicación de por qué no lamentó que los viajes terminaran. Recuperó retazos de conversaciones de sus padres sobre el tío Colau, sobre la equivocación de Isolina, sobre el abandono de la casa... 

			Después de años sin pensar en el pueblo de sus antepasados maternos, cuando entró en el after-work donde la esperaban Esteban y los amigos, Brianda seguía sorprendida por la nitidez con la que ciertas escenas de la infancia en Casa Anels perdidas en su memoria habían reaparecido sin avisar para inquietarla. Las imágenes pertenecían a la última vez que ella había estado en la casa, de la cual se había marchado prometiéndose a sí misma que nunca más regresaría, o para ser más precisa, deseando que sus padres nunca más la llevaran allí. Tendría unos diez o doce años. El encantador zureo de las palomas sobre el tejado de Casa Anels había terminado por resultarle agobiante; el rugido de las tormentas, insoportable; el crujir de la madera, amenazador; y la presencia de Colau...

			No lo había visto en unos veinticinco años, pero lo recordaba como un hombre muy alto y fuerte, de expresión malhumorada y carácter agrio. Siempre vigilante. Siempre alerta. Con la curiosidad propia de cualquier niña, ella había entrado una tarde en su despacho en busca de nuevos descubrimientos. Recordaba las estanterías repletas, los oscuros cuadros de las paredes, la luz tenue de las lámparas de recias pantallas, los sillones tapizados, la mesa desordenada y aquella preciosa cajita de terciopelo rojo desgastado con una bolita de latón como cierre. Ella solo quería apretar el botón y descubrir qué había en su interior, porque un estuche así solo podía ocultar un objeto valioso, delicado y tentador. Entonces, él se la había arrebatado de malas maneras. Recordaba la cólera en su voz, la furia en sus ojos, la violencia en su gesto...

			De eso hacía mucho. Tanto que lo había olvidado. Si su madre no le hubiera propuesto la idea de pasar una temporada en Tiles, probablemente esas imágenes habrían permanecido dormidas en su mente.

			Esteban se le acercó nada más verla, la besó en los labios, le susurró un cariñoso piropo por el vestido que había elegido y la guio de la mano hacia la mesa que ocupaban los otros dos comensales. Las velas de un candelabro de plata de gruesos brazos conferían una difusa impresión de calidez.

			Brianda saludó a sus amigos, se sentó y se prometió a sí misma que se esforzaría por disfrutar de la velada. Los recuerdos pertenecían al pasado. Sin embargo, una idea se resistía a desaparecer. Sus miedos infantiles tenían la forma de un hombre concreto. Sus miedos actuales eran invisibles. 

			 

			 

			Silvia y Ricardo formaban una curiosa pareja. Él era un médico forense serio y extremadamente educado y ella un menudo cascabel rubio que nunca dejaba de reír y de hablar, sobre todo de su negocio de decoración. Los hombres se conocían desde el instituto y las mujeres habían congeniado tan bien que la amistad había podido continuar sin fisuras. Para Brianda resultaba muy fácil llevarse bien con Silvia; de hecho, la consideraba su mejor amiga, algo que podía entenderse como un honor teniendo en cuenta que Brianda no era ni excesivamente sociable ni dada a hablar de intimidades con nadie. 

			Cuando terminaron de cenar, decidieron pasar a otra zona más apropiada para tomar una copa. Consistía en diferentes apartados de cómodos sillones y mesas bajas envueltos en una luz tenue y una música sensual proveniente de un piano. Al fondo había una pequeña pista de baile y a la derecha una mesa de billar. Cuando Esteban y Ricardo se percataron de que no había nadie jugando, lanzaron a las mujeres una mirada de súplica y corrieron hacia la mesa, como si fueran dos adolescentes, cuando recibieron el permiso con una sonrisa. 

			Brianda y Silvia se acomodaron en los sillones y pidieron algo de bebida. El primer impulso de Brianda fue tomar una ginebra con tónica, pero recordó las pastillas que estaba tomando y se conformó con una tónica. 

			—¿Una tónica a palo seco? —se extrañó Silvia—. ¿No estarás embarazada?

			—¡Qué va! Es que he bebido bastante vino en la cena y se me ha subido un poco. —En realidad se había mojado los labios, pero no creyó que su amiga hubiera estado pendiente de la cantidad. Tampoco quiso comentarle lo de las pastillas.

			—Bueno, pues para la siguiente ronda —dijo Silvia, que dejó pasar unos segundos de silencio antes de añadir—: Esteban ha comentado, así, por encima, que no te encuentras muy bien.

			—No es nada. Cansancio, supongo...

			—Sí, pero yo también te he notado un poco tristona. Hay épocas en la vida en las que se está más flojo, o preocupado... Últimamente yo tampoco me he encontrado muy bien. El negocio va cada vez peor. He tenido que despedir a una dependienta que llevaba trabajando para mí casi desde que abrí...

			—Vaya por Dios. Lo siento mucho. Tiene que ser muy desagradable.

			—Lo es. Justo ahora que Ricardo y yo estábamos pensando en..., bueno..., aumentar la familia..., es cuando más trabajo tengo, y eso me produce mucha inseguridad.

			—Al menos el trabajo de Ricardo no peligra...

			—Sí, pero no es suficiente y su sueldo también ha sufrido recortes. Nadie se libra de esto de la crisis... Y en cualquier caso, yo no quiero depender ni de Ricardo ni de nadie.

			Brianda frunció el ceño. En ningún momento había pensado en su situación en esos claros términos en los que se había expresado Silvia. Había estado tan centrada en los inexplicables síntomas de su malestar que no había querido pensar más allá de su recuperación física. En alguna ocasión, cuando bromeaban con Esteban sobre cuántos hijos tendrían, él había dejado caer la posibilidad de que ella tuviera que dejar de trabajar para dedicarse a la familia, pero Brianda no se lo tomaba en serio. Con lo que le había costado terminar la carrera de ingeniería y buscarse la vida para encontrar un buen empleo —algo para lo que había sido educada desde pequeña— y ser económicamente independiente, ni se le pasaba por la imaginación dedicarse exclusivamente a ser madre y esposa, y menos por obligación. Una leve sensación de ahogo comenzó a instalarse en su pecho y se puso tensa. Así comenzaban los ataques. Pronto llegarían las palpitaciones, el sudor frío... ¿Por qué tenía que anticipar lo que podía suceder o no? Tomó un sorbo de su bebida e intentó concentrarse en la música, en el entorno, en la ropa de la gente, en cualquier cosa con tal de no pensar en sí misma.

			Deslizó la vista por la sala y algo inespecífico le produjo un escalofrío. Sentía que alguien la observaba...

			En ese momento, el camarero les acercó las bebidas.

			—¿Y esa cara? —preguntó Silvia alcanzándole la tónica. Le guiñó uno de sus ojos azules en un simpático gesto—. Oye, aún estás a tiempo de añadirle unas gotitas de ginebra...

			—De momento no... Estaba pensando en lo que has dicho. Esto que me está pasando está afectando a mi trabajo. Me cuesta concentrarme. No rindo lo que debiera. Tengo que superarlo.

			—Ya sabes que puedes contarme lo que quieras...

			Brianda meditó unos segundos, suspiró y, por fin, le habló de sus pesadillas recurrentes, de su nerviosismo y ansiedad, de sus repentinos ataques de nostalgia y melancolía, del miedo que le estaba empezando a imposibilitar el llevar una vida normal...

			—Mi madre me ha preguntado que si me preocupa algo y todo eso. Pero que yo sepa, mi vida es, bueno, era casi perfecta. 

			—Date tiempo —dijo Silvia pensativa—. Ya verás como algún día todo se arregla. Yo creo que nada sucede porque sí.

			—Dicho así, da miedo... —intentó bromear Brianda.

			Deslizó una vez más la mirada por la sala, que cada vez estaba más concurrida, y de nuevo se sintió vigilada. Algo captó su atención y obtuvo la respuesta a su inquietud. Sentada ante una pequeña mesa redonda cerca de la salida a la terraza chillout, parcialmente escondida por unas telas de gasa que colgaban desde el techo y que una leve brisa nocturna mecía, había una mujer moviendo algo entre sus manos mientras la observaba con cierto descaro y una sonrisa que le pareció un tanto desafiante. Brianda también la observó. Era de mediana estatura, algo gruesa y con el pelo ondulado mechado de canas. Enseguida cayó en la cuenta de que la mujer era una echadora de cartas. Le resultó extraño para un lugar tan sofisticado.

			Como si le hubiera leído la mente, Silvia comentó:

			—Ya no saben qué discurrir para entretener al personal... ¿Qué? ¿Probamos a ver qué nos dice? 

			Brianda soltó un resoplido.

			—Eso son chorradas para sacar el dinero a la gente. 

			—Ay, hija, tampoco pasa nada por echar unas risas. ¿No tendrás miedo?

			—¿Miedo? A esto no, precisamente...

			Silvia se puso en pie y le insistió tanto y de una manera tan divertida que a Brianda no le quedó más remedio que acceder. Cuando se acercaron, creyó percibir en el redondo y carnoso rostro de la mujer una sonrisa de triunfo. Sin saber por qué, comenzó a sentirse un poco nerviosa.

			—Mejor por separado. 

			La voz de la mujer era muy grave.

			—¿Cómo dice? —preguntó Silvia.

			—Si las dos quieren que les lea el futuro, primero una y después la otra. Y no pueden estar aquí juntas.

			—Tú primera —propuso rápidamente Brianda y, bajando la voz, añadió—: Tengo que ir al baño.

			—¡Gallina! —susurró Silvia.

			Brianda tardó unos diez minutos en regresar. 

			Silvia lucía una radiante sonrisa de oreja a oreja. Entregó a la mujer un billete e indicó a su amiga que ocupara su puesto mientras la mujer recogía las cartas del Tarot con calma y delicadeza. 

			—Antes de nada —comenzó a decir Brianda—, quiero que sepa que a mí estas cosas no me van nada. Ha sido idea de mi amiga.

			La mujer ni se inmutó. Comenzó a barajar las cartas con lentitud. Los dedos de sus manos desentonaban con el resto del cuerpo: eran largos, finos, delicados. Brianda se percató de que no llevaba sortijas. Probablemente eso fuera un prejuicio, pensó. La imagen que ella tenía de una echadora de cartas se correspondía con la de una bruja enjoyada, envuelta en telas de colores y con un pañuelo de seda y monedas colgando sobre una mata de pelo rizado. La mujer que ahora la observaba con una desesperante sonrisa de autosuficiencia podría ser su madre.

			—Entonces, ¿no tiene nada que preguntar? —inquirió con su voz grave.

			Brianda sacudió la cabeza y le lanzó una mirada retadora.

			—Si le pregunto algo, la estaré guiando y usted sabrá qué me preocupa y por dónde continuar —replicó.

			—Entonces le preocupa algo...

			Brianda esbozó una sonrisa de triunfo.

			—¿Ve lo que quiero decir?

			La mujer le tendió la baraja.

			—Le propongo una cosa. No tendrá que decir ni una palabra. Solo hablaré yo y seré breve y concisa. Emplearemos los arcanos mayores. Elija diez cartas y colóquelas una a una, boca arriba, en el lugar que yo le indique. ¿De acuerdo? —La mirada de la mujer se suavizó antes de añadir—: Ni siquiera tendrá que levantar la vista de las cartas. Así no podré fijarme en su expresión...

			Esta última condición terminó por convencer a Brianda. Aunque todo ese asunto le parecía una pérdida de tiempo, en el fondo de su corazón ardía una llamita de curiosidad. Recordó la sonrisa de su amiga Silvia. Lo normal era que la echadora de cartas prometiese un futuro maravilloso a todo el mundo en el amor, la familia, el trabajo y la salud...

			—De acuerdo —accedió mientras comenzaba a barajar—. Diez cartas. —Extendió todas sobre la mesa y seleccionó varias—. Ya está.

			—Muy bien. —La pitonisa señaló un punto—. Sitúe la primera aquí. —Brianda lo hizo. —El loco en posición invertida. Se encuentra en una situación de abandono, de indecisión, de apatía. Está viviendo momentos difíciles, de confusión emocional. —Señaló un segundo lugar, en el que la segunda carta cubría parcialmente la primera—. Los enamorados en posición invertida. Ha hecho la elección equivocada. Su mundo familiar y social la está debilitando. Es un obstáculo para usted.

			Brianda frunció el ceño. Su madre era un poco pesada, pero su familia no era ningún obstáculo. Hacía tiempo que era independiente.

			Siguió el camino del dedo y descubrió la tercera carta, que colocó a la derecha de la segunda.

			—El carro en posición derecha. Indica su futuro posible. Necesita moverse. Va a realizar un viaje. Encontrará muchos impedimentos. Necesita encontrar el camino.

			Brianda se removió inquieta en su silla. Todavía no había decidido si marcharse o no.

			La cuarta carta, a la izquierda de la segunda:

			—La luna en posición derecha. En su pasado lejano fue una persona emotiva, soñadora e intuitiva. Siguió un camino difícil y oscuro. Sufrió. Mucho.

			La quinta carta, delante de la segunda.

			—La emperatriz invertida. Por eso ha perdido el control de la situación. Sufre crisis que no puede explicar.

			La sexta carta, tras la segunda, completó lo que a Brianda le pareció el dibujo de una cruz. Al darle la vuelta, dio un respingo. Aquello era un esqueleto con una guadaña.

			—La muerte en posición derecha. Indica una transformación profunda y radical. Fin y principio. Morirá y renacerá.

			Brianda no quería escuchar más, pero se encontraba sumida en un estado de ensoñación provocado por la metódica fusión de palabra, dedo, carta, palabra...

			El dedo indicó el lugar para la séptima carta, tras la cuarta, cerca de su pecho.

			—El juicio en posición derecha. En el fondo lo desea. Quiere despertar. Necesita ese cambio.

			La octava carta, a la derecha de la séptima.

			—La rueda de la fortuna en posición invertida. Encontrará dificultades en su entorno, pero la transformación se hará de todos modos. Todo llega, antes o después.

			La novena carta. Una figura horrible, como un macho cabrío con enormes cuernos. Brianda sintió la boca seca.

			—El diablo en posición derecha. No comprendo muy bien... —Sin querer, Brianda levantó la vista y observó que la mujer entrecerraba los ojos en actitud pensativa, como si intentara entender el significado de voces lejanas—. Se refiere a sus temores, a su subconsciente. Veo un estado mental confuso. Una pasión carnal descontrolada... Por favor, sitúe la última.

			La décima carta. Una figura humana sujetando un león.

			—La fuerza en posición derecha. Sí... —A la pitonisa se le quebró la voz—. Al final, el espíritu dominará... la materia.

			Brianda cerró los ojos un instante, intentando asimilar lo que acababa de escuchar.

			«El espíritu dominará la materia...»

			Buscó la cartera en su bolso, extrajo un billete y lo colocó sobre la mesa. La mano de la adivina rozó la suya al realizar un gesto de rechazo.

			—No, por favor. He cumplido con un encargo.

			Brianda la miró y se sorprendió. La expresión de la mujer ocultaba cierto sufrimiento. Su inicial actitud un tanto arrogante había desaparecido.

			—No puedo cobrar por esto —añadió—. Lo siento, debo marcharme.

			Antes de que Brianda pudiera reaccionar, la mujer recogió sus cosas, se puso en pie y comenzó a caminar, pero se detuvo, volvió sobre sus pasos y miró a la joven de una manera tan intensa que Brianda la sintió cercana. 

			—Sé fuerte —dijo tuteándola—. Y no tengas miedo. 

			Algo se posó en su hombro y Brianda soltó un grito. 

			De modo instintivo se levantó y se llevó la mano al pecho para calmar su agitación mientras percibía los acelerados latidos de su corazón. Esteban se rio por la reacción.

			—Silvia me ha contado cómo os entretenéis cuando os dejamos solas. ¿Qué te ha dicho a ti, que tienes esa cara de susto? 

			—Si te digo la verdad, no sé si lo tengo muy claro... 

			No se atrevía a contarle que todas esas predicciones la habían inquietado, que se sentía extrañamente desasosegada por toda esa palabrería. Jamás le diría aquello de que viviría una pasión carnal descontrolada.

			—¿No te ha predicho un futuro maravilloso con un hombre encantador y dos o tres niños correteando a tu alrededor?

			El brillo burlón de los encantadores ojos grises de Esteban hizo que Brianda esbozara una sonrisa.

			—¿Es eso lo que le ha dicho a Silvia?

			—Más o menos...

			Brianda barrió con su mirada el local, pero no había ni rastro de la mujer. Deslizó un brazo por la cintura de Esteban y se apretó contra él mientras regresaban con los otros, que se habían animado a bailar acaramelados al lento ritmo de una balada. Esteban la atrajo y comenzó a mecerla. Ella le lanzó los brazos al cuello y sintió una terrible necesidad de asirse a él con todas sus fuerzas. 

			 

			 

			Cuando abandonaron el after-work, Brianda continuó aferrada a Esteban. Necesitó sentirlo cerca en la calle, en el patio, en el ascensor, en el recibidor de su casa... Solo consintió en distanciarse de él unos segundos para quitarse la ropa y acomodarse en la cama. Sintiéndolo sobre ella, junto a ella, bajo ella, le resultaba más fácil convencerse de que todo iba bien. Esteban no era un obstáculo. No necesitaba separarse de él. Lo quería con todas sus fuerzas. Ella no había sufrido. No necesitaba ningún cambio ni ningún viaje. Su vida era todo lo plácida que podía desear... 

			Sin embargo, cada vez que Esteban entraba en ella, una punzada de dolor se instalaba en su pecho. Él no podía estar más cerca. Sus uñas clavadas en su espalda impedían que se apartara apenas unos centímetros... Lo sentía tan intensamente como siempre, pero a la vez percibía que comenzaba a alejarse a medida que una odiosa voz se abría camino en medio del placer para recordarle en algún lugar de su interior, resonando como un irritante eco, que algo no iba bien, que no era ese cuerpo sino otro quien debía estar sobre ella, que tenía que salir de allí...

			Tenía que parar.

			No podía resistir ni sus caricias ni su olor.

			Sentía que, allí donde los dedos de Esteban la rozaban, la piel le ardía.

			Los jadeos del hombre se intensificaron. Brianda se retorció bajo él y supo que él comprendería equivocadamente que ella también estaba muy excitada. Quería gritar que parase, pero no podía porque el peso de aquel cuerpo sobre su pecho se lo impedía. Se sujetó al cabecero de la cama y consiguió elevarse un poco. Esteban estaba a punto de explotar y ella solo quería detenerlo. Su cabeza iba a estallar. Todo el deseo inicial se había convertido en miedo. Las palpitaciones, la respiración acelerada, el sudor frío, la sensación de ahogo, la necesidad de huir...

			—¡Para! —consiguió gritar.

			Una sonrisa de triunfo se dibujó en la cara de Esteban. Embistió con más fuerza y se dejó ir dentro de ella. Gruesas gotas de sudor cubrían su rostro. Jadeó una última vez y se dejó caer sobre la joven. 

			Brianda ahogó un sollozo y concentró todas sus fuerzas en contener el llanto.

			¿Qué le estaba pasando?

			De todos los males que la perseguían, ese era el peor: la incomprensible sensación de pérdida.

			Sin saber por qué, había percibido que la persona que más amaba se desdibujaba en su corazón, convirtiéndose en un desconocido.

			Se derretía. Se diluía. 

			Nunca antes había aborrecido que Esteban la tocara. ¿Cómo podría mirarlo de nuevo a los ojos y actuar como si aquello no hubiera sucedido? Algo así no podía verbalizarse, a no ser que se quisiera que la otra persona entendiera la relación como concluida... 

			En silencio, permitió que gruesas lágrimas se deslizaran por sus mejillas.

			Ahora sí. 

			Ahora tendría que marcharse. Adonde fuera. 

			Al menos durante algún tiempo.

		

	


	
		
			3.

			 

			 

			 

			Dos días después, a primera hora de la mañana, Brianda se despidió de Esteban con el corazón encogido, cogió su maleta repleta de ropa de abrigo, se sentó al volante de su coche y emprendió viaje hacia el noreste de España. Después de aquella noche con él le había entrado una terrible urgencia por salir de su casa, de Madrid y de su mundo conocido. Solo pensar en cómo lo había rechazado mentalmente le había provocado tal inquietud que ella misma se había prescrito una dosis más alta de tranquilizantes. Esteban no se merecía ese inexplicable cambio de actitud, esa súbita alteración de sus sentimientos hacia él. Tal vez la decisión de marcharse hubiera sido precipitada, pero necesitaba poner tierra de por medio y pensar con tranquilidad. Tampoco tenía muy claro que el destino elegido fuera la mejor opción, pero no tenía otro.

			Cinco horas más tarde, cansada, detuvo el vehículo en medio de la nada, frente a un cruce de caminos sin señalizar que la obligaba a elegir entre una dirección y otra planteándole un dilema que el GPS no sabía resolver a dos kilómetros de la última población y sin ningún otro coche a la vista. 

			Extendió el mapa de papel.

			Tiles estaba en algún lugar entre las dos delgadas líneas amarillas que aparecían dibujadas, de modo que optó por el camino de la derecha. Si se equivocaba, siempre podría regresar a ese mismo punto. Bebió un poco de agua, comió unos frutos secos y continuó viaje, prestando atención al paisaje que apenas recordaba en busca de alguna imagen de la infancia.

			La estrecha carretera comenzó a trepar por un terreno completamente despoblado e improductivo. A su izquierda se elevaban pequeñas colinas arcillosas de color gris que mostraban en su superficie cortes profundos de barrancos de margas. Parecía una tierra ajada, maltratada por las inclemencias del tiempo. A su derecha, un hilo de agua en medio de un ancho y pedregoso cauce de río discurría paralelo a la carretera. A medida que ascendía, las colinas se transformaban en roca pura sobre la que intentaba sobrevivir algún matojo, el río iba convirtiéndose en un abismo y las curvas se intensificaban.

			Al tomar una muy pronunciada tuvo que frenar en seco. 

			Había un coche parado y alguien le hacía señas. Sintió la tentación de continuar su camino por miedo a que fuera un accidente simulado para atracar, pero enseguida razonó que ni era de noche ni había indicios de peligro. Golpeando alternativamente la punta de sus pies contra el suelo como si tuviera mucho frío, una mujer de aspecto normal le pedía ayuda. Era alta y llevaba un vestido estampado en tonos verde y tierra hasta los tobillos, botas tejanas y un fular arrugado. Brianda bajó la ventanilla y esperó a que la mujer llegara a su lado.

			—¿Te importaría llevarme? Voy a Tiles. —Su largo cabello era de color borgoña y tenía una voz alegre. 

			—Sí, claro —dijo Brianda levemente molesta por esa inesperada interrupción en su viaje y sus pensamientos—. ¿Qué te ha pasado?

			—Ahora te cuento. 

			Con energía, la mujer sacó más de una docena de bolsas del maletero del viejo y destartalado todoterreno y esperó a que Brianda aparcara en la cuneta y abriera el de su coche.

			—Me llamo Neli y, como ves, hoy era el día de la compra semanal. El coche me ha dejado tirada. He tenido suerte de que pasaras por aquí. Ya llevo un buen rato esperando. Un poco más y me quedo congelada.

			—Yo soy Brianda. 

			Le agradó el extrovertido carácter de Neli, su actitud resuelta y su tono de voz. Sintió una especial atracción por aquella mujer aparecida en medio de la nada. Todo en ella inspiraba confianza. Su inicial fastidio comenzaba a disolverse.

			—Perdona mi curiosidad, Brianda, pero ¿qué se te ha perdido por aquí? No es un lugar al que venga mucha gente.

			—Tengo familia. 

			—¿En Tiles? —se extrañó Neli—. Creía conocer a todos los de allí y a sus descendientes, aunque solo fuera de oídas...

			—Ahora te cuento... —dijo Brianda en tono cómplice, y ambas rieron. 

			Brianda se sintió a gusto. Una desconocida la había hecho reír. En realidad, su viaje era una huida que no incluía planes de conocer gente nueva —más bien deseaba esconderse del mundo—, pero una incipiente grieta de saludable curiosidad comenzó a abrirse en su interior, tal vez porque su imagen urbana de cómo estaría ese valle perdido de su infancia en la actualidad no incluía a alguien como Neli.

			—¿Y qué harás con el coche? —quiso saber Brianda mientras ponía el motor en marcha—. ¿Has llamado a la grúa?

			—No hay cobertura. Llamaré desde casa. O bajará mi marido a arreglarlo.

			Lo dijo como si aquello fuese lo más normal del mundo. Brianda frenó, cogió su móvil y comprobó que era cierto. Todavía había sitios en el mundo sin cobertura. Y ella había conducido kilómetros sin saberlo. 

			—Menos mal que no me he dado cuenta antes —dijo—. Hubiera estado intranquila. Espero que en el pueblo funcione.

			—Depende del día. —Neli pensó que Brianda podía ser de esas personas permanentemente enganchadas al móvil, así que añadió para tranquilizarla—: Quiero decir que lo normal es que sí, aunque a veces, si hace mucho aire o después de una tormenta, la señal no llega bien.

			—Pues espero que el tiempo sea soleado... —A la vez que pronunciaba estas palabras, Brianda pensó que igual no era tan mala noticia tener que olvidarse por un tiempo del móvil. Al menos se evitaría tener que repetir a sus conocidos la misma explicación inventada de sus precipitadas «vacaciones». Se concentró en la siguiente curva, más cerrada que la anterior. La carretera era espantosa.

			—Ya falta poco —anunció Neli en tono animado—. Para quien no lo conoce, esto parece el fin del mundo.

			—La verdad es que siento curiosidad por llegar a Tiles —admitió Brianda.

			—¡Yo creía que ya lo conocías! —se sorprendió Neli.

			—Sí y no. Mis tíos viven ahí y de pequeña vine algún verano, pero no lo recuerdo muy bien. 

			—¿Y quiénes son tus tíos?

			—Isolina y Colau, ¿los conoces? 

			Neli tardó unos segundos en responder. Por el rabillo del ojo, Brianda se percató de que forzaba una sonrisa.

			—Sí, claro, los de Casa Anels. Conozco más a Isolina. 

			—Es la hermana mayor de mi madre. Entonces, ¿tú no eres de aquí?

			—No, pero la familia de mi pareja sí. Jonás y yo decidimos quedarnos hace ya unos diez años. Queríamos que nuestros hijos nacieran y vivieran en el campo y cambiamos de vida.

			Brianda recordó un artículo que había leído en la prensa sobre la utopía del retorno. Hablaba de todos aquellos que ante la crisis, el paro, la contaminación, el estrés y la burocracia decidían volver a la naturaleza, al medio rural, muchas veces idealizado por la imaginación, en busca de la armonía y la solidaridad de la vida en comunidad, y en busca del reencuentro físico y espiritual entre la persona y la naturaleza. Recordó también haberlos juzgado como marcianos. Sinceramente, no podía comprender que hubiera quien decidiera cambiar las comodidades de la vida en la ciudad por un regreso a casas destartaladas y frías o quien prefiriera cultivar sus propias verduras y hortalizas cuando existían los maravillosos centros comerciales. Puesto que su madre se había criado en Tiles, le había hecho llegar el artículo. Tras su lectura, Laura había sentenciado que solo podía regresar al campo y vivir en él quien conocía realmente su dureza; lo demás era una moda pasajera. Se preguntó si Neli se habría arrepentido de su decisión. En realidad, comenzaba a sentir curiosidad por saber más de su vida, de su nombre, Neli, que parecía una abreviatura inglesa, de cómo se habían adaptado, de qué vivían...

			—Entonces sois... ¿Cómo os llaman? ¿Neorrurales?

			Neli se rio con ganas.

			—¡Ah, las etiquetas! Neorrural, hippy, perroflauta, alternativa, neoartesana, neocampesina, bohemia... Yo no me incluyo en ninguna... —su voz adquirió un tono misterioso—, al menos de estas... —Señaló al frente—. ¡Ya llegamos! 

			El coche tomó tres curvas muy cerradas haciendo malabarismos entre la roca de la derecha y el profundo abismo de la izquierda y, de pronto, un vasto llano se abrió ante sus ojos; un llano que se extendía a los pies de un inmenso macizo de piedra, el pico Beles, diseñado por capricho de la naturaleza como la típica montaña de un dibujo infantil: grande, solitaria, regia.

			—Coge el camino de la derecha —indicó Neli—. Lleva a la parte baja de Tiles, que es donde vivo yo. El otro lleva a la parte alta, donde vas tú.

			Atravesaron tierras de labor y praderas salpicadas de vacas, ovejas y construcciones de piedra parda y tejados, algunos de losas, otros de teja. Poco a poco, la densidad de las viviendas fue aumentando hasta que, pasada una pequeña gasolinera donde colgaba una señal de hotel-restaurante, las construcciones comenzaron a ordenarse a ambos lados de una estrecha calle que conducía a una plaza en la que resaltaba una típica iglesia románica, con su torre coronada por un puntiagudo tejado a cuatro aguas, frente a la que aparcaron. 

			Brianda salió del coche y una ráfaga de aire frío la recibió. Fue un golpe inesperado, pues las hojas de los árboles cercanos tan solo temblaban levemente, y ella lo sintió en el rostro como una bofetada. Rápidamente se puso una chaqueta, aunque no notó alivio y se frotó los antebrazos con brío. Deslizó la vista a su alrededor y tuvo una momentánea sensación de regresión a un pasado indefinido, pero los intentos por rescatar imágenes idílicas de su infancia se tropezaban con la visión de ese espacio viejo, destartalado y rústico y con el intenso olor a tierra húmeda y ganado. En conjunto, su mente la informaba de que lo que veía era bonito pero demasiado solitario, inquietantemente apagado e incluso opresivo. Por un lado, le gustaba; por otro, se sentía fuera de lugar. 

			Como si le hubiera leído el pensamiento, Neli señaló la iglesia:

			—El pórtico de acceso está muy desvencijado, y el ábside muy deteriorado, pero poco a poco terminaremos de restaurarla. Eso es parte de mi trabajo. Mira, esta es mi casa. 

			Neli descargó las bolsas de la compra y las dejó en el primer escalón de una escalera de losas que conducía a una casa de pared encalada. Sus pasos producían un intermitente eco, seco y sordo, en la desierta plaza. Luego se acercó a Brianda y, ante la sorpresa de esta, extendió la mano hacia su cabello y realizó un gesto brusco mientras le explicaba:

			—Perdona, llevas una brizna de algo.

			—¿Eh? —Brianda notó un pequeño pellizco y se apartó instintivamente. 

			—¿Te quedarás mucho tiempo? —preguntó Neli rápidamente.

			—Un par de semanas. Tal vez más. 

			—¡Entonces seguro que nos vemos! 

			Se despidieron y Brianda rehízo el camino hacia la bifurcación de los caminos. 

			Cuando tomó el que llevaba a Casa Anels, se percató de que el paisaje iba cambiando por completo. Los pastizales se iban poblando primero de encinas y quejigos y el tono otoñal de la tierra que dejaba atrás cobraba algo de vida gracias a los vivos colores de las hojas de los esporádicos robles y el verde eterno del boj. Además, la imagen del gigante de piedra iba aumentando de tamaño. Se alegró de que aún fuera mediodía. Podía imaginarse la sombra del coloso extendiéndose cada tarde por todo el valle a sus pies, lentamente, como un águila sobre su presa, anunciando en silencio la inexorable llegada de la muerte. No le gustaría caminar por ahí a solas en la noche.

			El camino serpenteó un par de kilómetros hacia el monte Beles. Poco antes del destino, divisó el cementerio a su izquierda, un camino que no recordaba, una fuente a su derecha bajo un gran tilo y una última subida que sí reconoció. 

			Redujo la velocidad. 

			Se sentía extraña. Por un lado, tenía ganas de llegar a la casa después del largo viaje y ver a Isolina; por otro, le producía una honda inquietud reencontrarse con Colau. Inspiró hondo. Aquello era absurdo. Ahora era una mujer adulta. Podía tener miedo a muchas cosas, pero desde luego no al marido de su tía. 

			Aceleró el vehículo y pronto aparcó en un llano sobre el que esperaba encontrar una señorial casa cuadrada de piedra de dos plantas y construcciones adosadas de diferentes alturas que rompieran la monotonía de la base rocosa y uniforme del monte Beles, pero ahora un desmadejado bosque que no recordaba ocultaba Casa Anels de su vista, como si con el abrazo de sus ramas resecas y hojas arrugadas quisiera apartarla del resto del valle y arrastrarla hacia la montaña. Anduvo unos pasos por el camino de grava hasta que distinguió entre los troncos de los fresnos y sauces los bajos muros que rodeaban la era de entrada. Rápidamente se visualizó a sí misma con trenzas y los brazos extendidos para mantener el equilibrio sobre ellos siguiendo los pasos de su hermano, entonces un chiquillo en pantalones cortos. Fue una imagen fugaz, pero consiguió que una momentánea sensación de bienestar la embargara y deseó con todas sus fuerzas que no desapareciera. Era una tontería, pero sintió que de algún modo regresaba a casa. Tal vez sus padres tuvieran razón. Quizás una temporada en el campo consiguiera proporcionar algo de paz a su espíritu alborotado... 

			Sin embargo, en cuanto se acercó a la baja verja por la que se accedía a la puerta principal, el corazón le dio un vuelco.

			La hierba crecía descontrolada por entre las piedras irregulares del suelo. En los tejadillos que servían de cobertizos se veían losas sueltas y alguna tabla desclavada, y una de las paredes de la gran casa lucía un peligroso abultamiento, como si fuera a reventar en cualquier momento. Los montones de leña apilada, los restos de florecillas del verano en improvisados parterres y la ropa tendida en una cuerda evitaban tímidamente que el conjunto pareciera un lugar completamente abandonado. 

			El silencio era tan absoluto que Brianda podía oír su propia respiración. Se preguntó si Casa Anels había sido siempre así y la mirada de su infancia no había sabido percibir la decrepitud o si, con el paso de los años, los lugares, como las personas, se resentían del lento abandono del vigor y la alegría. 

			 

			 

			Tal vez esa última apreciación pudiera aplicarse al envejecido Colau, pero no a Isolina. Brianda encontró a su tía tan hermosa, a su manera, como siempre. Su poblada y corta melena estaba mechada de canas, lo cual la hacía parecer mayor, pero le daba un aire especial, personal y natural. Ese día había alegrado su neutra indumentaria con un pañuelo estampado y unas sencillas joyas clásicas y se había pintado los labios de rosa pálido, seguramente para recibir a su sobrina, a quien no veía desde las Navidades anteriores.

			—¡Qué ilusión tenerte por aquí! —Isolina le dio un abrazo—. ¿Te acuerdas de algo? ¡Estarás muerta de hambre! Hoy he preparado algo especial para celebrar tu llegada. —Se dirigió a Colau—: ¿Puedes subir las maletas a la habitación azul? 

			En silencio, Colau se acercó para cumplir la orden y Brianda dudó cómo saludarle. Desde luego, no lo pensaba abrazar. Con un amago de beso en la mejilla bastaría. Seguía siendo un hombre de facciones duras, cejas pobladas y enorme envergadura, aunque se había encorvado un poco. Tras las gafas de pasta, se adivinaban unos pliegues carnosos que empequeñecían sus ojos.

			—¿El viaje, bien? —dijo él a modo de saludo manteniendo las distancias.

			—Sí, gracias. —Le sorprendió que la voz le temblara. Después de tantos años, aún la intimidaba.

			—¡Ya verás qué bien lo vamos a pasar! —continuó Isolina—. Después de comer te enseñaré todo, la casa, el huerto, el jardín... Tengo gallinas, conejos, patos, ocas y un par de burros para mantener la hierba a raya. —Se rio abiertamente—. ¿Te acuerdas? Cuando eras pequeña repetías que querías ser granjera de mayor.

			Brianda sonrió, contagiada por la actitud risueña de su tía. Si alguna vez lo había dicho, lo había olvidado. Por el rabillo del ojo vio que Colau desaparecía con su equipaje por una puerta ajada.

			—Mi madre se hubiera llevado un disgusto...

			—Ya lo creo. A Laura el campo no le gusta nada. Parece mentira que naciera aquí. ¿Te la imaginas sin maquillaje yendo a recoger los huevos con una cesta? No, ¿verdad? Pues te aseguro que de niña no le quedaba otra que hacerlo.

			Unos ladridos roncos y profundos precedieron la llegada de un enorme perro de pelaje negro y reseco que se abalanzó sobre Brianda enseñándole los dientes. Brianda lanzó un grito y se quedó quieta. Le temblaban las rodillas y le sudaban las manos.

			—¿Dónde te habías metido, bandido? —Isolina lo sujetó por el collar—. Tranquilo, Brianda es de la familia. Eso es, huélela. —Le dio unas palmadas en el lomo que levantaron una nubecilla de polvo—. Este es Luzer. Ahora no recuerdo si te gustaban los perros...

			—Sí me gustan. Pero este es demasiado grande.

			—No tengas miedo. No te hará nada. Lo encontró Colau abandonado, lo cuidó y desde entonces no se separa de él.

			Un seco silbido procedente de la casa llamó la atención de Luzer. Lanzó una mirada turbia a Brianda y cruzó la misma puerta por la que había desaparecido Colau minutos antes. 

			—¿Le dejáis entrar? —preguntó Brianda atemorizada.

			—Si quieres, le pediré a Colau que mientras estés aquí lo tenga más controlado, al menos hasta que os acostumbréis el uno al otro.

			Isolina la guio dentro de la casa. Apenas tres peldaños de piedra rugosa separaban la entrada del amplio y oscuro zaguán. Al fondo, una doble puerta negra conducía a un vestíbulo que distribuía el camino hacia los diferentes aposentos. A la derecha estaban la cocina y el comedor, donde se conservaba el decorado del mosaico hidráulico del suelo que Brianda recordaba de su infancia. A la izquierda, el salón con la ennegrecida chimenea al fondo y unos bancos de madera de alto respaldo a ambos lados. Al frente, los nudosos peldaños de la escalera de madera agrietada que conducía al piso superior bajo la cual desaparecía el estrecho y alargado pasillo que guiaba al despacho de Colau.

			—Siéntete como en tu casa, Brianda —le dijo Isolina—. Solo te pido que no entres en el despacho de Colau sin permiso o sin que esté él. No le gusta nada. Normalmente lo tiene cerrado con llave para que ni siquiera yo sienta la tentación de poner orden en el lío de libros, cuadernos, revistas, apuntes, documentos antiguos y ceniceros llenos de colillas. 

			Después de aquella experiencia de su infancia, en la que Colau la había zarandeado por revolver entre sus cosas, Brianda tenía claro que no entraría sola en ese lugar. Se preguntó, no obstante, si todavía existiría ese cofrecillo de terciopelo rojo.

			—Supongo que ahora Colau tendrá mucho tiempo para investigar... —comentó mientras subían por la escalera hacia las habitaciones. Sabía que su tío se acababa de jubilar como profesor en el instituto de Aiscle y que le apasionaba la historia del valle.

			—No hace otra cosa. A veces creo que es más una obsesión que un placer. Le digo que con todo lo que sabe ya podría plantearse escribir un libro, pero dice que para eso hay que saberlo todo y a él le falta mucho. —El suspiro que profirió Isolina se perdió por el largo pasillo—. ¡Qué malo es esto de hacerse mayor! No sé por qué desde hace tres o cuatro meses está como inquieto. Siempre ha sido muy introvertido, pero ahora... 

			Isolina abrió por fin la última puerta y entraron en una estancia de desconchadas paredes azules. Brianda la reconoció al instante. Era la habitación donde dormía cuando era pequeña. No había cambiado lo más mínimo. Ahí estaban el cabecero de barrotes de hierro, el armario y la cómoda de nogal y, como en el resto de la casa, las mismas vigas oscuras y dobladas sujetaban el techo. Había supuesto que después de tantos años la casa habría sufrido alguna remodelación, pero no había sido así. Mientras ella crecía y buscaba su camino, allí la vida se había detenido por completo.

			—Esta habitación me encanta. Es la más soleada y tiene una vista preciosa. —Isolina abrió las hojas del balcón de par en par—. Acércate. Allá abajo, las casas agrupadas de Tiles. Por aquí y por allá, los grandes caseríos dispersos. Ese que ves al este es el de Cuyls. Allí nació Colau, pero ahora está derruido. Luego viene nuestro Anels y al oeste está Lubich, que no se puede ver desde aquí...

			Brianda escuchó sus explicaciones atentamente. Ni en ese momento ni en ningún otro durante el día Isolina le preguntó por las razones de su viaje. Probablemente Laura le hubiera contado todos los detalles, pero agradeció que no hablaran sobre ello. 

			Esa noche se tumbó en la cama convencida de que conciliaría el sueño sin problemas después de un día tan largo, pero el profundo silencio de esa desamparada casa, solo roto puntualmente por los chasquidos de las maderas irregulares del suelo, los arañazos de las uñas de Luzer por el pasillo y la roedura de la carcoma en los oscuros muebles, la conturbaban. Sabía que al otro lado de los tabiques había habitaciones cerradas, con sábanas blancas cubriendo los muebles y los espejos; y que la única vecina que podía espiar sus movimientos era la noche cerrada en la que brillaba la silueta gris de una solitaria montaña.

			Y además, las novedades de la jornada no habían disipado lo más mínimo ni sus preocupaciones ni sus pensamientos sobre Esteban, a quien ya echaba de menos con todo su corazón.

		

	


	
		
			4.

			 

			 

			 

			El día amaneció luminoso y sereno. Brianda salió al balcón y comprobó contrariada que, sin embargo, la temperatura no sobrepasaba los cinco o seis grados. Abrió la puerta del dormitorio, asomó la cabeza para asegurarse de que Luzer no andaba por ahí y se dirigió al baño, que estaba enfrente. Después de ducharse protestando entre dientes porque el agua solo salía templada, se puso unos tejanos, una camiseta de manga larga y un grueso jersey de algodón y bajó las escaleras. Un agradable olor a café llegaba desde la cocina.

			Isolina la recibió con una sonrisa y un bizcocho recién horneado. Mientras desayunaban, le propuso que la acompañara al cementerio, ubicado a un kilómetro de Casa Anels en dirección al oeste. Faltaban dos días para Todos los Santos y quería arreglar los nichos de la familia antes de que comenzasen las visitas de los vecinos al camposanto, algo que los demás también realizaban por costumbre para que en el día festivo el lugar estuviese perfectamente adornado. 

			Brianda aceptó y ayudó a su tía a preparar los ramos en un banco de piedra de la era. Como no era temporada de flores, Isolina había encargado unas rosas a las que quería añadir unas ramitas de hiedra y boj propias del valle. Poco después, descendieron por el camino que llevaba a la fuente bajo el tilo. A Brianda, tanto Casa Anels como los alrededores le resultaron igual de tenebrosos que la noche anterior. La luz del día solo conseguía acentuar su decrepitud. 

			—¿Y ese adónde lleva? —preguntó señalando el emboscado camino a su derecha que había visto el día de su llegada.

			—Sube hasta los bosques de las montañas. Es el antiguo camino del ganado, por el que también se iba a Francia.

			—Tiene que ser bonito. Podríamos pasear un día por ahí.

			Isolina arrugó la nariz.

			—No sé si es buena idea.

			—¿Es peligroso? —bromeó Brianda—. ¿Hay animales salvajes? 

			—No exactamente...

			—¿Entonces?

			—No sé cómo explicártelo. Hay una especie de leyenda negra sobre ese lugar. Siempre se ha dicho que está habitado por presencias extrañas y que todo el que pasa por ahí nunca vuelve a ser el mismo.

			—No sabía que fueras supersticiosa. —Brianda sintió más curiosidad—. No me digas que también hay un siniestro castillo donde desaparecen los jóvenes del valle.

			—Algo parecido.

			—¿De verdad? —Brianda había intentado bromear, pero ahora se estremeció. Por un momento temió que a las desasosegantes sensaciones de la noche anterior y a la inquietud previa a la llegada del sueño tuviera que añadir cierta intranquilidad a plena luz del día. De repente, recordó algo—: Cuando era pequeña nos prohibíais ir solos por aquí. Decíais que era muy peligroso porque había un precipicio o algo así.

			—En realidad hay una especie de mansión derruida y quemada, la antigua Casa Lubich que te nombré ayer. Yo he estado cerca alguna vez cuando vamos con Colau a buscar leña al monte vecinal, pero reconozco que me produce escalofríos.

			—¿Y tiene dueños?

			—Otro misterio. Todos creíamos que no, pero hace unos cuatro meses, tal vez algo más, se presentó un hombre en el ayuntamiento con todos los papeles de la propiedad y dijo que quería rehabilitarla. 

			Brianda sintió un cosquilleo ascender por su espalda.

			—¿Y qué sabes de él?

			—Lo que me cuentan algunos. Contrató albañiles abajo en Aiscle y a un par de aquí. Prácticamente no se mueve de ahí. Yo desde luego no lo he visto. Bueno, igual no ha coincidido. Dicen que es extranjero y poco sociable, aunque buen pagador.

			—Y por lo que parece, no tiene miedo a las presencias extrañas... —comentó Brianda en tono burlón.

			Mientras continuaban con su paseo, Brianda pensó en lo que le acababa de contar Isolina. Lo de los fantasmas y presencias le parecían tonterías, pero la idea del desconocido que había decidido rehabilitar la vieja mansión rondaba por su cabeza. Se preguntaba por qué habría acabado un extranjero en un lugar como aquel. Quizás él también huyera de algo. O tal vez fuera uno de esos ricos caprichosos que buscaban un lugar apartado para fundar su paraíso personal... En ese caso, resultaba extraño que lo hubiera encontrado en Tiles precisamente. Ni era un destino turístico destacado en la comarca de Orrun ni cumplía los requisitos típicos del concepto «paraíso», a menos que uno tuviera raíces allí y lo viera con los ojos del amor incondicional. A su juicio, el paisaje podía describirse como hermoso, pero a Brianda le resultaba áspero e inhóspito; el gigante Beles era singular y magnético, pero a ella su omnipresencia le sobrecogía; y, a pesar de que su tía le decía que estaban teniendo un otoño amable, ella no conseguía quitarse el frío del cuerpo. Dudaba que pudiera soportar el clima inclemente del invierno. Así que solo quedaba la opción de que el desconocido hubiera elegido un lugar remoto para esconderse del mundo.

			Un agudo y prolongado chirrido la sobresaltó y, de pronto, le pareció que entraba en otro mundo.

			 

			Como un oasis en medio de tierra seca, un bosquecillo de altos y viejos pinos daban cobijo a una pequeña parcela rodeada de oscuros muros de piedra cubiertos de musgo en la que las tumbas y los panteones se mostraban perfectamente ordenados; aquellas en el suelo y los otros contra las paredes. A través de cruces de piedra con inscripciones talladas, o de hierro con chapas de latón blancas ribeteadas en negro, Brianda siguió a Isolina hasta el lugar de descanso de sus antepasados, una casita de la altura de una persona con tejadillo a dos aguas y cinco nichos que parecían ventanas de mármol desgastado. En la parte superior se podía leer «Propiedad de Casa Anels».

			Mientras Isolina retiraba las flores secas y limpiaba los jarroncillos con agua jabonosa y un trapo de algodón blanco para prepararlos para recibir a los nuevos y lozanos ramos, Brianda se dedicó a leer las inscripciones de los nichos. Reconoció los de sus abuelos y el de un tío que había fallecido de niño, pero tuvo que admitir para sus adentros, con cierta vergüenza, que de los bisabuelos no sabía ni los nombres. Qué corto alcance tenía la memoria, pensó. Su ámbito de actuación no cubría más allá de un siglo. 

			Cuando Isolina terminó, se plantó frente a las tumbas, cruzó las manos delante del cuerpo, sonrió a su sobrina y preguntó:

			—¿Rezamos?

			Brianda se sintió completamente descolocada. No recordaba la última vez que había rezado y ni Esteban ni ella iban a la iglesia. Por educación, imitó la postura de su tía y respondió:

			—Sí, claro.

			Se concentró en acompañar a la mujer de una manera honrosa, adoptando un murmullo al ritmo de padrenuestro y pronunciando claramente solo aquellas palabras que terminaban frase:

			—Cielos... nombre... reino... voluntad... tierra... cielo... día... hoy... ofensas... ofenden... tentación... mal... amén.

			El rezo incluyó un avemaría, un gloria al padre y una salve con la que tuvo serios problemas. Terminado el momento de recogimiento, limpiaron los restos de las flores muertas y los depositaron en un montón junto a la entrada. Justo entonces vieron a Neli, que también portaba flores en sus brazos, algo que extrañó a Brianda, ya que Neli no era de allí, pero no a Isolina. Brianda supuso que la tarea de cuidar de las tumbas de los difuntos en esos pueblos recaería siempre en las mujeres de cada casa, fueran dueñas o no.

			Neli las saludó con una sonrisa.

			—¿Qué tal tu primera noche en Casa Anels, Brianda? 

			—Bien, gracias. 

			Brianda creyó percibir una pincelada de curiosidad en la pregunta. Neli no quería saber cómo había sido su primera noche en Tiles, sino concretamente en la casa. 

			Neli se dirigió a Isolina:

			—Tu sobrina me rescató ayer...

			—Sí, ya me lo contó —dijo Isolina. Señaló sus flores—. Todas venimos a lo mismo... Nosotras ya hemos terminado, pero si quieres te esperamos.

			—Como queráis. No me da miedo andar sola por el cementerio, pero te lo agradezco.

			Entró en el camposanto y apenas tardó unos minutos en salir. A Brianda le llamó la atención que aún llevara flores frescas y Neli se percató.

			—Suelo visitar también otro sitio —explicó—. Está en la parte de atrás. ¿Os apetece acompañarme? 

			Isolina dudó, algo que extrañó a su sobrina. ¿Tenía prisa o no le gustaba ese lugar? Intrigada, Brianda comenzó a seguir a Neli. Sentía curiosidad por descubrir adónde o a quién llevaría esas flores, fuera de la tierra sagrada. A Isolina no le quedó más remedio que imitarla.

			El cómodo camino terminó y se convirtió en una serie de peldaños naturales de roca. Brianda se tuvo que apoyar en la pared del cementerio para caminar bien. Al bordear la esquina, lo primero que distinguió fue un gran montón de piedras, la mayoría negras, que en su momento debían haber formado un edificio. A pocos pasos, vio que había más de una docena de recias losas, algunas acompañadas por cruces también de piedra, en pie o parcialmente tumbadas.

			—¿Y estas por qué están aquí? —preguntó.

			—Nadie lo sabe —respondió Isolina—. El recinto original lo formaba el cementerio donde hemos estado y una iglesia, de la que solo quedan estas ruinas. —Señaló las tumbas—. Han estado siempre aquí. Colau dice que por alguna razón no fueron enterrados en tierra sagrada. Tal vez se suicidaran. Un misterio. Lo raro es que si no quisieron hacerlo dentro les pusieran cruces...

			Sin saber por qué, Brianda comenzó a sentirse extraña. Tenía escalofríos y una leve fuerza comenzaba a oprimirle el pecho. Comenzó a caminar entre las antiguas tumbas grises cubiertas parcialmente de una fina película de moho verde oscuro. En alguna se distinguía un número tallado o restos de letras.

			—Me da pena que nadie se acuerde de ellos —dijo Neli mientras repartía un puñado de flores junto a cada piedra. 

			Brianda asintió en silencio. Realmente era un hermoso gesto. 

			Se fijó entonces en que una de las tumbas estaba apartada de las demás. Algo en su interior la obligó a dirigir sus pasos hacia ella. Se inclinó y leyó unas letras sueltas. Se arrodilló y deslizó la mano derecha sobre ellas con delicadeza. Sintió una debilísima ráfaga de energía en sus yemas y quiso leer más. Con las uñas comenzó a rascar el musgo junto a las letras y este comenzó a saltar como el yeso en una pared vieja. No sabía si era la curiosidad u otra sensación nueva de urgencia la que la empujaba a seguir, pero ahora empleó ambas manos.

			Por fin quedaron a la vista tres palabras.

			Brianda emitió un gemido. 

			Era la frase de sus sueños, ahora completa.

			—Omnia mecum... —leyó.

			Entonces, se desmayó.

			 

			 

			Cuando volvió en sí, lo primero que vio fue la cara angustiada de su tía. La habían tumbado allí mismo, sobre la hierba áspera que bordeaba las tumbas. Neli le sujetaba las piernas en alto.

			—Brianda, cariño... —Isolina le acariciaba las mejillas—. ¿Qué te ha pasado? ¡Qué susto! Te has desvanecido así, sin más... ¿Cómo estás ahora?

			Brianda sentía la boca seca. Repasó mentalmente su cuerpo por dentro y por fuera y concluyó que no percibía nada extraño, así que indicó a Neli que ya podía liberar las piernas. Con lentitud comenzó a incorporarse, pero aún permaneció sentada unos segundos con la espalda apoyada en algo rígido. Giró la cabeza y descubrió la cruz que indicaba el lugar de la piedra donde figuraba aquella inscripción. Sus manos reconocieron las formas de las letras. Cerró los ojos e inspiró hondo.

			¿Existía alguna posibilidad de que en los sueños de su piso de Madrid hubiera tenido una especie de premonición? Tal vez hubiera visitado ese lugar de niña, aunque no lo recordara...

			—¿Te encuentras mejor? —pregunto Neli con voz dulce. Brianda asintió y abrió los ojos. Su mirada se cruzó con la de la joven, que la observaba con curiosidad, ternura e incluso comprensión—. Te he visto que tocabas algo y caías. Igual no deberías haberme acompañado aquí. Algunos perciben sensaciones negativas... 

			—Me habrá dado una bajada de glucosa —mintió Brianda, recuperando una frase que había escuchado alguna vez a compañeras de la oficina. No se había desmayado en su vida y se sentía asustada, pero no deseaba dar más explicaciones.

			—¿Y has notado alguna vibración? —susurró Neli.

			—No. ¿Por qué?

			—En algunos lugares las tumbas avisan si va a suceder algo...

			—¡No digas esas cosas, Neli! —le recriminó Isolina sintiendo un escalofrío. Tomó el codo de su sobrina—. ¿Puedes ponerte en pie?

			Brianda apoyó las manos a ambos lados de su cuerpo y con la ayuda de las mujeres se levantó. Mantuvo la mirada sobre los pies, que seguían ocultando las palabras en latín. Por un instante le pareció que las suelas de sus zapatillas de deporte ardían. Unas súbitas ráfagas de viento azotaron su rostro, ayudando a que su mente se despejara. Alzó la vista y vio que unas nubes negras comenzaban a oscurecer el horizonte.

			—Esto no pinta bien —advirtió Isolina—. Deberíamos regresar a casa. —Se dirigió a Neli—: ¿Has traído el coche?

			—He venido dando un paseo. Nada indicaba que fuera a haber tormenta.

			—Pues entonces, será mejor que vengas a casa. Está más cerca.

			Cogida de los brazos por las dos mujeres, Brianda se dejó guiar por el pedregoso descenso hasta el camino de tierra que comenzaba en la misma puerta del cementerio, como si hubiese sido diseñado solo para conducir a ese lugar, marcando una inequívoca dirección para los habitantes de Tiles, desde sus viviendas hasta la morada final. 

			Un trueno sonó a lo lejos y segundos después, otro. Las nubes avanzaban a una velocidad vertiginosa.

			Las mujeres aceleraron el paso. Poco antes de llegar a la bifurcación del camino de Lubich, escucharon cascos de caballo al galope. Se detuvieron y un magnífico ejemplar negro y brillante sobre el que cabalgaba un hombre vestido con ropa oscura pasó ante ellas como una exhalación. 

			—¡Cuidado! —exclamó Isolina apartando a Brianda en un gesto protector—. ¿Habéis visto qué maleducado? —Se dirigió a Neli—: ¿Sabes quién era?

			—Me ha parecido el nuevo propietario de Lubich. Lo he visto un par de veces en el bar. Baja alguna vez a caballo. Bueno, dice mi marido que siempre va a caballo.

			—¡Pues vaya con el nuevo vecino...! —se lamentó Isolina—. ¡Un poco más y se nos lleva por delante!

			Brianda mantuvo su vista fija en la oscura visión que ya desaparecía en la maleza del sendero. Recordó con absoluta nitidez sus pesadillas recurrentes. Primero la inscripción, ahora el caballo... Qué extraño era todo. Contuvo las lágrimas que pugnaban por escapar de sus ojos. ¿Se había levantado hacía unas horas en su coqueta habitación de Casa Anels para dar un paseo con su tía o seguía entre las sábanas de su piso de Madrid? 

			Sintió que unas gotas humedecían su rostro, primero suavemente y luego con mayor insistencia hasta que el viento cesó de golpe y los cielos descargaron su ira adoptando la forma de un denso aguacero que emborronaba la visión del mundo más allá de unos pasos. 

			Cuando por fin llegaron a la era de Casa Anels, estaban empapadas. Tenían los cabellos apelmazados en chorreantes madejas y la ropa pegada al cuerpo les pesaba como si cargasen piedras. Mientras subían a los dormitorios para cambiarse, un ensordecedor repiqueteo de gotas sobre las losas del tejado les indicó que la tormenta arreciaba. 

			Poco después, con la misma imprevisión con la que había comenzado, la lluvia cesó. 

			 

			 

			—En los años que llevo aquí, nunca había visto algo igual —comentó Neli enfundada en una camisa blanca y una falda recta prestadas por Isolina. 

			Después de tomar una ducha, Isolina les había preparado unas infusiones bien calientes para recuperarse que tomaban ahora ante el fuego del hogar, en los bancos de madera de alto respaldo cubiertos de cojines desgastados. Neli y Brianda estaban sentadas juntas frente a Isolina. Tras merodear un rato por el salón, con Luzer pegado a sus talones, Colau finalmente acudió junto a su mujer, algo que sorprendió a Brianda porque contrastaba con su normal aislamiento. Le habían contado el desmayo de la joven y él mismo había sugerido bajar al médico a Aiscle, pero Brianda se había negado porque se encontraba perfectamente, aunque su cabeza no dejara de dar vueltas a lo que había experimentado. De todos modos, le había parecido que el ofrecimiento de Colau no se debía tanto a una preocupación real por ella como a un intento de contrarrestar los malos modos con los que las había recibido, que Isolina le había criticado. Tal vez le molestara también la imprevista visita de Neli.

			Desde las ventanas de la estancia, situadas a ambos lados de la chimenea, podían disfrutar de una panorámica del soleado atardecer sobre el valle, que ahora relucía limpio e inocente después del inesperado baño.

			—Yo he vivido siempre en Tiles y sigo sin comprender qué ha pasado hoy —dijo Isolina—. Y tampoco lo avisaron en la tele. La verdad es que este es un sitio famoso por sus tremendas tormentas, pero nada hacía presagiar esta. Ni siquiera el reuma de mi rodilla, que acierta más que los del tiempo.

			Neli se dirigió a Brianda.

			—Igual te has desvanecido porque marcabas una bajada de presión. Justo antes de una gran tormenta los animales enmudecen, como si se quedaran sin energía hasta que pasa el chaparrón...

			Brianda esbozó una sonrisa.

			—No sabía yo que fuera tan sensible...

			—En esa parte del cementerio hay algo raro —intervino Isolina—. Me parece que Neli es de las pocas personas que se atreven a pasear por ahí sin miedo.

			—Pues yo no me tenía por miedosa... —repuso Brianda sin mucha convicción. Le estaba empezando a fallar la seguridad en sí misma. Recordó sus ataques de pánico en el trabajo, y la visita a Roberto, el médico a quien admitió que tenía miedo a morir. Por lo que fuera, ahora era miedosa y extremadamente sensible. 

			—Es a los vivos a quienes hay que temer —sentenció Neli—, no a los muertos. 

			Brianda estuvo de acuerdo con el comentario, pero se percató de que su tío reaccionaba lanzándole a la joven una rápida mirada escéptica. Colau abrió la boca para decir algo, pero se calló. Pareció pensárselo mejor y, frotándose la barbilla con una de sus enormes manos, dijo finalmente:

			—Así que estabas tocando una de las tumbas... 

			—Me llamaron la atención unas letras —explicó Brianda animada porque él hubiera preparado el terreno para la pregunta cuya respuesta anhelaba saber. Seguro que Colau podía ayudarla—. Descubrí que había una inscripción. Tú sabes latín, ¿verdad?

			Su tío alzó una ceja.

			—Ponía «Omnia mecum porto». —Brianda jamás olvidaría esas tres palabras.

			El rostro de Colau se ensombreció de golpe, como si le hubieran anunciado una terrible noticia. Su mano derecha se crispó sobre el brazo de su asiento y su respiración pareció agitarse. Tumbado a sus pies, Luzer levantó la cabeza en actitud alerta.

			—¿No lo sabes? —Isolina cuestionó la sabiduría de su marido con un simpático retintín.

			Colau encendió un cigarrillo. Después de dos caladas que a Brianda le resultaron eternas, respondió, con la mirada fija en el suelo: 

			—Quiere decir algo así como: «Llevo todo conmigo».

			De manera instintiva, las jóvenes intercambiaron una significativa mirada. Brianda se preguntó si también Neli se había percatado de la reacción de Colau. Parecía irritado, pero en sus ojos había preocupación y algo más difuso que ella interpretó como una pincelada de dolor, como si la traducción de las palabras en latín no hubiera brotado de su cerebro, sino de sus entrañas. 

			Tras un largo silencio, Isolina dijo:

			—Es un epitafio precioso. Y muy cierto. 

			Brianda opinaba lo mismo, pero una nueva curiosidad surgió en su interior. Se preguntaba por qué alguien elegiría esa frase y quién yacía bajo esa leyenda. Pero, sobre todo, daría lo que fuera por saber cuánto incluía ese todo. 

			El sonido de la bocina de un coche los sobresaltó y Luzer ladró.

			—Seguro que es Jonás —dijo Neli levantándose.

			—¿Por qué no le dices que entre a tomar un café? —propuso Isolina.

			—Es tarde ya, Isolina —murmuró Colau.

			—Mejor otro día —dijo Neli poniéndose en pie—. Los niños me esperan. Gracias por la ropa. Te la devolveré enseguida.

			Brianda la acompañó hasta el coche y conoció a Jonás, un hombre de unos cuarenta años, de pelo muy corto y rostro atractivo a pesar de las numerosas arrugas que enmarcaban sus expresivos ojos. 

			Las mujeres se despidieron con un beso en la mejilla. Solo se habían visto en dos ocasiones, pero, después de lo sucedido, Brianda la sintió tan cercana como una vieja amiga o una hermana mayor. Quizás la sentía así porque necesitaba que alguien la comprendiera y en los perspicaces ojos de Neli había precisamente eso: comprensión. 

			—Pásate por mi casa cuando quieras —propuso Neli—. Por las mañanas estoy en la iglesia. Si quieres, puedes ver qué hago allí. Y a partir de las cinco tengo un rato libre hasta que llegan los niños.

			Sí, pensó Brianda. 

			Quizás algún día le abriera su corazón.
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