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			SINOPSIS 




			 




			Cuando el médico le coge las manos para anunciarle que tiene cáncer de mama, lo primero que teme Raquel, guionista y madre soltera de un niño de cuatro años, no es perder la teta, sino su pelazo, y encima justo ahora que acaba de hacerse el alisado de queratina. A medida que asimila la noticia y arranca el tratamiento, el miedo se asienta como un fiel compañero de viaje, al que ella pone a raya a golpe de un humor descarado y sin complejos. 




			 




			Raquel Haro nos ofrece una lección magistral sobre cómo recorrer uno de los trayectos más oscuros de la vida sin perder la esperanza ni el sentido del humor. Pero, sobre todo, y acaso más importante, nos enseña qué hacer cuando tu hijo te quita la peluca en medio del parque, cuando pierdes la prótesis saltando en un concierto de Rigoberta Bandini o tu nuevo ligue prefiere no verte sin sujetador. 
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			NOTA DE LA AUTORA 




			 




			Lo que vas a empezar a leer es mi historia. Soy Raquel Haro, una guionista de humor separada que cría a su hijo de cuatro años en una gran ciudad con ayuda de sus amigas. Un día, después de un año muy complicado por la pandemia, el confinamiento y mi separación, descubrí que tenía un bulto en el pecho que resultó ser un tumor maligno. Mi vida era un drama de gordos. Sin embargo, quise escribir mi historia desde otro lugar, sin blanquear el sufrimiento, pero huyendo del victimismo y tratando siempre de convertir el dolor en risa. ¿Por qué hablar del cáncer con guasa? Por un lado, porque es mi forma de contar las cosas y, por el otro, porque tenía tanto miedo de morirme que quería que, si eso ocurría, mi hijo pudiera ver a través de este libro a la persona tan divertida que siempre he sido. 




			Me falta una teta es una historia basada cien por cien en sentimientos reales, aunque hay algunas situaciones que no lo son tanto. Si quieres saber qué hay de real y qué de exagerado, ponte en contacto conmigo e indícame qué estás dispuesto a ofrecer por tan valiosa información… 
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			PRÓLOGO 




			 




			Un bulto en tu pantalón y otro en mi pecho 




			 




			Es 12 de junio de 2020. Por fin, después de tres meses de confinamiento encerrada con un niño de tres años y una gata con cistitis, podemos volver a salir, a quedar y a follar. No entraba en mis planes practicar sexo con ninguna persona física, la verdad, pero hoy me ha escrito Iván, un antiguo ligue; bueno, creo que ni eso. Solo quedamos un par de veces antes de que yo conociera al padre de mi hijo y fue divertido. Hubo dos cosas que me hicieron no seguir quedando con él: la primera, que dijera aquello de «ni machismo ni feminismo» y, la segunda, que emitiera unos sonidos extraños durante el acto sexual; unos sonidos que si se pareciesen a algo sería a gruñidos porcinos. Iván se va a vivir a Alemania. Quiere pasar a despedirse y a comprobar si soy una MILF como parece en las fotos que publico en Instagram, y yo le contesto que sin filtro Valencia todavía estoy mejor. En cuestión de media hora suena el timbre. Ding, dong, ding, dong. Ay, Iván, qué insistente. 




			—¡Ya voy! 




			Estoy tan ilusionada… ¡Es mi primer polvo postconfinamiento y también postseparación! Mientras voy hacia la puerta, me vengo arriba y decido hacer una locurita picantona: quitarme la camiseta. ¡Ja! Seguro que Iván flipa cuando me vea con las tetillas al aire. 




			Abro la puerta para recibirle cuando, de repente… Oh, mierda: no es Iván, es el chico de Amazon, que me trae el pienso de la gata. El repartidor actúa con total naturalidad, como si nada. Yo cojo el paquete y me tapo mientras me excuso diciendo que justo estaba dando de mamar a mi bebé. Cierro la puerta y un minuto después llega Iván, que sí que alucina al verme en topless. 




			—Siguen igual de firmes que antes de ser madre —me dice nada más verme. 




			Le miro de arriba abajo y enseguida me doy cuenta del enorme bulto bajo su pantalón. Nos vamos a mi habitación y, rápidamente, casi sin preliminares, me subo encima de él. Me empieza a acariciar las tetas, me gusta cómo lo hace, ni muy suave ni muy fuerte. Oh, sí, sigue, sigue… No, no, no, para, para… ¡Un momento! ¿Qué está ocurriendo aquí? Iván me está tocando los pechos de una manera rara, extraña, como palpándolos más que disfrutándolos, sin ninguna pasión. Abro los ojos y me doy cuenta de que ni siquiera está emitiendo ningún gruñido porcino. 




			—Qué pasa, ¿qué haces? —le pregunto sin entender. 




			Iván está serio. Dice que tengo un bulto justo debajo del pezón y que debería ir a que me lo vieran. Me coge los dedos y me los lleva al punto exacto para que lo compruebe. Me palpo con su ayuda y, efectivamente, ahí está, parece un hueso de melocotón. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta hasta ahora? 




			 




			Es 3 de julio de 2020. Por fin me han dado cita para la mamografía. Antes de hacérmela, una médica me toca el pecho izquierdo de forma muy parecida a como lo hizo Iván. Me pregunta hace cuánto que me noté el bulto. Le explico que hace un mes y que no me lo he notado yo, sino un ligue; bueno, ni eso. 




			—Pues puede que ese tal «Ni eso» te haya salvado la vida. Te voy a ser sincera: no tiene buena pinta, pero debemos hacer más pruebas para confirmar. 




			Después viene una sanitaria de bata blanca y me coloca en la máquina. El mamógrafo es una especie de sandwichera gigante que te aplasta las tetas para hacerte una radiografía. A mayor volumen, más fácil debe de ser coger la chicha, y esta mujer, por lo que parece, no está muy conforme con el tamaño de las mías. Me intenta recolocar el pecho una y otra vez y, como no lo consigue, empieza a tirarme del pezón, lo cual me hace un daño terrible. 




			—Venís ahora unas chicas tan planitas que es imposible que os coja la máquina. 




			Doble varapalo: puede que tenga un cáncer y puede que no tenga una talla media de pecho como pensaba. 




			Creía que no existiría prueba más dura que la de la sandwichera, pero me equivocaba. Al día siguiente, me dan cita para hacerme una biopsia. Tienen que sacarme tejido de la propia mama para analizarlo en el laboratorio y, para conseguirlo, me ponen bocabajo y me clavan una aguja gigante. Cierro los ojos y dejo que me arranquen literalmente un trozo de carne del pecho. Lo que me faltaba: acabo de pasar de una ochenta y cinco a una ochenta. 




			 




			Llevo doce días esperando los resultados de la biopsia. La inquietud y el calor asfixiante del verano en Madrid me impiden dormir. Mis padres están en la playa, mis amigas de viaje y mi hijo con su padre. No le he contado a nadie lo que me ocurre, no quiero amargarles las vacaciones. Doy vueltas y más vueltas en la cama. ¿Tendré cáncer? La misma pregunta todo el tiempo en mi cabeza. Necesito respuestas y las necesito ya. No puedo seguir esperando sin hacer nada mientras en el laboratorio maceran mis células. Así que decido tomar una actitud proactiva frente a la incertidumbre y llamo a una vidente: 806 333 444. Sí, seguro que vale un pastón, pero ¿para qué queremos el dinero si no es para estas cosillas? Marco el teléfono y, después de diez minutos de espera en los que me pregunto si ya se me estará cobrando, me lo coge una pitonisa de voz dulce. Quiere saber mi nombre, mi fecha de nacimiento y qué es lo que me inquieta. A partir de ese momento se dirige a mí como Géminis. 




			—Para preguntar sobre salud, una tirada de tres cartas será suficiente, querida géminis. Voy a formular la pregunta en voz alta y quiero que tú también te concentres. ¿Estás lista? Pues vamos allá: «Sagrada baraja, yo te pregunto con el debido respeto y sabiendo que cuento con tu protección mística y la de los arcángeles Rafael y Gabriel. Dime, ¿cuenta nuestra amiga Raquel, géminis, de treinta y cinco años, con un buen estado de salud? 




			La pitonisa saca tres cartas, o eso me dice. La última es la Torre. Se hace un largo silencio. Solo oigo su respiración. Al cabo de unos segundos, me dice que las cartas han hablado y el resultado no es bueno. Estoy enferma. Y después se queda otro buen rato callada. Me pregunto si durante estos silencios el contador sigue corriendo. Por si acaso, cuelgo. 




			 




			Es 1 de agosto de 2020 y estoy en la consulta del médico oncólogo. Me pregunta que por qué he venido sola, le explico que todo el mundo está de vacaciones y que tampoco les quiero preocupar. 




			—Total, si luego resulta que no tengo nada… ¿para qué? —digo esbozando una tímida sonrisa. 




			El doctor me coge de las dos manos y yo me pongo a llorar. Está claro que tengo cáncer: ¡Ningún médico te coge las manos para decirte que estás hecha un toro! 




			—Raquel, tienes tres carcinomas en el pecho izquierdo, es decir, tres tumores malignos. Es un HER2 positivo, un cáncer hormonal que, sin embargo, gracias a los avances de los últimos años… 




			Y, a partir de ahí, ya no oigo nada. El doctor sigue moviendo la boca, pero no le escucho. Solo pienso en lo fuerte que es todo. Tengo cáncer. Como Luz Casal, como Olivia Newton-John, como Terelu Campos. Tengo cáncer. La pitonisa tenía razón. Tengo cáncer. Esto es una injusticia, un martirio, un castigo divino. ¿Cómo puedo tener cáncer? Después de la separación, la pandemia, el confinamiento… ¡Ahora un cáncer! Si en mi familia no hay casos, si yo apenas fumo y además como fruta y verdura… No puede ser. ¡No puede ser! 




			—Doctor, ¿en serio tengo cáncer? 
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			¿Qué va a pasar con mi pelazo? 




			 




			Lo veo todo borroso. Creo que es de tanto llorar. Abro los ojos. Mi oncólogo sigue enfrente de mí. Me pregunta si estoy mejor mientras me ofrece sorbitos de Coca-Cola. Al parecer, me he desmayado. Dice que ya me irá dando la información poco a poco para que la pueda ir digiriendo e insiste en que la siguiente vez venga acompañada. Le pregunto al médico si me voy a morir. Me promete que no. 




			—¿Me lo jura? 




			—En medicina nunca juramos, Raquel. Pero el tratamiento para combatir el HER2 positivo presenta una eficacia muy elevada. 




			Me incorporo en el asiento, aliviada hasta cierto punto. Vamos con mi segunda gran preocupación. Mi pelo. Perdón, mi pelazo. 




			—¿Se me va a caer, doctor? 




			—Todo, querida, y desde la primera sesión, que tendrá lugar en cinco días. 




			Me maldigo de nuevo por mi mala suerte. ¿Por qué me tiene que venir este cáncer ahora, justo cuando me acabo de hacer el alisado de queratina? 




			Mientras subo en el ascensor de mi piso, me miro en el espejo. Intento visualizarme como la teniente Ripley en Alien, sin pelo, pero fuerte y atractiva. No me sale, creo que mi calva se parecerá más a la de Britney Spears cuando se rapó. 




			Entro en casa, ¡está tan vacía sin mi hijo…! Mañana llega, tengo ganas de verle. Me tumbo en su cama. Siempre que no está, lo hago: verme rodeada de sus muñecos y sus cosas me hace sentirle más cerca. De repente, caigo en la cuenta. El juicio por la custodia. Debe de estar a caer la carta del juzgado. Si el niño me ve calva, se lo dirá a su padre, que lo podría utilizar en mi contra para quitarme la custodia. Ya me estoy imaginando a su abogada: «Señoría, ¿usted de verdad cree que la madre, con cáncer, va a poder cuidar de su hijo? ¡Mírela, si parece un esqueleto!». Y yo, contestando: «¡Miente, señoría! Siempre he tenido este tipín». Ufff, qué agobio. Bueno, que no cunda el pánico, alguna manera habrá de que no se me caiga el pelo. 




			Me pongo a buscar en Google. Busco, busco y busco hasta que… ¡Ahí está, lo he encontrado! Hay una empresa que ha inventado una máquina revolucionaria conectada a un casco frío que te pones durante las sesiones de quimio y el pelo no se te cae. Ellos se encargan de llevar el aparato al hospital. ¡Maravilla! Mañana llamo. Esa noche duermo feliz. Bueno, feliz no, pero sí un poco ilusionada. Quizá el cáncer no sea para tanto, quizá pueda sacar algo positivo de esta mierder, quizá esto sea solo un bache en mi vida, algo que me haga más fuerte y me permita, quién sabe, dar en un futuro una charla TED. 




			Al día siguiente, llamo a la empresa de los cascos fríos que evitan que se caiga el pelo. Son doscientos ochenta euros la sesión y yo voy a tener dieciséis. La mujer que me atiende al teléfono dice que, con tantas sesiones, no me merece la pena: «Vas a pagar y se te va a caer igual». Desilusión. Bajonazo. Bueno, no pasa nada, venga, Raquel, remonta. Busco en Google otras posibles soluciones. Lo que sea con tal de que mi hijo no se entere de nada. Me da pavor que me vea calva. Por el juicio y porque podría pensar que soy una bruja como las de la película Te Witches. Sigo mirando en internet. ¡Vaya! Hay videotutoriales de cómo hacerte tu propio casco frío versión DIY con bolsas de hielo. ¿Y si lo intento? No pierdo nada. 




			Una hora después ya tengo mi casco amarrado a la cabeza con cinta de embalar. Me lo pruebo para ver si el frío es soportable. Parezco un Power Ranger low-cost y, además, es imposible aguantar el frío. 




			Me quito el casco y me pongo a buscar a chicas que estén pasando por lo mismo que yo en Instagram. Eso es, necesito referentes, como las niñas en la ciencia. Escribo «#cancergirl», y me salen cientos de selfis de chicas divinas, con su pañuelito en la cabeza y los labios rojos, como diciendo: «Mira qué empoderada estoy». Me dan rabia. ¿O es envidia? Yo no me atrevería a salir así a la calle. Cierro el Instagram, abro Google y escribo: «Pelucas Madrid». 
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			El lugar me resulta tétrico. Todas las pelucas que me voy probando tienen un corte de señora mayor que no me pega nada. Normal, la gente de mi edad no suele tener cáncer de mama. Me echo a llorar. La dependienta trata de consolarme mientras me dice que no es bueno que me ponga así, que tengo que ser positiva: 




			—Influye mucho en tu curación. 




			Dejo que me acaricie la cabeza mientras sollozo y le explico que lo intento, con todas mis fuerzas, pero que no siempre me sale. La mujer me convence de que tengo que buscar algo con lo que esté cómoda: 




			—Una peluca cortita, con la que te olvides de enredones y líos. Mucho más barata que las de pelo largo; esas son carísimas, cari. 




			Acepto, ya tiene suficientes enredos mi vida. Pago los ciento cincuenta euros que vale la peluquita y me la llevo puesta, así me voy haciendo a mi nuevo look. Estoy distinta, pero me da un aire fresco, o eso ha dicho la dependienta al despedirse. 




			Ya han vuelto de las vacaciones mis dos mejores amigas: Rosi y Anita. Han venido a casa a verme. El calor es asfixiante. Las recibo en bikini y con mi nueva peluca puesta encima de mi pelo. Se empiezan a reír de mí. Dicen que me parezco a Laurita Valenzuela. 




			—Por favor, sentaos. 




			 




			



				Rosi es mi mejor amiga desde el instituto. Trabaja como guía en museos, y siente que las mujeres no necesitamos ni pareja ni hijos para ser felices, pero sí hacer cosas que nos llenen: por eso se enrolla todo el rato con chicos que la llenan de piropos y les pide a los camareros de Malasaña que le llenen hasta arriba el vaso de vermú. Nos llamamos varias veces al día, tanto para hablar de música y libros como para criticar a las influencers que más detestamos: las que abusan de los filtros de belleza o de los bailecitos en Instagram. 




			




			 




			



				Anita es una supermami eco-friendly. Tiene dos nenas y una pareja estable con la que no hay problemas, más allá de la falta de sexo. Sí, su familia casi perfecta da tirria. Siempre ha hecho cosas impensables para mí, como purés de verduras o pedirse una excedencia para criar a sus hijas 24/7. Argumenta que no se quiere perder estos momentos y que ya tendrá tiempo de volver al curro y a tomarse unos gin-tonics con nosotras. Y luego siempre nos dice: «¿Podéis dejar de mirarme como si no fuera lo suficientemente feminista para vosotras?». 




			




			 




			Las tengo enfrente. A las dos. Expectantes. 




			—Ya me han dado el resultado de la biopsia. Tengo… —Y, cuando voy a decir la palabra cáncer, la voz no sale de mi boca. 




			Joder, quién soy, ¿Miguel Bosé? ¡Pero si ya lo tenía asumido! 




			Rosi no para de dar vueltas por la casa diciendo: «Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte». Ahora se ha alejado hacia el pasillo. Anita no para de llorar. Me mira con una cara de compasión que no puedo soportar. Joder, ¿es que no se da cuenta de que si me mira así empiezo a sentir lástima de mí misma y me hundo aún más? He visto perritos con menos cara de pena viendo como sus dueños los abandonan en la gasolinera. Necesito gente a mi lado que me insufle fuerza, no desesperación. Entre la una y la otra me están poniendo de los nervios. Quiero estar sola y encerrarme en el baño a llorar. Y lo haría si no fuera porque Rosi lo acaba de ocupar para vomitar. Joder con mi amiga: o hablar de mi cáncer le impresiona mucho o está de resaca de nuevo. 




			Suena el timbre. Es mi hijo Leo, que vuelve de las vacaciones con su padre. Dios, qué ganas tengo de abrazar a mi pequeño. Quince días sin verle son demasiados. El año que viene hay que organizar esto de otra manera; seguro que para él también ha sido muy duro estar tantos días sin verme, sin escuchar cómo le cuento cuentos, cómo le canto nanas, cómo… Abro la puerta y me encuentro al niño agarrado fuertemente al cuello de su padre. Se niega a soltarle y a mí ni me mira. 




			Menos mal que están mis amigas en casa. Le hacen mil cucamonas para que se suelte. Yo me mleftantengo en un segundo plano, es demasiado humillante para mí que el puto crío no se me tire a los brazos. Finalmente, Anita se encuentra un chupachups caducado en su bolso y se lo da. Qué extraño. ¿Qué hace la mami más sugar hater con eso? Qué más da, Leo lo ve y acepta quedarse en casa. Eso sí, lloriqueando todo el rato porque echa de menos a su padre. La situación es dramática. Anita se va con su familia y Rosi se queda a dormir con nosotros. Cáncer + papitis es una combinación demasiado explosiva, demasiado insoportable. 
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			Le damos a Leo la Game Boy para que se entretenga. Estoy dolida y resentida por este recibimiento. Con las ganas que tenía de achucharle y ahora no me apetece ni estar con él. Me salgo con Rosi a la terraza para desahogarme. 




			—Si es que cada muestra de papitis es una puñalada en mi útero. Me dan ganas de echarle en cara todas las cosas que he hecho por él desde que nació. Quién se pasó las noches en vela mientras lloraba, ¿eh? ¿Quién se contenía las arcadas mientras le calentaba el potito de brócoli? ¿Quién se tenía que poner pezoneras para que mamara? ¡Si es que le tenía que haber dado leche de fórmula y de la marca Nestlé, que es la que más aceite de palma lleva! 




			Leo debe de haber notado que hablamos de él porque acaba de aparecer en la terraza quejándose de que se han acabado las pilas de la Game Boy. Le cojo de la cabeza y se la aprieto con fuerza. 




			—Anda, ven aquí, Leoncito, que ya se me ha pasado. Por ti voy a luchar, mi amor, por ti no voy a dejar de pelear para quedarme en este mundo, por ti voy a soportar todo lo que la vida me ponga por delante, por ti… 




			Y, antes de que pueda continuar, Leo me interrumpe. ¿Para saber si me puede dar ya un abrazo? No, para preguntarme: 




			—¿Cuándo me toca otra vez ir con papá? 




			Cierro los ojos con fuerza. Estoy a punto de ponerme a gritar, ¡me dan ganas hasta de quitarme la zapatilla, pero para golpearme con ella en la cabeza! ¡Algo he tenido que hacer mal para que mi hijo me trate así! 




			Al día siguiente, mientras estamos en el parque, mi madre me llama. Otra vez. Sigue de vacaciones en la casa de la playa en Villajoyosa, le encanta aquello y siempre se lamenta de que yo no quiera ir nunca. Ahora está enfadada porque hace varios días que no doy señales de vida. Le digo que he estado muy liada con papeleos del cole y le cuelgo deprisa antes de que empiece a preguntarme cómo está el niño. No me apetece hablar de él. 




			—Se le ve más contento, ¿no? —me dice Rosi. 




			Estamos sentadas en un banco mientras Leo juega con una nena de su clase. Mi amiga no entiende mi preocupación por el pelo y opina que el problema es que el heteropatriarcado nos ha convencido a las mujeres de que siempre tenemos que estar monas, incluso cuando enfermamos. Discrepo. 




			—No es así. Yo siempre he llevado el pelo largo, perderlo es perder mi feminidad, mi identidad, mi autoestima y mi capacidad de seducción. Estar calva es mirarte al espejo y recordar todo el rato que estás enferma. ¿Es que no lo entiendes? 




			Me pide perdón y, en un intento de empoderarme, me dice que cuando esté calva yo no voy a parecer una enferma, sino una redskin muy molona. Entonces nos arremangamos la camiseta y juntamos el tatuaje que nos hicimos con quince años: en su brazo la letra A. En el mío MI. Si se juntan: AMI, que es como nos llamamos la una a la otra desde siempre. Se está haciendo de noche. 




			—Venga, Leo, a casa. 




			 




			Hoy me he levantado decidida a contarle lo del cáncer a mi madre. Pero ¿cómo darle una noticia así a alguien que te ha parido, que se preocupa por cada cosa que te pasa más que si le ocurriera a ella? Vamos, Raquel. Esto no es como el resto de disgustos que le has dado. ¿A qué estoy esperando? ¿A que me pille? Recuerdo cuando con dieciséis años no me atrevía a contarle que tenía un novio y al final me pilló un día enrollándome con él, sin bragas… y en su cama. Definitivamente tengo que contárselo ya, aun a sabiendas de que le voy a provocar un dolor infinito. Bueno, tanto como cuando la pillada aquella seguro que no. 




			—Mamá, ¿me oyes? 




			Está al otro lado del teléfono y parece que hoy tampoco se ha puesto el sonotone. Le cuento que me han salido tres tumores en el pecho izquierdo. Como está un poco sorda no lo entiende. Tengo que repetirlo una y otra vez: 




			—Mamá, que tengo cáncer de mama. ¡Sí, de mama, mamá! 




			Cuando por fin comprende lo que ocurre, oigo un golpe fortísimo al otro lado del teléfono seguido de un: «Ay, ay, ay, ay». Algo ha pasado: o se ha desmayado o alguien le ha dado un mazazo en la cabeza. Se corta. 




			Al cabo de cinco minutos me devuelve la llamada. Es el tiempo que la mujer más fuerte del mundo ha necesitado para asimilarlo. 




			—Mira, hija, no pasa nada. Hoy en día muchísima gente tiene cáncer de mama. Te vas a curar, ¿vale? Esto va a ser un año malo y ya. La hija de mi prima Sagrario, ¿te acuerdas de ella? Sí, mujer, esta que era muy moderna, con tatuajes hasta en el cuello. Pues le quitaron el pecho, y luego se lo reconstruyeron y el pezón se lo tatuaron con forma de corazón. Tú no te hagas eso, ¿eh? Otro ejemplo. María José, la del chalet esquinero de aquí de Villajoyosa. Le reconstruyeron un pecho que lo tenías que ver, grandote, grandote y bien levantado. Parecía La Bombi, tú no sabrás quién era, una actriz de Un, dos, tres, un programa de los ochenta. El problema de la pobre es que el otro pecho, que también es grande, lo tiene caído por el ombligo, y claro, con cada pecho a una altura va hecha un adefesio; cuando baja a la playa, los chavales se ríen. Pero tú no te preocupes, que a ti eso no te va a pasar porque tú eres muy planita. 




			Me miro el pecho. 




			—¿Cómo que estoy plana, mamá? ¡No es verdad! 




			Hablar con mi madre me ha dado una fuerza infinita. No se lo he dicho, pero no me sentía tan cerca de ella desde antes de entrar en la pubertad, cuando algo se rompió entre ella y yo y no mejoró ni con los psicólogos ni con todos los libros que se leyó sobre «Cómo lidiar con tu hija adolescente». Cojo toda esa fuerza que me ha dado sin saberlo, meto la peluca en la caja con su ticket y me voy a resolver el asunto «Laura Valenzuela». 




			—No me gusta. La quiero devolver. Y quiero que me hagan una especialmente para mí. Larga, con flequillo y de color rosa. Siempre he querido llevar algo más atrevido, y si no lo hago ahora, ¿cuándo? Dígame, ¿cuándo? Me da igual lo que cueste. El dinero está para esto. Y, por cierto, es de muy mal gusto decirle a alguien enfermo que tiene que ser positivo. ¿Qué quería usted decir con eso, que si un día estoy de bajona corro el riesgo de que se me extienda el cáncer? Ya tengo muchas cargas, no puedo añadir también la obligación de estar siempre superhappy para que así la quimio haga más efecto o algo por el estilo. Porque no, porque esto es una putada. Porque el cáncer de mama no es rosa, es un puto marrón. 




			Cuatro días después, solo cuatro, la dependienta me llama y me dice que ya la tengo lista: 895,35 euros, menudo sablazo. Vuelvo a la tienda y allí mismo me planto mi peluca definitiva, de color rosa. Me miro en el espejo. Estoy rodeada de pañuelos oncológicos, cejas postizas y sujetadores para mujeres sin pecho. Nunca pensé que estaría en un lugar así, pero me veo espectacular, pibonazo, influencer. Ahora sí estoy preparada para mi primera quimio, para que se me caiga el pelo y para todo lo que venga… prácticamente. 
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			Productos químicos y otras mierdas 




			 




			Hoy empiezo mi primer ciclo de quimioterapia. Qué rápido va todo. Aún tengo la noticia atravesada en la garganta y ya me van a poner el tratamiento. Tengo la cabeza llena de preguntas. ¿Cuánto durará? ¿Tendrá muchos efectos secundarios? ¿Para ir al hospital me pongo chándal o vaqueros? Mientras trato de responder a todas estas cuestiones, me suena el móvil. Es mi madre, que ya está abajo. ¡Pero si habíamos quedado dentro de media hora! 




			Me asomo a la ventana y la veo con su Ford Ka esperándome en tercera fila, sin darse cuenta de que está provocando un auténtico caos a su alrededor que incluye un autobús que no puede pasar. Voy a tener que salir rápido si no quiero que se líe. Bajo corriendo las escaleras, me monto en el coche y la veo por primera vez desde el diagnóstico. Me coge la cara, me mira de cerca, me abraza hasta espachurrarme. 




			 




			

    

                Durante el camino al hospital va repitiendo que esto es un año malo y que luego se pasará. Me enfado un poco con ella porque va dando acelerones todo el rato. Cuando llegamos, tengo ganas de vomitar. Genial, así me voy acostumbrando a los efectos secundarios de la quimio. 




				Carmen, setenta años. Durante su juventud fue monja, pero su fábrica de amor no cabía en un convento tan pequeño. Se salió cuando conoció a mi padre y en unos meses me tuvieron a mí. Tengo la sensación de que la crianza se le hizo corta: su única hija llegó muy tarde y se marchó muy pronto (a vivir con sus amigas al centro). Trabajó toda su vida como profesora de matemáticas en un instituto (exactamente, en el mismo en el que estudié yo). Tiene algunas contradicciones: es capaz de descifrar los entresijos del número pi, pero no de subirle el volumen a su sonotone. Le gustaría que me instalara estos meses en su casa, a las afueras de Madrid, en Pozuelo, para poder cuidarme todo el rato y, así de paso, ver un poco más a su único nieto. 




			




			 




			La sala de espera de Oncología está hasta arriba de gente con pañuelos en la cabeza y dobles mascarillas. Y es que, cuando tienes cáncer, la idea de pillar además el covid-19 y que te tengan que retrasar los tratamientos con el consiguiente peligro de que se te extiendan las células malignas por el cuerpo es sencillamente aterradora. 




			Hay que meter la tarjeta de la Seguridad Social en una máquina y después estar muy atento a una pantalla que hay en medio de la sala para ver cuándo es tu turno. Mi madre no va con doble mascarilla, sino con una de tela portuguesa que le ha dicho un vecino de Villajoyosa que es muy buena. Confía en ella ciegamente, igual que confía en que el tratamiento que empiezo hoy acabará con los tres tumores que me han salido en la teta. Está de pie frente a la pantalla, con sus piernas cortas tan características de su constitución manchega y apretando el papel de la vez entre sus dedos, como si en lugar de en un hospital estuviera en una pescadería esperando para comprar unos salmonetes. 




			—¡Nos toca, nos toca, nos toca! —se pone a gritar. 




			El oncólogo nos recibe en su despacho llamándome por mi nombre y empieza a contarnos todas las pruebas que deberé hacerme los próximos días para seguir estudiando mi enfermedad y ver si mi cuerpo podrá tolerar todos los tratamientos: electrocardiograma, ecografías de los diferentes órganos, TAC, gammagrafía… Además, el médico aprovecha que hoy estoy más tranquila y, sobre todo, que vengo acompañada, para explicarme paso a paso cuál va a ser mi tratamiento. 
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			Mi madre saca su libreta inmaculada y yo un papel arrugado del bolsillo. Las dos nos ponemos a tomar notas con muchísima atención. 




			—Pero entonces, doctor, ¿voy a perder el pecho? 




			El oncólogo me explica que siempre intentan salvarlo, pero que con tres tumores es imposible. Me echo a llorar. No quiero quedarme sin mi pechito, no quiero estar mutilada, tuerta, asimétrica como si fuera un cuadro de Picasso o la cara de Yung Beef. Mi madre quiere saber qué pasa con el otro pecho, en el que también me han hecho biopsia. El médico confirma que está bien. Mi madre respira aliviada. 




			—¿Lo ves, hija? No hay que estar tristes porque vayas a perder una teta, hay que estar contentas porque vas a salvar la otra. 




			Y después, el oncólogo nos imprime un papel lleno de palabras que no entiendo, como Adriamycin, epirrubicina, Cytoxan o Paraplatin, que son los nombres de los medicamentos que me van a empezar a meter por vena en un rato. Nos despedimos del doctor, que me desea suerte en mi primera sesión. Allá voy, a meterme el veneno que hará que se me caiga el pelo, que me pase los próximos meses de mi vida vomitando, sin fuerzas, quizá incluso sin energía siquiera para cuidar de mi hijo. Mi madre está hablando por teléfono con mi padre. Lo hace muy alto porque está un poco sorda. Le explica que me tienen que seguir haciendo pruebas, pero que parece que está todo bajo control. Sin embargo, yo siento lo contrario; de hecho, estoy cagada. No me quito de la cabeza la idea de que mi vida dependa de un señor al que conozco desde hace cuatro días. 




			 




			Llegamos a la sala de espera del llamado hospital de día, el lugar donde me pondrán la quimioterapia. Está hasta arriba. 




			—Es que no hay derecho, mamá, ¡no hay ni un puto sitio para sentarse! 




			Y entonces aparece Rosi. ¡Sorpresa! ¿Qué hace ella aquí? 




			—Igual, en vez de sentarnos, podemos pasear mientras esperamos tu turno. 




			Me abalanzo sobre ella. Estoy muy sensible. Mi madre, que ya sabía que venía, coge número y se queda, de nuevo, frente a la pantalla esperando mi turno. Le prometo que no nos vamos lejos y Rosi y yo nos alejamos cogidas del brazo, como si en lugar de dos treintañeras en un hospital fuéramos dos abuelas en un paseo marítimo. Le enseño a mi amiga el papel con el desglose de todos los productos químicos que me inyectarán en un rato. 




			—Nunca en mi vida he tenido tanto miedo, te lo juro. Me aterroriza meterme tanta mierda en el cuerpo, los efectos secundarios y todo lo que se me viene encima en general. 




			Rosi me dice que lo mismo luego no es para tanto y que cuando teníamos veinte años y tomábamos MDMA nunca me vio ponerme tan tiquismiquis con los productos químicos que me metía en el cuerpo. 




			Mi madre viene hacia nosotras haciendo aspavientos. Mi turno. Mientras voy a la entrada me va contando todas las cosas que me ha traído para que coma: dos sándwiches, tres plátanos, un yogur, una bolsa de frutos secos, una botella de agua, una de Coca-Cola y hasta unos Donetes, por si me apetece algo dulce. 




			—Mamá, voy a estar aquí solo un rato —protesto. 




			Avanzo. Antes de entrar me giro y veo a mi madre y a Rosi cogidas del brazo diciéndome adiós con la mano. Ni que estuviera en un aeropuerto a punto de irme de Erasmus. Se parece bastante: esto también va a ser un viaje y también me voy a poner hasta el culo. Nada más pasar, una auxiliar de enfermería se acerca a mí cojeando. 




			—¿Raquel Haro? —Mira unos papeles que tiene en la mano—. Tu tratamiento es de siete horas —añade. 




			Pues igual no me sobra tanta comida. 




			El lugar me parece deprimente. Es una sala enorme salpicada de butacas separadas entre sí con tanta distancia de seguridad que para hablar con el de al lado tendrías que llamarle por teléfono. Hay unas cuarenta personas. La variedad es infinita: gente mayor, gente joven; algunos van en chándal, otros en traje, unos tienen aspecto saludable y otros están tan demacrados y tan idos que parece que a ellos los chutes se los pongan de otras cosas. Alguno lee o mira el móvil, pero la mayoría está con los ojos cerrados, en silencio. Me sorprenden dos cosas. Una: que a pesar de lo triste del lugar soy yo la única que llora. Y dos: que la mayor parte de la gente conserva su pelo. ¡Qué tremenda injusticia! ¿Por qué solo a mí? 




			Viene la auxiliar coja, tambaleándose de lado a lado con el brazo extendido. Me da un clínex y se pone a explicarme: 




			—Es que aquí hay todo tipo de pacientes, no solo de cáncer: unos vienen a ponerse la diálisis para el riñón, otros la medicación para la esclerosis, algunos a hacerse transfusiones de sangre porque tienen el hierro bajo… ¡Hay de todo! 




			Me quedo perpleja. ¿Por qué me da esta explicación? Por un momento, dudo si he expresado en voz alta mi extrañeza porque la gente tenga pelo. Pero no, estoy cien por cien segura de que solo lo he pensado. La auxiliar coja limpia con alcohol la butaca donde me voy a sentar y acerca una especie de perchero donde enseguida colgarán mis bolsas de la quimio. Le pregunto si me va a poner ella la vía. 




			—¿Yo? ¡Qué va! Yo no pincho. Solo soy auxiliar. 




			Qué pena. Esta mujer me da seguridad. Cuando se va, aparece la enfermera con todas las bolsas del tratamiento y la aguja para pincharme y ponerme la vía a la que se conectará un tubito por donde pasará la medicación. Dice que tengo que concentrarme en soltar aire justo en el momento en el que clave la aguja para que no me duela. 




			—Tranquila —le digo—. Es una técnica que domino: para controlar las contracciones del parto era igual. 




			Me relajo, suelto aire y, cuando me quiero dar cuenta…, estoy gritando como una energúmena. 




			—¡Aaaayyy! 




			—¿Tanto te ha dolido? —me pregunta la enfermera. 




			Trato de hacerla creer que no, para que no se sienta mal. 




			Me dice que ya está todo listo y que si estoy preparada. 




			Y no, lo cierto es que no lo estoy: nadie te prepara para algo así. Pero no tengo elección, solo puedo dejar que me hagan lo que me tengan que hacer. Aguantar el tipo. Tratar al menos de llorar de forma un poco más discreta. Concentrarme en la respiración. Venga, adelante. Que comience la gran batalla en mi organismo. Nada más y nada menos que la batalla entre la vida y la muerte. Me pongo en los cascos la canción de Morgan: «Cúrame, viento, ven a mí, llévame lejos, sácame de aquí. Cúrame, tiempo, pasa para mí, sálvanos a todos». Y, así, empiezo a sentir como el líquido rojo entra en mis venas y poco a poco las células malignas van muriendo una a una. «¡Pum, pum, pum! ¡Morid, malditas!» La música sigue sonando mientras yo me quedo dormida, profunda y plácidamente dormida, como hacía años, diría yo; como nunca en mi vida. 




			Joder, qué gusto. 
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			La señora que no para de hablar 




			 




			Cuando me despierto, me siento completamente desubicada. Tengo a una mujer de ojos saltones mirándome fijamente. Juraría que ha acercado su butaca a la mía, saltándose la distancia de seguridad. No tiene ya ni un pelo en las cejas ni tampoco en las pestañas. Lleva una peluca de mechas rubias tan gastada que parece de disfraz. En una mano tiene el móvil con el Wallapop abierto y sobre su mesita está el libro de autoayuda El poder del ahora. 




			 




			



				Querubines, 53 años. Originaria de San Martín del Castañar, Salamanca. Excéntrica, hipersensible, charlatana, apasionada de la autoayuda y muy beata. Todos los días antes de salir de casa mira al cielo y dice: «Señor, a ti te encomiendo mi alma y mi vida. Hágase tu voluntad». Luego se toma seis almendras, seis avellanas y seis nueces. Y ya, después de eso, empieza el día. Intenta estar siempre alegre, aunque la vida la ha golpeado duro: su padre murió de cáncer de huevo (como ella dice), su madre, de cáncer de teta, y la familia que le queda está lejos, en el pueblo. Se siente sola en una ciudad tan grande como Madrid, aunque un poquito menos desde que nos hemos conocido, o eso me dice ella. 




			




			 




			—¡Hola! Soy Querubines. Cáncer de mama, ¿verdad? ¡El mío también! ¿No te parece increíble la casualidad? 




			Entonces, pasa a explicarme que si me he quedado dormida es porque me han puesto una bolsa enterita de antihistamínico para que no me dé alergia el medicamento. Según Querubines, con eso que nos meten se quedaría dormido hasta un elefante. Y después me cuenta que donde ahora estoy tumbada se sentaba una señora con la que había entablado amistad y que también tenía lo nuestro, pero que se murió hace un mes. 




			—Así lo quiso el de ahí arriba. Fue duro, mucho. A pesar de las pérdidas, intento estar alegre, que nadie me quite la sonrisa, pero en ocasiones cuesta. A veces digo: «Buenos días», y me contestan: «Serán buenos para ti». Pido perdón por pisar a alguien y me sueltan: «El daño ya está hecho». Y, claro, me desespero. Rezo para que no pase nada, pero el riesgo es alto. Mi marido es de la brigada antiterrorista y gana muy bien, cualquier día descubren dónde vivimos y pum, pum. Vivimos en la calle Sagunto, encima del supermercado La Sirena; por cierto, las gambas congeladas, buenísimas. Te lo digo a ti porque me inspiras confianza, no lo vayas contando: lo de donde vivo, lo de las gambas sí lo puedes contar. 




			Madre mía, las preguntas se amontonan en mi cabeza. ¿De dónde ha salido esta mujer? ¿Me tocará todas las veces al lado? Y, sobre todo, ¿sabrá ella cuándo se me empezará a caer el pelo? Seguro que sí. Le transmito mi preocupación por mi cabellera y me informa con total naturalidad cómo va a ir desapareciendo el pelo de mi cuerpo. 




			—Te cuento. Primero se te caerá el de la cabeza, luego el del cuerpo, y ya, al final, cejas y pestañas. Pero no es tan horrible. Te quedas suavecita suavecita, también ahí abajo: a tu novio le va a encantar —me dice mientras me guiña un ojo. 




			Le explico que no tengo novio, y niego tajantemente con la cabeza cuando me dice que con mi tipín seguro que no me faltan pretendientes. La enfermera se acerca y comienza a retirarme la vía: «Ya has terminado». Me despido hasta dentro de veintiún días de la mujer que más sonríe del mundo y del hospital de día, el lugar más triste del mundo. 




			Cuando llego abajo está mi padre esperándome con el coche. 




			 




			



				Mi padre, José Luis, 73 años. Revolucionario de chaise longue. De joven luchó contra los grises para ver si así lograba tener una vida a todo color, aunque no lo consiguió: quería estudiar Bellas Artes, pero acabó haciendo Derecho… por su padre. No quería tener hijos, pero acabó teniendo una por su mujer. Cuando yo tenía siete años, se fue a Luxemburgo a trabajar y para mí se transformó casi en un desconocido. Siempre ha invertido mucha energía en intentar cambiar el mundo: no se pierde una manifestación, ni deja nunca de firmar nada en Change.org. Ha defendido miles de causas a lo largo de su vida, pero sobre todo la causa saharaui. De hecho, yo de pequeña deseaba ser una niña saharaui para que mi papá me hiciera un poco más de caso. 




			




			 




			Mi padre me pregunta qué tal ha ido y le hablo de manera escueta, porque sigo teniendo mucho sueño. Dejo caer los párpados mientras le oigo preguntarme, decepcionado, por qué no le he contado a él directamente lo del cáncer: 




			—Al menos podrías haberme mandado un wasap, como cuando te quedaste embarazada. 




			—Perdona, papá, es que di por hecho que te lo contaría mamá. Además, no es fácil, todavía me cuesta verbalizarlo. 




			Nos quedamos callados mientras atravesamos la Castellana. Mi padre me insiste en que me vaya con el niño a la suya. Dice, y tiene razón, que su casa es más grande, que puedo pasear por el jardín, darme un baño en la piscina o relajarme recogiendo tomates del huerto. Pero si quiere que vaya allí es sobre todo por otra razón: 




			—Si no aparezco contigo, a tu madre le va a dar un parraque. Está muy preocupada por los efectos secundarios. Quiere estar ahí para cuando la necesites. 




			Le digo que no y que no insista. El resto del viaje lo hacemos en silencio. Bueno, menos cuando me pregunta si le podría enviar a mis antiguos compañeros de El Intermedio una noticia sobre el Sáhara, para ver si la sacan. Le digo que me la pase y que se la haré llegar. Mi padre coge la calle de mi casa, mi preciosa casa antigua, pero reformada, en el barrio de Lavapiés, donde vivo con mi gata, mi hijo y mis plantas, rodeada tanto de inmigrantes como de artistas hípsters, de pastelerías con cupcakes como de centros sociales okupados: mi hogar, mi dulce y gentrificado hogar. 




			Recojo a Leo. Me disculpo con los vecinos por haberles dicho que les dejaba al niño un par de horas y que hayan pasado siete. Me dicen que no pasa nada y que ya está cenado. ¡Bien! Al llegar a casa, abrimos el buzón para ver si ha llegado carta del juzgado: no ha habido suerte. Esa noche jugamos a la Oca. Me da mucho yuyu caer en la casilla de la muerte. Para no rayarme, decido taparla con un poco de esparadrapo. Mi hijo me mira perplejo. Le explico que me da miedo la muerte. Me pregunta por qué. Le digo que es porque cuando nos morimos dejamos de ver para siempre a la gente a la que queremos. A pesar de sus cuatro años, parece entender cómo me siento: 




			—¿Para siempre? Lo ibas a pasar horrible. ¡Si ya lo pasas fatal cuando estás unos días sin verme porque estoy con papá…! 




			Qué razón tiene. Ha llegado la hora de dormir. Al terminar con los cuentos empiezan las nanas. No me sé ninguna, por eso recurro a canciones que me sé desde que soy una cría, como las de misa; esas nunca se borran de la memoria. A Leo le está costando conciliar el sueño. 




			—En el mar he oído hoy, Señor, tu voz que me llamó y me pidió que me entregara a mis hermanos… 




			Si paro, me da un toque para que siga. Es una pequeña tortura, pero he aprendido a cantar y mirar el móvil a la vez, así que no me aburro. A veces me entretengo haciendo collages con el móvil, otras subiéndolos a Instagram y otras lamentándome de los pocos seguidores que tengo. 




			Son las cuatro de la madrugada. Estoy durmiendo en mi cama cuando entra Leo en la habitación: ha tenido una pesadilla. En la época a. C. (antes del cáncer) le habría hecho un huequito a mi lado, pero ahora, en plena pandemia y con mi sistema inmunitario debilitado por la quimio, no dejo que se suba. Le he colocado el colchoncito justo debajo de mi cama, lo suficientemente lejos de mi cara como para que no pueda contagiarme nada, pero lo suficientemente cerca como para que pueda darme la manita. Esa noche dormimos así, sin soltarnos. Yo le protejo a él y siento que él también me protege un poquito a mí. 
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			Un mechón de pelo en tu mano 




			 




			A la mañana siguiente, intento abrir los ojos y me doy cuenta de que los párpados me pesan. Bueno, los párpados, los brazos, las piernas y hasta los glúteos. Estoy como si acabara de volver de un festival de tres días, con una diferencia: al menos, no estoy vomitando. Leo está recién despierto y con ganas de mambo. 




			—¿Jugamos a peleas, mamá? 




			—No, cariño, mamá está cansada. 




			—Quiero jugar a peleas, quiero jugar a peleas, quiero jugar a peleas, quiero jugar a peleas, quiero jugar a peleas, quiero jugar a peleas, quiero jugar a pe… 




			En ese instante… ¡Pum! Cojo mi almohada y se la estampo en la cara para que se calle. No lo ha visto venir y se echa a llorar. 




			—¿No querías pelear? —le increpo mientras me doy cuenta de que no me va a quedar más remedio que levantarme y jugar con él. Sí, mi hijo es como el Red Bull: me pone de los nervios, pero consigue darme alas. 




			Después de toda la mañana tratando de seguirle el ritmo, a mitad de la tarde, mi cuerpo necesita descansar. Le dejo que juegue un rato con mi vieja Game Boy y yo aprovecho para coger el móvil. Primero miro Instagram y me entran tantas náuseas como preguntas. ¿Por qué Amelia Bono tiene que publicar cada día esos vídeos desde su mansión haciendo bailecitos con el mismo outfit que sus hijos? ¿Qué quiere, darnos envidia? Y, sobre todo, ¿por qué tengo yo que seguirla? ¿Es masoquismo? Cierro el Instagram. Abro el WhatsApp. Tengo un mensaje de Zacarías. Uy, Zacarías… Qué olvidado lo tenía. Me ha pillado de sopetón. Entre que es verano y me acaban de diagnosticar un cáncer estoy total y absolutamente desconectada del tema laboral. Ni artículos para revistas ni monólogos: todo lo que me da de comer ha desaparecido de mi vida. 




			 




			



				Zacarías, 43 años (aunque intenta aparentar menos). Es el monologuista para el que trabajo. Gran parte de mis ingresos actuales provienen de él, aunque también escribo a veces en algunas revistas. Hasta hace poco, llevaba una enorme barba y ahora la ha sustituido por un ridículo bigote. Combina este look con chaquetas de pana y pajaritas. Hace su show en teatros y televisión, y hasta ha hecho algún cameo en cine (que no he escrito yo, claro). Fue un adolescente gordito y ahora que ya no lo es, siente que tiene que recuperar el tiempo perdido en cuanto a ligues se refiere. Sus jovencísimas novias siempre son aspirantes a influencers, tías que «molan», pero no tanto como para quitarle ni un ápice de protagonismo. Lo cierto es que no se llama Zacarías, pero me ha hecho firmar un contrato de confidencialidad para que nadie sepa que la graciosa en realidad soy yo. Siempre me presenta como su colega, nunca como su negra. 




			




			 




			Me quedo mirando su mensaje en el que me pregunta: «¿Qué tal el veranito?» y «¿Cuándo nos juntamos para trabajar?», pero no contesto. Aún no sabe que estoy mala, y antes de hablar con él debo decidir si me cojo la baja por enfermedad o continúo dándolo todo en mi truncada carrera profesional. ¿Qué hago? ¿Sigo escribiendo chistes, aunque no esté de humor porque tengo cáncer? ¿O me cojo la baja y me quedo cobrando una cacafluta con la que apenas pueda pagar el alquiler? Imposible pensar algo así ahora. Dejo a Zacarías en visto y me pongo a maldecir mi suerte: ¡si es que no debí dejar El Intermedio! Ahora los amigos progres de mis padres me seguirían mirando con admiración y yo no andaría agobiada por la mísera baja laboral que se me va a quedar como autónoma. Ningún enfermo de cáncer tendría que preocuparse por su dinero, solo por su tratamiento. Observo a mi hijo absorto con la Game Boy y me pregunto: ¿Me agradecerá algún día que dejara mi trabajo por él? ¿Debí pasar de mi abogado cuando me dijo que llegar a casa a las ocho de la tarde me perjudicaría en el juicio por la custodia? ¿Hice bien al renunciar a mi trabajo de guionista en el programa de actualidad política más prestigioso de la televisión, en el que llevaba diez años con un contrato indefinido, un sueldo digno y unos compañeros adorables? 




			—Mamá, leche —me ordena Leo. 




			Me levanto sumisa hacia la cocina con el total convencimiento de que nunca me lo agradecerá. Y mientras le sirvo la leche, se me ocurre llamar a Rosi. Ojalá quiera venirse a ver una película con nosotros. La tarde se está haciendo larga. 




			 




			Dice que tiene un poco de resaca, pero que se coge un Uber. En media hora, mi hijo, mi mejor amiga y yo estamos sentados en el sofá. Leo está muy contento, se acurruca entre las dos. Empezamos a ver Buscando a Nemo, pero la quitamos porque la madre se muere. Volvemos al catálogo y elegimos Ice Age y, de nuevo, la tenemos que parar porque otra vez en los primeros minutos la madre… ¡palma! Ponemos una más reciente, Hermano oso, y la tenemos que quitar porque la madre, oh, sorpresa, ¡también está muerta! Pero ¿a qué viene esta madrefobia? ¿Por qué queréis acabar con nosotras, malditos productores de cine infantil? Está claro: Freud estaba obsesionado con matar al padre y Disney con matar a la madre. Rosi se da cuenta de la incómoda situación para mí y propone que mejor veamos la tele. 




			Leo y yo nos tumbamos sobre sus piernas y Rosi se pone a acariciarnos con mimo la cabeza. La gata también se hace su hueco encima de mí. Siempre que estoy mal por algo, se vuelve más cariñosa: lo hacía hace años cuando tenía resaca y lo hace ahora que tengo cáncer. La programación en verano es lo peor, pero Leo se está quedando dormidito y eso ahora mismo es lo único importante. Ay, qué a gustito estoy. Cuando te diagnostican una enfermedad tan dura como la mía, es verdad que de pronto valoras más los pequeños momentos como este. De pura calma, de pura paz. Bueno, no sé si es eso o que el Orfidal ya me está subiendo. Rosi para en seco de acariciarme el pelo. 




			—No pares, ami, que me gusta mucho —le digo. 




			Pero justo en ese instante me doy cuenta de la razón por la que se ha detenido: se le ha quedado un mechón de pelo entre los dedos. Y no es pequeño. 




			—Vale, mejor no sigas. 
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