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			Els dubtes corsequen la Júlia: S’estima prou el seu marit? Està disposada a ser mare? Aconseguirà tenir a temps el guió que està escrivint sobre el veritable paper de la científica Rosalind Franklin en el descobriment de la doble hèlix de l’ADN?

			Per fugir de tantes incerteses, accepta la invitació de la seva família francesa i se’n va a passar el mes d’agost a l’illa de Batz, a la costa bretona. Allí, en el vell casalot familiar, a la vora del mar, l’esperen una besàvia imponent, un oncle-avi estranyament melancòlic i un oncle molt atractiu.

Aviat, gràcies a la capacitat d’observació de la Júlia, que capta un detall enigmàtic en unes fotografies antigues, el que havien de ser unes vacances familiars es converteixen en uns dies d’investigació sobre els seus orígens i la seva identitat.

		

	


	
		
			 

			GEMMA LIENAS

			 

			 

			El fil invisible

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Edicions 62

			Barcelona

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A la meva mare, en la memòria

			A l’Enric, per tot
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30 D’AGOST DEL 2009


			 

			 

			 

			Frisava per ser a l’avió, estripar el sobre i llegir-ne la carta.

			Havia estat una de les primeres persones a posar-me davant del mostrador d’embarcament i mirava amb atenció el personal de terra que potinejava els teclats i les pantalles, però no semblava tenir pressa per instal·lar-nos a la panxa de la nau.

			Li havia assegurat a la Cristina que no llegiria aquella carta fins que no fos a l’avió a punt de volar cap a Barcelona, i ho estava complint, tot i que notava que el sobre, dins de la bossa de mà, clamava perquè el tragués a fora.

			—Targeta d’embarcament i document d’identificació —em va dir l’hostessa.

			Vaig passar el control i, arrossegant l’equipatge sobre les rodetes, vaig córrer literalment per la passarel·la i vaig aconseguir entrar la segona a l’avió.

			La correguda no em va servir per asseure’m més ràpidament, perquè la viatgera que havia entrat abans que jo em va sotmetre a una espera forçosa mentre maldava per encabir la maleta dins del compartiment.

			«Au, va, que és per avui!», vaig pensar, impacient.

			Havia passat trenta dies de vacances a l’illa de Batz, a la Bretanya francesa, amb la meva fins aleshores desconeguda besàvia. Només arribar-hi i sense haver-m’ho proposat, havia estirat un fil que m’havia abocat damunt un secret familiar molt ben guardat. De mica en mica, n’havia anat traient l’entrellat, però, finalment, se m’havia resistit l’última —i per a mi més important!— informació. I estava gairebé segura que la carta que em cridava des de la bossa contenia aquesta darrera peça del trencaclosques.

			—Vol que l’ajudi? —li vaig proposar a la dona que es barallava amb l’equipatge.

			Unint esforços, vam empènyer el maletot, que no semblava que hagués pogut ser admès a bord i que, no obstant, hi era, desafiant-nos amb la seva nansa i el seu volum exagerat. Per fi, vam entaforar-l’hi, després d’abonyegar-ne un dels costats.

			Vaig buscar el meu seient: 17C.

			Sense perdre ni un segon, em vaig asseure el millor possible en aquell espai tan reduït, vaig obrir la bossa i en vaig treure el sobre. El meu nom, Júlia Coma, hi estava escrit amb tinta negra i amb una cal·ligrafia que, em constava, era masculina; era del notari que la Yvonne, la besàvia, havia citat la tarda del 24 d’agost.

			Vaig esquinçar el sobre. Per fi, podria completar el forat que durant aquelles vacances familiars havia anat omplint.

			—Perdoni... Em pot deixar passar?

			El veí del 17B em va fer alçar i, mentre ell repetia els gestos que uns minuts abans havia fet jo, vaig descordar-me alguns botons de la samarreta.

			Quina calor! La temperatura era molt alta, i l’espai tan exigu l’amplificava. Per què no funcionava l’aire? No ho podia entendre. Era inhumà deixar que els passatgers ens bullíssim en aquella atmosfera d’humitat xafogosa.

			Vaig asseure’m i, mentre esperava que el del seient contigu s’acabés d’acomodar i em permetés llegir la carta amb una certa intimitat, vaig usar el sobre mig obert com a vano.

			L’home no era d’una gran diligència!

			Sense parar de ventar-me, vaig mirar per la finestreta. L’últim raig de llum del dia va creuar el vidre i em va espetegar contra els ulls. Els vaig tancar, ferida.

			Quan els vaig tornar a obrir, el sol havia desaparegut de l’horitzó i començava a fosquejar.
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21 DE JULIOL DEL 2009


			 

			 

			 

			—L’1 de setembre. Ni un dia més, em sents, Júlia? Me l’has de portar el primer dia després de les vacances.

			«Deu ser de les teves vacances», vaig pensar. Però no l’hi vaig dir. En comptes d’això, vaig respondre:

			—I tant que sí. No pateixis gens ni mica.

			I ens vam acomiadar. Vaig tallar la comunicació pensant que el paio difícilment patiria perquè havia aconseguit ensarronar-lo prou bé. Li havia fet creure que ja li tenia un peu al coll, al guió del documental que havíem de gravar a la tardor. I, no obstant, el cas era que no n’havia escrit ni una línia. I el pitjor era que no havia tingut cap idea prou interessant per dedicar-li més de dos minuts. De manera que el senyor productor no patiria gens ni mica encara que jo sí que me’n faria un fart.

			Sense deixar el mòbil, vaig trucar a la Cristina i em va saltar la bústia de veu. Vaig marcar el telèfon d’Aiguarràs. De seguida s’hi va posar la secretària de la meva amiga.

			—Quan tornarà la reina?

			Hi va haver un silenci breu i perplex. No crec que fos perquè havia tractat la Cristina de reina, no era pas la primera vegada.

			—No se n’ha anat. És aquí.

			—Ah! —vaig dir; ara era jo qui estava perplexa—. Sempre que és a la galeria té el mòbil connectat...

			—Sí, sí. És al despatx, però no se la pot molestar.

			Això era nou.

			—I no li pots passar la meva trucada?

			—Em sap greu, però no.

			«Era una norma de la Cristina acabada d’incorporar?», em vaig preguntar mentre tallava la comunicació per anar a trobar la meva amiga. Tenia urgència per parlar-hi, per explicar-li el meu estat d’ànim; el productor m’havia neguitejat, sense que aquell malestar hagués servit per desbloquejar-me el cervell: el guió se’m resistia.

			Vaig deixar el telèfon i em vaig observar les plantes dels peus per certificar que anar descalça per casa no me les havia embrutades. Em vaig calçar les sandàlies de plataforma i em vaig posar un vestit mínim de cotó blau, capaç d’ajudar-me a suportar la temperatura excessiva d’aquell juliol. Sí, mentre responia el correu electrònic i mentre enraonava amb el de la productora, havia estat tapada només amb les calcetes i el sostenidor. Privilegis de treballar a casa! En qualsevol cas, el productor no havia pogut sospitar la meva indumentària de blonda color d’ivori.

			Vaig mirar l’hora i vaig adonar-me que, si anava a veure la Cristina, no tindria temps de tornar a casa abans de la meva estona de rem, així que vaig agafar de l’armari unes altres peces de roba per canviar-me després: un conjunt de faldilla i camisa de seda; en Carles m’havia demanat que sortíssim a sopar a fora de casa.

			Tot i la brevetat del vestit blau, vaig arribar a Aiguarràs amarada de suor. Vaig entrar-hi sabent que, a dins, la temperatura seria més baixa però no tant per fer malbé les pintures. La temperatura i la humitat eren dues variables que s’hi controlaven amb molt de zel. Ho sabia perquè aquella galeria temps enrere també havia estat meva. Vaig vendre’n la meva part a la Cristina tres anys després d’haver estudiat un màster sobre guions, després d’haver-ne començat a escriure i, sobretot, després d’haver guanyat un Premi Gaudí per l’últim, un sobre el canvi climàtic. Va ser aleshores quan vaig decidir que em dedicaria només als guions, i que ja no volia saber res ni de la meva llicenciatura en història de l’art ni de la sala d’exposicions que havíem muntat la Cristina i jo.

			—Ho sento, Júlia, però encara és al despatx —em va dir la secretària, amb cara de circumstàncies.

			—No hi fa res —vaig dir mentre comprovava l’hora: les cinc. Encara no tenia pressa—. L’esperaré veient la mostra.

			Va fer un gest amable amb el cap i es va tornar a asseure.

			Jo vaig fer una mirada general sobre les obres, que estaven dividides en dos espais ben diferenciats. En un, hi havia sanguines i dibuixos fets al carbó. En l’altre, pintures acríliques. I el tema era sempre el mateix: erotisme desaforat. A mi, ja m’estava bé.

			Vaig agafar un fullet per veure qui era l’autor de tanta lascívia. Era un ell: Horaci i un cognom impronunciable, possiblement d’origen alemany. Quaranta-cinc anys i un físic força interessant: cabells castanys recollits en una cua que li penjava fins a mitja esquena, nas de ganxo amb personalitat i mandíbula potent amb barba molt espessa d’un o dos dies, texans, i samarreta negra damunt d’unes espatlles amples.

			Vaig anar a contemplar la seva obra amb més interès. Les sanguines em van semblar millors que no pas les pintures acríliques: el traç tenia una força que no podia deixar indiferent. La majoria de sanguines i dibuixos fets al carbó eren parelles o tercets cardant en les posicions més comunes i en les més inversemblants, tot un repertori del Kama-Sutra. De vegades, el pintor havia acostat més l’objectiu i havia reproduït les cames femenines obertes oferint-se o, directament, el sexe vertical d’una dona. Tot i que les cares estaven desdibuixades per tal d’emfasitzar les parts sexuals, creia endevinar, per la cabellera abundant i arrissada, que la dona era sovint la mateixa. Segur que, si l’hi comentés a la Cristina, es riuria de la meva capacitat —o mania!— per copsar detalls que ningú més no observava. Vaig remenar la bossa per treure’n la lupa que sempre duc al damunt; volia constatar si tenia raó, però no hi vaig ser a temps, perquè, en aquell moment, es va obrir la porta del despatx i en va sortir la Cristina. I al seu darrere va aparèixer l’autor de les pintures eròtiques.

			Em vaig quedar clavada contemplant-lo. Al natural, encara tenia un aspecte més desitjable.

			—Ha estat una gran idea, Horaci —va dir la Cristina.

			—Quan vulguis, hi tornem —va dir ell.

			Vaig tenir la sensació que aquella conversa críptica era deliberada perquè ningú més no pogués saber de què parlaven.

			—Et trucaré —va dir ella, mentre es recol·locava un ble de cabells, que, per cert, duia força esbullats.

			El pintor la va abraçar fraternalment, però tots dos tenien els ulls massa brillants perquè l’abraçada no tingués cap altre significat.

			Ell va dir adeu amb la mà a la secretària, va mormolar un «bona tarda» quan passava pel meu costat i va sortir a la calor del carrer.

			Em vaig quedar mirant la Cristina.

			—Au, passa —va dir sense buscar-me els ulls.

			Vaig entrar al seu despatx i ella, al meu darrere, en va tancar la porta.

			—És el que sembla? —vaig amollar-li pel broc gros.

			—No sé què vols dir... —va començar mentre s’asseia a la butaca i me n’assenyalava la bessona. Aleshores, va rectificar—: Sí, som amants. Què passa?

			—No res, no passa. I tant que no!

			Trobava que estava bé que hagués deixat de sospirar per la seva parella, rematada sis mesos enrere, i hagués començat a divertir-se una mica.

			—I ho estàveu fent al despatx? —vaig preguntar força incrèdula, perquè la peculiaritat de la situació no s’adeia del tot amb el tarannà de la meva amiga, més aviat propensa a respectar les normes.

			Va alçar les celles en un gest teatral i va fer una ganyota maliciosa.

			—Sí, tu, al damunt de la taula del despatx.

			Ens va agafar un atac de riure a totes dues.

			Quan vam poder aturar-nos, les llàgrimes ens mullaven les galtes.

			—I per què no me n’havies dit res?

			—És que no he tingut temps. Tot va començar fa dos dies. Em va dir que volia pintar-me un retrat.

			—Amb pintura acrílica?

			—Sí. I em va demanar que anés al seu estudi. I un cop hi vaig ser, em va dir si em podia treure la roba...

			—L’espavilat.

			—I d’una cosa vam passar a l’altra.

			—Ho entenc perfectament. Això és el que has de fer: distreure’t, fer fora els records del passat, conèixer altres homes, passar-t’ho bé...

			—Que pesada que ets. Jo no vull només això, jo vull tornar a tenir una parella.

			Vaig tocar l’ase.

			—Sí, ho sé. Però encara no. És massa d’hora per pensar en una relació seriosa.

			—Has vingut per donar-me la tabarra amb les teves teories?

			—No! —vaig respondre. I en aquell moment vaig tornar a sentir el pes del que m’aclaparava—. He d’escriure un guió.

			—És clar. I?

			—Doncs que no tinc cap idea. Potser estic seca. Potser no en tornaré a tenir més, d’idees.

			—Apa, no diguis ximpleries. L’únic que necessites és temps i deixar surar la ment, com tu ho saps fer.

			—És que aquest cop, de temps, no en tinc.

			La Cristina em va tornar una mirada de desconfiança.

			—Què vol dir que no en tens?

			—Doncs... Doncs que vaig acceptar un avançament força alt a compte del guió. Ja saps que el paio dels estudis Alopècia està penjat de la meva feina. I això, que, per a aquest documental, em va oferir un avançament dels que gairebé et fan reclamar un desfibril·lador i ja me n’he gastat una bona picossada, però encara és hora que m’hi posi.

			La Cristina em mirava amb els ulls molt oberts.

			—I què n’has fet dels diners? T’adones de la sort que tens que et paguin per avançat? I més ara, tal com s’està complicant la situació amb aquesta maleïda crisi que ens ha explotat als nassos... I ja te’ls has polit? Tantes despeses tenies? No em diràs que en Carles no en guanya prou?!

			—En Carles, en Carles... —vaig dir una mica molesta per la debilitat que la Cristina sempre mostrava per ell. De vegades m’incomodava que li trobés totes les gràcies, em feia la impressió que volia vendre’m el producte i evitar que algun dia jo fes el que ella consideraria segur una atzagaiada, o sigui, deixar en Carles—. Tot no són els seus diners. O no et sembla important la meva independència econòmica, per molt que ell es guanyi bé la vida?

			—Que sí, que sí —va dir ella, i es notava que no tenia cap ganes d’embrancar-se en una discussió estèril perquè, òbviament, teníem la mateixa manera de veure-ho.

			—M’havia de comprar un portàtil —vaig continuar—, perquè el necessito per treballar fora de casa.

			La Cristina va fer un gest d’assentiment. Jo ja sabia, però, que l’explicació següent no li semblaria tan apropiada. Amb tot, li vaig dir que m’havia gastat la resta de l’avançament en un abric de vellut que podia haver sortit d’una pel·lícula de la Grace Kelly i que, de fet, vaig treure d’una de les botigues de preus prohibitius del passeig de Gràcia.

			—No fotis! —va dir la Cristina, ara amb els ulls completament exoftàlmics.

			Vaig fer que sí amb el cap.

			—Ets una arrauxada i una inconscient —va dir.

			—Ho sé, ho sé. Però no he vingut perquè em renyis sinó perquè m’ajudis.

			—Ajudar-te? Com? Jo no en sé, de fer guions.

			—El guió ja el faré jo, dona. Tu ajuda’m a trobar la idea.

			La Cristina es va alçar de la butaca i va fer una volta pel despatx. Vaig contemplar la seva figura per darrere, agradablement plena i amb corbes sinuoses que el vestit de punt acolorit li marcava amb alegria. Havia de reconèixer que dur faldilles l’afavoria més que a mi. El cul li destacava com una de les pintures que normalment penjava a la galeria. Feia goig.

			—Ja ho tinc —va dir—. La tècnica pictòrica. Podries parlar amb l’Horaci...

			—Deixa’t estar de l’Horaci i la tècnica pictòrica. Ha de ser sobre ciència. O ja no et recordes que m’he especialitzat en documentals de ciència?

			—Tens raó. No sé què tinc al cap.

			—Jo sí que ho sé. Vols que t’ho digui?

			—No cal —va riure ella.

			Durant uns segons no vam dir res cap de les dues.

			—I per què no ho comentes amb el teu home? —va demanar-me—. Ell es dedica a la ciència.

			—Ja n’hi he parlat altres vegades i no vol un documental que expliqui el que fa.

			—I per què no? La genètica interessa al gran públic.

			—Ell diu que la seva feina encara és massa complexa i amb resultats poc definits per traduir-la a un llenguatge que pugui comprendre el gran públic.

			—Es refereix als pobres desgraciats que no som doctors en biomedicina?

			—No, no vol dir això. Ell sempre es queixa que quan hi ha algun descobriment que permet fer una mica de llum sobre alguna malaltia, sobre el tractament o la manera de seleccionar gens per evitar-la o el que sigui, els mitjans de comunicació acostumen a explicar-ho de tal manera que la gent es fa moltes il·lusions que no es corresponen amb la realitat. O sigui, que la simplificació del llenguatge pot desembocar en conceptes equivocats.

			—D’acord —va dir la Cristina, enretirant-se la cortina de cabells foscos i gruixuts i posant-se’ls darrere de l’orella—. Potser podries buscar un tema a l’atzar obrint una enciclopèdia o un diccionari?

			—Potser... —vaig respondre, en absolut convençuda que això pogués funcionar-me. I aleshores, vaig tenir una ocurrència—: Què tal el món dels somnis?

			—Des d’un punt de vista científic o t’estàs referint als teus dimonis personals?

			—Tens raó —vaig dir estroncant un somriure—. Un altre cop ho he tornat a somiar.

			—I què? Vols fer un documental sobre la recurrència dels somnis?

			Vaig sacsejar el cap.

			—Més aviat sobre la recurrència dels somnis i sobre la seva connexió amb la realitat.

			Ara va ser ella la que va iniciar un somriure que no va arribar a ser-ho.

			—Ostres, Júlia! Estem parlant de ciència, no d’esoterisme.

			—Ja ho sé, ja ho sé. Però com t’expliques que de tant en tant tingui el mateix somni?

			—No ho sé, maca. Suposo que en algun moment et vas quedar penjada d’una imatge o d’una escena o d’una frase que et va generar una emoció intensa i que, després, has reproduït en forma de somni.

			Devia mirar-la amb escepticisme, perquè hi va insistir:

			—Au, va, Júlia. Tu saps que els somnis estan fets d’una amalgama d’imatges del passat i del present, de la realitat i la ficció. Que sovint són material inconnex.

			—D’acord. Però penses que els nostres somnis es poden fer realitat? O, en tot cas, aquest en concret podria materialitzar-se?

			La Cristina em va mirar amb els seus ulls foscos i amistosos sota les celles poblades.

			—Júlia, no diguis bestieses: els somnis no són premonitoris. No et deus pas creure aquestes històries, oi?

			Vaig arronsar les espatlles.

			—No ho sé. De vegades penso si pot ser cert. Et podria posar algun exemple.

			—I tant que sí, però no demostraria res. Només voldria dir que les casualitats existeixen. A la terra hi ha set mil sis-cents milions d’habitants, cadascun dels quals té uns quants somnis cada nit. No et sembla versemblant que algun coincideixi amb una situació real de l’endemà? És gairebé impossible que no sigui així.

			—Tens raó, és clar. Però el maleït malson em persegueix sovint.

			—Ja! Potser et persegueix quan en Carles et pressiona.

			—No creguis que no hi he pensat —vaig dir, rient—. De tota manera, ara fa dies que no m’ho recorda. Potser ha decidit que no li interessa —vaig afegir sense creure-m’ho en absolut.

			—O potser, com que et coneix, ha decidit deixar-te respirar una miqueta.

			—Potser —vaig mormolar força segura que en Carles tornaria a insistir-hi en qualsevol moment. Tal vegada al vespre mentre sopéssim?

			La Cristina estava dreta al meu costat. Em va estrènyer suaument el braç.

			—Em sap greu que estiguis en..., en aquest desert d’inspiració.

			Vaig fer un sospir intens.

			—Jo no hi puc fer gran cosa, però hi donaré voltes, de debò.

			—Vols dir que ara tens feina i me n’he d’anar?

			La Cristina va somriure.

			—Molt perspicaç.

			—D’acord. No et robo més temps.

			Vaig sortir d’Aiguarràs sense cap idea però amb la promesa ferma de la Cristina de pensar-hi per donar-me un cop de mà.

			Vaig comprovar l’hora.

			—No pot ser!

			El temps se m’havia tirat al damunt, i no me n’havia adonat. Sort que la Cristina m’havia fet fora, si no encara arribaria amb retard a la meva cita esportiva.

			Per variar!, havia calculat malament el temps, una coordenada amb la qual no mantinc una bona relació. Sempre intento ficar en un segment temporal més activitats de les que hi caben, no sé si convençuda que el temps és elàstic i les hi podré encabir totes o segura que les podré fer més de pressa del que en soc capaç en temps real. Arribava, doncs, deu minuts tard, i la meva companya d’equip ja m’esperava als vestidors.

			—Au, va, que, en acabar, vull anar al gimnàs —em va dir.

			Mentre em canviava, vam acordar el recorregut que faríem. Després, vam treure la iola, la vam posar a l’aigua i ens vam fer a la mar.

			Com sempre, allunyar-nos de port era la part del recorregut menys lluïda, no perquè costés més remar, sinó perquè ens movíem entre tota mena de detritus: plàstics, trossos de fusta, brics, algun peix mort...

			Observava de darrere la meva companya, a qui només m’hi unia l’interès per aquesta activitat: fer avançar l’embarcació sobre les ones a cop de rems. Malauradament, a la Cristina mai no havia aconseguit encomanar-li la passió per aquest esport de mar. M’hauria agradat molt poder passejar amb ella pel port de Barcelona i els voltants. Li hauria pogut fer de guia per aquelles aigües força tranquil·les, d’un color blau fosc, sovint irisat pel petroli que escup l’estela dels vaixells. Li hauria pogut ensenyar com allí, envoltades només per la immensitat del cel i del mar i sense cap més soroll que el de les pales en picar l’aigua, podíem oblidar-nos de qualsevol maldecap. Però, res, no s’havia deixat engalipar mai. L’únic esport que la meva amiga acceptava de bon grat eren les caminades.

			I també li hauria pogut demostrar la meva constància, a ella, que sempre es queixa que soc una mica tastaolletes i que, quan m’avorreixo, tendeixo a buscar nous projectes. «Com et va passar amb la galeria d’art», diu sempre a tall d’exemple... És veritat que vaig acabar per perdre-hi interès, però va ser perquè no havia calibrat que s’acabaria convertint en una feina força rutinària i burocràtica. A ella li resulta més estimulant que a mi, perquè li agraden les agendes impecables, les taules ordenades i els caps centrats sempre en el mateix i únic projecte. A mi, no, ho reconec. M’agrada tenir moltes activitats per fer i ben diferents les unes de les altres. M’excita.

			La meva companya i jo vam iniciar el gir a la boia per retornar al lloc de sortida.

			Vaig fer el trajecte de tornada intentant mantenir la ment en blanc. I em vaig relaxar, fixant-me només en els remolins de l’aigua i en el soroll rítmic i una mica hipnòtic dels rems.

			En acabar, vam treure la iola del mar i la vam entrar al magatzem.

			—Em canvio i me’n vaig al gimnàs —em va dir la meva companya.

			—Jo no —li vaig dir—. Tinc una mica de pressa.

			Em vaig dutxar, em vaig vestir amb la faldilla i la brusa de seda blanca esquitxada amb moltes taques de colors i, amb els cabells encara molls, vaig sortir del port olímpic a les vuit, amb temps per agafar el metro i anar a l’hospital a recollir en Carles.

			L’aire climatitzat del vagó, com sempre regulat a molt pocs graus, em va fer posar pell de gallina. Potser per això, la placidesa que havia aconseguit durant l’estona de rem es va aigualir una mica. Vaig haver de reconèixer que no em venia gaire de gust sortir a la nit amb en Carles. Els sopars en un restaurant li suggerien converses íntimes i l’empenyien a plantejar-me una demanda que no em venia gens de gust.

			Vaig entrar a l’hospital i vaig baixar fins a la planta dels laboratoris. Vaig trucar a l’intèrfon. Tot i que era tard, sabia que moltes de les persones de l’equip d’en Carles encara hi devien ser.

			Després d’haver-me identificat, em van obrir la porta i vaig anar fins al seu despatx. Malgrat que el coneixia, no podia deixar de sorprendre’m quan hi entrava: no semblava el reducte d’un biòleg especialitzat en genètica sinó el d’un informàtic. I és que en Carles, sobretot, creuava dades —del big data, és clar— i n’obtenia tendències, patrons.

			—Què tal? —li vaig dir, i li vaig fer un petó als llavis.

			—A punt d’acabar. Em dones cinc minuts, nena?

			—I tant!

			Mentre m’esperava, vaig tafanejar els llibres de la prestatgeria. Tots giraven entorn de la genètica: l’ADN, l’ADN escombraria, els marcadors, el genoma, el diagnòstic genètic preimplantacional, les cèl·lules mare, la teràpia gènica, els telòmers, l’epigenètica...

			Vaig mirar el mural, sempre canviant, que havia vist tantes vegades quan l’anava a buscar: algunes targetes de visita, un article de Science que firmava en Carles com a investigador principal, una taula amb símbols incomprensibles per a mi, unes estadístiques, un anunci d’un congrés a Estocolm, una notícia impresa d’un diari... Em vaig entretenir a llegir-la. Explicava el cas d’una criatura nascuda en aquell mateix hospital —vaig suposar que amb la col·laboració de l’equip d’en Carles—, lliure de la malaltia de Huntington, gràcies al fet que havien seleccionat, d’entre tots els embrions, aquells que tenien l’ADN sense aquella patologia hereditària. Fantàstic, vaig pensar, un nen que creixerà sa, almenys per aquest cantó, i que no transmetrà la malaltia.

			—Llestos —va interrompre’m ell els pensaments mentre apagava l’ordinador.

			Vaig comprovar l’hora: havien estat exactament cinc minuts de rellotge, ni un més ni un menys. En Carles és d’una precisió matemàtica no tan sols en la seva feina sinó en qualsevol altra activitat. A l’inrevés del que em passa a mi. Vaig pensar, una vegada més, que potser una àrea del seu cervell era un cronòmetre i que, a mi, aquesta àrea no se m’havia desenvolupat. En qualsevol cas, ell la tenia hipertrofiada.

			Com que en Carles havia triat un restaurant al costat del mar, vaig desfer l’itinerari que havia fet una estona abans, però ara asseguda al seient del copilot del cotxe.

			Un cop instal·lats al menjador d’esplèndides vistes sobre els balandres i havent triat els plats, ell, com ja em temia, no va trigar a disparar.

			—Hem de parlar —va dir.

			Aquesta és la frase que normalment es fa servir quan una persona vol anunciar a la parella que té un embolic amb una altra o que té intenció de demanar el divorci. En aquest cas, però, jo ja sabia que tot anava per una altra banda i estava absolutament resolta a defugir la conversa.

			—Sí. Hem de parlar —vaig contraatacar. Ell va somriure amb els ulls, incapaç de preveure el meu driblatge, que no era només una estratègia escapista, sinó una necessitat autèntica—. M’has d’ajudar a trobar una idea.

			Li van desaparèixer les arruguetes jovials dels ulls i em va mirar amb desconcert.

			—De què em parles?

			—Del guió del documental.

			—Encara no t’hi has posat? Encara no saps de què el faràs? —va dir amb veu d’incomprensió professional supina. A ell, una situació com aquella, d’imprevisió total, no se li hauria plantejat ni en mil anys.

			—No. I ara ja em corre molta pressa.

			Va aclucar els ulls i em va mirar d’una manera que potser per a ell era tendra, però que jo interpretava com a paternalista. I quan feia això, a mi em venien ganes d’engegar-ho tot a rodar. Tal vegada no havia estat una bona pensada demanar-li ajuda.

			—A veure si et puc donar un cop de mà —va dir.

			Va trencar un bocí del pa de nous que ens acabaven de servir, se’l va posar a la boca i el va mastegar a consciència.

			Mentrestant, jo creuava els dits perquè no es posés protector. No m’agrada gens ni mica tenir un marit que em vulgui fer de pare. Que ens portem deu anys no li atorga aquest dret.

			—No ho sé... —vaig dir—. Potser podria parlar de la selecció genètica d’embrions... És un tema força nou.

			Es va col·locar bé el coll del polo.

			La seva manera de vestir, massa seriosa, sempre m’irrita. Ell la justifica pel seu rang al laboratori, però jo estic convençuda que a ell li encanta anar sempre amb polos i jerseis foscos, pantalons grisos i sabates de pell ben enllustrades. És la diferència d’edat —ell quaranta-un anys i jo, trenta-un— la que marca el seu comportament i el meu disgust?

			—Mira, la selecció genètica d’embrions és un tema interessant, tot i que ja no tan nou com pretens. És apassionant poder fer venir al món criatures lliures d’uns gens determinats que els estalvien malalties o poder fer néixer una criatura que, amb les cèl·lules mare del cordó umbilical, podrà salvar la vida d’un germà amb una malaltia que, si no, seria incurable...

			—És extraordinari, Carles —li vaig dir. I no era la primera vegada que ho feia. Al llarg dels quatre anys que feia que estàvem junts li havia manifestat moltes vegades l’admiració per la seva feina. De fet, era un dels trets d’ell que m’havia seduït.

			—Sí. Ho és. Però si desenvolupes el tema, et veuràs obligada a tocar aspectes ètics, menys transparents, menys fàcils d’abordar.

			—Com quins? —vaig dir, encantada que hagués oblidat el to paternal.

			—Per exemple, hem de permetre que es pugui seleccionar el sexe de la criatura?

			Em vaig passar les mans pels cabells i em vaig adonar que s’havien eixugat.

			—Home... Només ens faltaria això. En les societats en què la gent encara s’estima més tenir un fill que no pas una filla, s’incrementaria la diferència entre els naixements de nens i els de nenes.

			—La tecnologia ho facilita. Ara ja hi ha avortaments selectius en funció del sexe a partir de les ecografies.

			—O sigui, amb la selecció d’embrions del sexe masculí —vaig dir—, a moltes cultures ja no els caldria recórrer als feminicidis. Ja no haurien d’eliminar les nenes en néixer o ocupar-se’n poc durant el primer any de vida, ni tampoc haurien de practicar avortaments; n’hi hauria prou evitant els embrions femenins.

			—Exacte.

			—Doncs no, és clar, no s’hauria de poder triar el sexe... —vaig dir amb un moviment contundent de les mans per ratificar la meva sentència.

			En Carles va deixar anar una riallada.

			M’agradava sentir-lo riure. Aquesta era una altra de les seves característiques que em robava el cor.

			—La ràpida de Kentucky! —va dir—. Veuràs com no és tan senzilla, la qüestió de la selecció d’embrions. Imagina’t que una parella vol fer-ne una tria per assegurar-se que tindrà un fill o una filla amb una mancança congènita.

			—Apa aquí! —vaig dir. I potser havia cridat una mica més del que era aconsellable. Devia ser el Riesling fresquet que bevíem i que amb la calor passava tan bé...

			—Et penses que no és possible?

			—No. No m’imagino quina mare voldria tenir un fill amb una discapacitat imposada i no pas fortuïta.

			—Doncs, per exemple, una parella que fossin sords de naixement i que no ho consideressin un desavantatge sinó una manera diferent d’estar al món. Però seria lícit privar un infant d’oïda perquè pare i mare ho volen? I què me’n dius de fer néixer una criatura per, després, treure-li un ronyó i trasplantar-lo al germà o la germana malalts?

			Vaig fer que no amb el cap mentre ens servien el segon plat. Vaig atacar el llenguado amb verduretes, que estava per llepar-se’n els dits.

			—I encara un altre exemple: triar els nens a la carta: ulls blaus, mans de cirurgià, alçada d’un jugador de bàsquet...?

			—Ei, para, para, que acabo de ficar-me de cop al món feliç de Huxley.

			—És clar. Seleccionar embrions per fer éssers de primera categoria, capaços de manar i viure una vida plena, i éssers de segona, per fer de criats o de soldats a les guerres. Ja et pots imaginar que no tothom es podria permetre aquesta selecció, per tant, les diferències entre pobres i rics s’aguditzarien.

			—D’acord. M’has convençut. Buscaré un altre tema.

			Vam menjar en silenci, cadascú tancat en els seus pensaments.

			En Carles es va arrepapar al respatller de la cadira.

			—Em sembla bé que optis per un altre assumpte —es va aturar per consultar la carta de les postres—. Tu què vols?

			—Formatge fresc amb confitura de taronja amargant.

			—Doncs jo, un sorbet de mango —va abandonar la carta damunt la taula i em va agafar la mà.

			Ai, ai, vaig pensar; ja hi som. Però no. M’equivocava: va continuar centrat en el tema del guió.

			—I per què no fas un documental sobre la història de la genètica —va dir acaronant-me el palmell amb tendresa.

			—Et refereixes a Mendel i els pèsols?

			—Més o menys, però no cal que te’n vagis tan enrere.

			—Doncs?

			—La descoberta de l’estructura de l’ADN.

			M’agradaria dir que la frase havia tingut una ressonància especial a dins meu, però no hauria estat veritat. Em va deixar freda i allò no era un bon començament per desfer un cabdell que m’havia de dur a construir una història. Se’m devia notar a la cara.

			—Ja veig que no et convenç —va dir—, però pensa que, sense això, jo no em podria dedicar al que em dedico. I la conversa que estem tenint no es donaria.

			—Sí... Ho entenc. Però, perquè es posi en marxa el meu procés de creació, necessito que la idea cali a la meva ment. Necessito sentir que, tot d’una, se m’ha encès un punt de llum al cervell que, encara que ho vulgui, no aconseguiré apagar i m’obligarà a continuar-hi pensant i investigant i finalment a escriure’n una història.

			—O sigui que l’estructura de l’ADN no t’encén cap llum a la ment? —va repetir, una mica com si ho digués per a ell mateix. I va afegir—: D’acord. Però abans de llançar la idea a la brossa, et passaré uns quants llibres. Un cop els hagis acabat, si no et diuen res, deixes córrer la meva idea.

			—Em sembla bé —vaig dir mentre obria els braços en un gest potser excessiu.

			I aleshores, la meva aliança va sortir disparada i va caure a terra dringant.

			Vaig seguir-la amb la vista per veure on es ficava. Havia anat a sota la taula del costat.

			—Què ha estat això? —va demanar en Carles.

			—L’aliança.

			—La teva?

			—Sí. M’ha caigut.

			I no vaig afegir-hi res més. Em vaig alçar i vaig acostar-me a la taula dels veïns.

			—Bona nit —vaig dir a la parella, que en aquell moment brindava—. Sento la interrupció, però he de recuperar un anell que ha anat a parar a sota la seva taula.

			Es van mirar encuriosits.

			—Endavant —va dir l’home.

			Em vaig ajupir per agafar l’aliança però l’estretor de la faldilla —i també, he de dir-ho, la seva escassa longitud— va dificultar l’operació i vaig trigar més del que hauria volgut.

			Quan em vaig alçar, vaig mostrar-los el dit amb l’anell com si fos un trofeu.

			Vaig tornar a seure. En Carles em va mirar amb l’aire de qui està un pèl amoïnat.

			—Es pot saber com t’ho has fet perquè et sortís disparada com un projectil?

			Abans que pogués respondre-li em va agafar la mà.

			—Aquesta aliança et balla molt, Júlia. Això per què? T’has aprimat? Amor, te l’hauries de fer estrènyer o encara la perdràs.
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			Em vaig despertar recordant una de les cartes que havíem tret de la bústia la nit anterior en tornar del restaurant. Havia vist que era de França, però no n’havia mirat el remitent, potser perquè el Riesling m’havia enterbolit les idees i m’havia deixat estesa al llit, adormida gairebé abans de posar el cap al coixí.

			Vaig anar a l’estudi i vaig veure que, al costat dels sobres, en Carles m’havia deixat uns llibres amb un pòstit que deia: «Inspira’t».

			Vaig revisar les cartes. Una era una factura; l’altra, el resultat del Papanicolau que, com cada any, m’havia enviat la meva gine, i l’última, la de França.

			Si durant uns quants minuts vaig albergar la idea d’un premi internacional —posem que atorgat des de París— pel documental del canvi climàtic, en llegir el remitent —l’illa de Batz— em vaig adonar que la carta havia de ser de la família de la meva àvia materna: l’àvia Odile.

			Em vaig anar a fer un cafè amb llet mentre pensava en ella i, sobretot, en una nit de tres anys enrere, l’última que vaig passar al seu costat. Dos dies abans, els del servei del PADES m’havien donat xeringues preparades amb morfina i d’altres amb midazolam, unes per al dolor i les altres per sedar-la, perquè les hi anés administrant a intervals de quatre hores sense permetre que recuperés mai la consciència per evitar-li el patiment. La Cristina s’havia quedat amb mi i la vam vetllar tota la nit, sentint-li la ranera. Gràcies a la droga que li injectava, tot anava segons el que ens havien explicat els del servei mèdic fins que, de sobte i inesperadament, havia obert els ulls del tot, m’havia observat sense veure’m, amb ira, des d’una mirada blava i freda i, entre estossegades dificultoses, havia dit: «Où est Vincent? Et Erelle?».

			La Cristina i jo ens havíem mirat, terroritzades. El midazolam no li feia efecte? I ara, què? Es quedaria desperta? No podria respirar? S’adonaria que s’estava morint? Què havíem de fer? Ningú no ens havia preparat per a aquella contingència. A mi, em tremolaven les mans. Havia agafat les de la meva àvia i li havia dit l’única frase que se m’havia acudit en aquell moment: «Vincent et Erelle, ils vont arriver tout de suite». Havia semblat que les meves paraules la tranquil·litzaven una mica però havia continuat amb la mirada blava fixa en mi. «Quan falta per la següent?», havia mormolat la Cristina. «Més de mitja hora», li havia dit jo, «però no em penso pas esperar». I havia introduït una dosi sedant a través de la papallona. De seguida, l’àvia havia tancat els ulls i havia recomençat la seva respiració escanyada i treballosa.

			Uns minuts més tard, ens havíem permès de sospirar àmpliament i parlar-ne sense embuts. «Quin ensurt!», havia dit la Cristina; «he estat a punt d’aixecar-me i anar-me’n, de tan espantada com estava». «Doncs, t’agraeixo que no ho hagis fet; jo també tenia una por que em moria». «I qui eren aquests Vincent i Erelle?». Li havia dit que sabia que el meu besavi, o sigui, el pare de la meva àvia, es deia Vincent, però que no tenia ni la més remota idea de qui era la tal Erelle.

			Aleshores, em vaig adonar que ignorava moltes coses de la meva família francesa. Evidentment, sabia que l’àvia Odile havia nascut, pocs anys abans que comencés la Segona Guerra Mundial, a l’illa de Batz, una illa molt petita de la costa bretona, davant del port de Roscoff. Que el seu pare, en Vincent, era metge rural i la seva mare, la Yvonne, era molt hàbil fent créixer herbes remeieres i preparant pocions que es venien a la farmàcia. Que el 1956, amb vint anys, l’àvia Odile havia fet un viatge a Barcelona i havia conegut el que després havia de ser el meu avi, que li portava setze anys i amb qui no va trigar gens a casar-se. «Tenia pressa per anar-me’n de casa», m’havia explicat una vegada, «en aquella època, les dones gaudíem de molt poca llibertat. Me’n vaig enamorar, tant de l’avi com de la ciutat, i ja no vaig voler tornar a l’illa». Sabia que l’àvia Odile tenia dos germans i una germana i que, molts anys ençà, havia tallat la relació amb la família.

			El dia de l’enterrament, la Cristina m’havia tornat a preguntar per la família francesa i li havia hagut de respondre que no en sabia gairebé res. «I com és que la teva àvia va allunyar-se’n fins a arribar a perdre el contacte?», m’havia demanat. Però tampoc no l’hi havia sabut dir, ja que l’àvia me n’havia parlat ben poc. Això sí, jo havia intuït que no tenia bona relació amb algun dels parents, però ignorava amb qui i per què. L’últim comentari de la Cristina em va fer reflexionar: «Que estrany que anomenés el seu pare pel nom, oi, en comptes de dir-li papa?». Sí que n’era, d’estrany.

			Vaig deixar la tassa a la pica, em vaig preparar una torrada amb formatge i vaig anar a l’estudi. D’un dels calaixos de la taula, en vaig treure una capsa on guardava fotografies familiars. Vaig haver-les de remenar una bona estona fins a trobar la que buscava. Era una imatge de l’àvia, l’avi i la mare. Vaig girar-la, segura que l’avi, gairebé tan endreçat com el meu home, devia haver apuntat el lloc i la data. Doncs sí: «Turó Parc, juny del 1961. Odile, Antònia i Ramon». La mare, doncs, tenia dos anys; s’assemblava a l’avi: ulls foscos i cabells negres i arrissats, un aire molt mediterrani. L’àvia, en canvi, tenia un aspecte nòrdic, tan rossa, amb els cabells fins i llisos i els ulls d’un blau intens i clar, amb un punt d’irreal. El mateix blau que sempre m’havia fet sospirar —per què carai no havia tret els seus ulls, jo?— i el mateix que em va espantar tant quan es va despertar momentàniament del deliri de la sedació. Era preciosa, la meva àvia. I també una persona interessant. No em sorprenia gota que en Ramon Plegamans, industrial del tèxtil a Terrassa, se n’hagués enamorat bojament.

			Vaig menjar-me la torrada i el formatge amb parsimònia, sense importar-me que les engrunes caiguessin damunt del sobre que venia de França. Vaig tornar a pensar en el que m’havia dit la Cristina mesos després que morís l’àvia: «No entenc el somni que sempre tens. Jo, si fos tu, somiaria més aviat en pèrdues de mares; perquè, en el fons, és com si n’haguessis perdut dues». I tenia raó. La mare havia mort en un accident de cotxe tornant de treballar de l’institut de l’extraradi on feia classes de català, just una setmana després que jo hagués fet onze anys. Recordava que el pare em va venir a buscar a l’escola per dir-m’ho i aquell dia se’m va ensorrar el món. I recordava, també, que el pare i l’àvia m’havien ajudat a recompondre’l. El pare aleshores treballava com a comptable en una empresa de vins i m’havia pogut dedicar força temps; si no m’estava amb ell, m’estava a casa de l’àvia. I, pocs anys més tard, quan el pare havia començat a fer de comercial per a l’empresa de vins i s’havia vist obligat a viatjar sovint, jo havia anat a viure gairebé de manera permanent amb ella fins que m’havia independitzat. Sí, tenia raó la Cristina, la pèrdua de la mare i la de l’àvia eren dignes d’un malson, sobretot la de la mare. Però, és clar, els somnis no es trien i jo somiava el que somiava i no el que la Cristina trobava més adient.

			Com una pel·lícula amb la tecla del fast forward premuda, em van passar per davant els anys compartits amb l’àvia. Havien estat anys notables. Era una dona intel·ligent i d’idees progressistes. A més, amb mi havia estat molt menys possessiva i controladora que amb la meva mare de jove. Jo no sé si l’hi hauria aguantat. Potser ella ho sospitava i per això mai no havia estirat massa la corda. M’estimava i jo l’estimava a ella, tot i que, de vegades, em semblava que tenia un costat opac que jo no coneixia; per entendre’ns, com l’altra cara de la lluna. Però això no impedia que tinguéssim molt bona sintonia.

			Vaig espolsar les molles del sobre a la paperera i me’l vaig tornar a mirar. Al davant, escrit amb ordinador i al damunt de la meva adreça, hi havia el meu veritable nom: Júlia Coma. Ells no podien saber que m’havia canviat el cognom pel de la meva àvia —Le Goff— per signar els meus treballs professionals. Júlia Le Goff. Molt més potent per anar pel món de l’audiovisual! Vaig girar el sobre. Enganxada a la gira, hi havia una etiqueta amb l’adreça del remitent: «5, Pors Kernoc, 29253 Île de Batz, FRANCE».

			Quedava clar que no provenia de cap acadèmia de cinema sinó de la meva família francesa. Què devien voler? Comunicar-me una mort? El més probable, és clar. Perquè per quina altra raó els devia interessar posar-se en contacte amb mi? I per què me l’havien adreçat justament a mi? Sabien o sospitaven que l’Odile era morta?

			Em vaig ventar una bona estona amb el sobre sense saber què fer. La veritat, no em venia gens de gust obrir-lo. Al capdavall, perquè em notifiquessin el traspàs d’algú que jo no coneixia, quin sentit tenia? Més aviat em feia angúnia.

			El vaig deixar a la taula amb una pila de papers que algun dia havia de revisar i em vaig anar a dutxar.

			Em vaig entretenir una bona estona: em vaig rentar els cabells, m’hi vaig aplicar una mascareta, em vaig esbandir, em vaig eixugar el cos, em vaig untar amb crema sense oblidar-me ni un raconet, em vaig passar l’assecador... En fi, vaig abandonar-me al pas del temps.

			Després de posar-me els texans i les vambes, vaig tornar a l’estudi per fullejar els llibres d’en Carles. Vaig obrir-los a l’atzar per algunes pàgines. Potser sí que m’encendrien al cervell la llum de la urgència creativa.

			Vaig ficar-los a la cartera juntament amb el portàtil i vaig anar-me’n cap a la Biblioteca de Catalunya, un dels dos millors llocs a Barcelona per concentrar-se en una feina intel·lectual. L’altre, sens dubte, l’Ateneu Barcelonès.

			A la sala de lectura, sota les voltes gòtiques, en aquell silenci monacal, sense correu electrònic, amb el mòbil apagat i sense xarxes socials, en el meu cas es produïa un estat mental determinat —potser les ones alfa que també es donen en la relaxació, o algunes altres ones per l’estil— que afavoria l’estudi. Només em faltava escoltar una cantata de Bach perquè el meu procés creatiu es posés en marxa. A veure si avui ho podria aconseguir.

			Vaig asseure’m en una de les taules de fusta fosca i vaig encendre el petit llum de sobretaula individual. Abans d’obrir un dels llibres, una història de la genètica, vaig pensar una vegada més que, amb la meva feina com a guionista, havia aconseguit dos dels meus màxims objectius a la vida: satisfer la meva incansable curiositat intel·lectual i sadollar la meva set de lectura. I vaig sentir-me una de les persones més afortunades de la ciutat, tot i que, per ajustar-me més al sentiment real, hauria pogut posar els límits geogràfics molt més enllà encara.

			Quatre hores més tard, havia aconseguit fer un resum —qui sap si amb errors considerables— de les principals fites en l’estudi de la genètica.

			El primer que vaig anotar va ser que la genètica tal com la coneixem al segle XXI no havia començat a desenvolupar-se fins al segle XX; no obstant això, al segle XIX s’havien produït alguns avenços fonamentals perquè les coses anessin com després havien anat. I una d’aquestes qüestions va ser que el 1858 un fisiòleg alemany havia establert la cèl·lula com la unitat de reproducció.

			Després havia vingut Darwin, amb L’origen de les espècies, i Mendel, amb els pèsols, i el 1944 la identificació de l’ADN —l’àcid desoxiribonucleic— com el material constitutiu de gens i cromosomes, on resideixen les instruccions genètiques fetes servir per al desenvolupament i funcionament dels éssers vius.

			I el 1953 havia arribat el que seria el descobriment crucial per a aquesta nova ciència: el de l’estructura de l’ADN com una doble hèlix, formada per dues cadenes orientades en direccions oposades, una troballa que havia permès entendre la transmissió de l’herència entre generacions.

			I després s’havia aconseguit la clonació i l’esborrany de la seqüència del genoma humà.

			El tema m’havia fascinat, però no tant com per encendre’m l’espurna que em podia desencadenar el procés creatiu. El meu home tenia raó, havia de llegir més sobre la descoberta de l’estructura helicoïdal de l’ADN, el moment decisiu, el que, segons en Carles, em despertaria més interès.

			Com que estava morta de gana, vaig posposar la lectura del llibre La doble hèlix per després de dinar i vaig sortir de la biblioteca. Vaig ensopegar amb un petit restaurant nou al carrer Hospital, amb un menú vegetarià, que no tenia mala pinta i amb un preu força ajustat per a la butxaca d’una guionista boja que es gastava els calés en abrics fastuosos.

			Vaig aprofitar per trucar a la Cristina i explicar-li que potser havia començat a llambregar el desllorigador del guió.

			—Pots parlar?

			—No gaire. M’enganxes sortint d’un taxi i a punt d’entrar a casa de l’Horaci.

			—Vas a fer-li de musa?

			—I espero que d’alguna cosa més. Per cert, que també et volia trucar.

			—Però no ho has fet. Ja veig que, últimament, no tens gaire temps lliure —me’n vaig fúmer.

			—He, he. No gaire, no. Et volia proposar d’anar a veure una exposició al Palau Robert.

			—Una exposició? Quina? M’ha passat per alt.

			—D’una pintora surrealista genial. La Remedios Varo. La coneixes?

			—Sé qui és però no he vist res seu.

			—Doncs què et sembla demà a la tarda a les sis?

			—Perfecte. Ens trobem a la porta, oi?

			—Oi! —i precipitadament, va afegir—: Ei, he de tallar, que ja entro.

			Finalment, doncs, no em va donar l’oportunitat de parlar-li del guió.

			Mentre em menjava una amanida d’endívies i nous i uns macarrons amb tomàquets secs i formatge per dinar, vaig buscar a Internet imatges sobre l’estructura de la doble hèlix. I, tot i haver-la vist altres vegades, aquest cop em va impressionar sabent ara el que sabia. Després, vaig llegir l’última hora dels diaris a la pantalla del mòbil.

			En acabar, vaig anar a fer un volt pel barri per esbargir una mica el cap; així, en tornar a la biblioteca, estava a punt per a una altra dosi de genètica.

			La llum que entrava pels finestrals daurava la sala de lectura i em vaig submergir en les pàgines del llibre, com qui es submergeix a dins d’un bany de sals d’or.

			Hores més tard, després de llegir La doble hèlix, escrita per James Watson, un dels que havien treballat en la descoberta de l’estructura de l’ADN, tenia un cabreig monumental amb ell. Era obvi que el paio era molt intel·ligent —va entrar a la universitat de Chicago amb quinze anys— i molt llest —havia estat capaç d’establir connexions que d’altres no havien pogut fer—. Cert! Però, a més, era un mal educat, un masclista i un trampós com una catedral. M’havia semblat totalment intolerable.

			Vaig fer algunes notes a propòsit d’aquell comportament que reflectia bé una manera de ser i de pensar.

			 

			Notes per al guió

			—Mal educat: el van fer fora de l’habitació que havia llogat en instal·lar-se a Cambridge perquè era incapaç de respectar les normes; no es treia les sabates en entrar, tal com li havien demanat; no estirava la cadena del vàter...

			—Maquiavèl·lic: capaç de qualsevol manipulació per aconseguir el seu objectiu. Per exemple, el maig del 1951, Watson, acabat d’arribar als Estats Units, havia estat a Nàpols entre el públic que escoltava una conferència de Maurice Wilkins, un altre dels implicats en l’estudi de l’estructura de l’ADN. Watson de seguida va ser conscient de l’estatus de Wilkins al seu centre de recerca, el King’s College, i va pensar que li calia acostar-s’hi i estar-hi bé perquè això afavoriria els seus propòsits. Va decidir fer servir d’esquer l’Elisabeth, la seva germana, una noia molt bonica, que, sense ser conscient de ser utilitzada, va flirtejar amb en Wilkins.

			—Masclista: falta de respecte per una de les investigadores de l’ADN, la Rosalind Franklin, a qui sempre anomenava Rosy, malgrat que ella no suportava aquest diminutiu.

			 

			Sí, vaig pensar, una manera d’intentar fer perdre seguretat a una dona: rebaixar-la, menystenir-la.

			Vaig buscar més informació sobre James Watson i vaig descobrir que no tan sols era masclista, sinó també homòfob i racista.

			 

			Notes per al guió

			—Racista: L’octubre del 2007, va manifestar al diari britànic The Sunday Times la seva absència de confiança en les capacitats intel·lectuals dels africans. «Tothom que ha hagut de contractar negres sap que la igualtat de les races no és certa», va dir. A partir d’aquest comentari, el laboratori Cold Spring Harbor, a Nova York, amb el qual col·laborava, va retirar-li les responsabilitats.

			—Homòfob. Havia dit: «Si es pogués trobar el gen que determina la sexualitat, i una dona decidís no tenir un fill homosexual, caldria permetre-li que avortés».

			 

			Era al·lucinant que un genetista com ell cregués que existia un gen diferenciat entre blancs i negres que definia un quocient d’intel·ligència més alt per als uns que per als altres. O un gen de l’homosexualitat, posem per cas.

			No podia sorprendre, doncs, tampoc, el seu masclisme i que fes comentaris de la Rosalind Franklin com aquests: «Tot i que tenia uns trets enèrgics, no li faltava atractiu, i hauria pogut resultar molt guapa si hagués mostrat el més mínim interès per vestir-se bé. Però no ho feia. Mai no duia els llavis pintats per ressaltar el contrast amb els seus cabells llisos i negres i, als seus trenta-un anys, tota la seva roba mostrava la imaginació típica d’una rata sàvia anglesa. Era fàcil veure-la com el producte d’una mare insatisfeta que havia insistit de manera desmesurada en la conveniència d’una carrera professional per rescatar joves brillants de matrimonis amb homes avorrits. Però no era el seu cas, ja que era filla d’una família de banquers, culta, sòlida i agradable».

			Em van venir moltes ganes de llegir algun llibre que parlés de la Rosalind Franklin des d’una òptica diferent; l’òptica d’algú que pogués ser amistós, o almenys neutral, amb la científica. I en vaig descobrir dos que tenien una pinta molt interessant.

			Ja no tenia temps de llegir-los. Tampoc no ho podria fer l’endemà, que tenia programades algunes entrevistes amb mitjans de comunicació francesos a propòsit de l’estrena a París del meu documental sobre el canvi climàtic. Els llibres s’haurien d’esperar.
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			Com si fossin una goma, vaig haver d’estirar les hores per atendre totes les entrevistes que havia entaforat en un sol dia. Acabada la feina, em vaig ficar sota la dutxa per esbandir-me la suor i el cansament i estar en forma per anar al Palau Robert amb la Cristina.

			M’estava vestint quan vaig sentir la porta de casa.

			—Hola! —va cridar en Carles.

			—Com és que arribes tan d’hora? —li vaig demanar modulant la intensitat del to així que vaig sentir que entrava a l’habitació.

			—Ja no tornaré al despatx. Ara tinc una reunió a la vora d’aquí i, després, un sopar.

			—Doncs jo estava a punt d’anar-me’n. He quedat amb la Cristina —vaig dir-li. I vaig engegar l’assecador.

			Ell va dir alguna cosa, però, amb el soroll, no el vaig entendre. Devia ser poc important perquè no ho va repetir.

			Després d’eixugar-me els cabells, vaig acostar-me al mirall per posar-me rímel. Sense girar-me, vaig veure que en Carles m’observava.

			—Em fa gràcia el teu gest quan et pintes les pestanyes —va dir—, però, la veritat, no estic gens segur que sigui bo per als teus ulls.

			Em vaig arronsar d’espatlles perquè no era la primera vegada que m’avisava però, com les altres, vaig continuar endavant amb l’operació de recautxutat.

			—Has acabat de llegir els llibres? —va demanar-me.

			—Els que em vas donar tu, sí. Però encara en vull llegir algun més que he descobert. En tot cas, que sàpigues que tenies raó: m’estic enganxant al tema.

			Va riure.

			Quan reia, semblava menys un senyor tocat i posat i em recordava el Carles de qui em vaig enamorar. Quan reia, em feia l’efecte que me’n tornava a enamorar. Vaig observar-li els ulls foscos, els cabells negres i la barba, afaitada del matí però que ja despuntava; una barba insistent, que em deixava les galtes encetades quan ens petonejàvem. Continuava sent un paio amb un físic inspirador, i amb una intel·ligència que també ho era. Havia de reconèixer que tots dos aspectes eren un motiu potent per renovar els meus sentiments amorosos, tot i que, de vegades, ell s’entestés a desincentivar-los.

			—N’estava segur —va dir, mentre venia per darrere, m’estrenyia per la cintura i em feia un petó al clatell.

			Em vaig girar per tornar-li l’abraçada. I li vaig buscar els llavis.

			—M’encanta poder ajudar-te —va dir, quan li vaig permetre respirar.

			I jo vaig pensar que sí, tot i que aquest cop em vaig dir que no era tant una actitud paternal amb mi, sinó una actitud general d’una persona amb necessitat absoluta d’ajudar els altres. Si hagués pogut fer-li entendre que, massa sovint, el seu excés de zel m’enfarfegava... La gent no sempre té ganes de ser salvada; és més, de vegades, ni tan sols considera que necessiti ser-ho.

			Vaig perfumar-me amb colònia i vaig anar a l’habitació per recollir la bossa.

			—No hi seràs quan torni? —li vaig demanar.

			—És probable que no; dependrà de l’hora que arribis.

			—Ves a saber.

			I vaig fer un gest ambigu amb la mà, perquè ignorava si la Cristina disposava de gaire temps.

			Em va acompanyar fins a la porta.

			—Per cert —va dir quan jo obria les portes de l’ascensor—, què et deien de França? Era una carta de la teva família francesa, oi?

			—Sí, ho era. Però no l’he llegida.

			—De debò? Això sí que no fa per tu!

			Tenia raó: la meva curiositat i la meva impulsivitat m’haurien d’haver dut a obrir el sobre. Però l’angúnia em retenia.

			—Potser encara ho acabaré fent. Ja ho veurem.

			Quan vaig arribar a l’entrada del Palau Robert, la Cristina encara no hi era. Vaig entretenir-me observant la quantitat de turistes que caminaven amunt i avall del passeig de Gràcia, un passeig que ja era més per a ells que per a la gent de Barcelona, sobretot perquè les botigues de tota la vida havien estat substituïdes per les d’alta gamma, idèntiques a les de les principals ciutats europees. Carrers estandarditzats sense lloc per a les sorpreses.

			La Cristina va arribar esbufegant.

			—Ai, ai, perdona’m —va dir—. Avui he fet de tu.

			Doncs sí, normalment era jo, qui acostumava a fer tard, i ella, la qui s’havia d’esperar.

			—No t’ho tindré en compte, va!

			En entrar al Palau Robert, vam agafar un fullet que ressenyava la vida i l’obra de Remedios Varo.

			—Un moment, que m’ho vull llegir abans de veure l’exposició.

			Va resultar que la Varo era una dona de vida lliure i poc convencional. Havia nascut el 1908 a Anglès, a Catalunya, però havia viscut a diferents llocs: a Madrid, a París, a Barcelona, al sud de França, a Veneçuela, a Mèxic... Sobretot a Mèxic, on va tenir una intensa amistat amb la Leonora Carrington. Havia tingut diverses parelles sentimentals, entre d’altres algun poeta surrealista. La seva obra...

			—Deixa-ho, Júlia —va dir-me la Cristina mentre posava la mà damunt del fullet. Va somriure i va afegir—: T’ho aniré explicant jo, que la conec bé. He volgut que vinguessis perquè l’obra de la Varo té dos elements que et poden interessar i he pensat que, tal vegada, t’estimularan a trobar la idea per al guió.

			Vaig adonar-me que ella encara ignorava que jo estava explorant els camins de l’ADN, però vaig pensar que n’hi faria cinc cèntims després, si és que teníem temps d’anar a prendre alguna cosa. A més, qui podia saber si no tindria raó i la guspira no saltaria per una altra banda.

			—Mira —em va dir mentre m’arrossegava suaument cap al davant del primer quadre—, en general les seves obres estan plenes d’elements onírics...

			Vaig esclafir a riure.

			—O sigui, que la meva idea de treballar els somnis no et va semblar tan esbojarrada?

			—No. No és això, però em va fer establir una associació d’idees: la Varo i els somnis, i la Varo i la ciència.

			—La ciència?

			—Sí. Era una dona amb molt interès per la iconografia científica i això traspua a la seva pintura. Bé, t’aviso que també s’hi barreja l’esoterisme. Pel que es veu, estava influïda per l’obra d’un filòsof armeni, i encara més per un col·laborador que va escriure sobre experiències d’expansió de la consciència.

			Vam anar passant per davant dels diferents quadres. Mentrestant, la Cristina actuava com si fos la comissària de l’exposició: coneixia i explicava bé cada obra, sabia la connexió que tenia amb la vida de l’artista i em comentava els elements del món de la ciència que s’hi podien endevinar.

			Ens vam aturar davant de la penúltima pintura. El títol era Harmonia, i el subtítol, un autoretrat suggeridor. Estava datada al març del 1953.

			—És ella? —vaig dir assenyalant el personatge estilitzat assegut en un tamboret al davant d’una taula amb tovalles, i no precisament parada per dinar. Damunt de la taula, un pentagrama, probablement de filferro, i una clau de sol, i a les línies del pentagrama, diversos objectes penjats.

			—Pel subtítol, suposo que sí —va dir la Cristina—. T’adones de com n’és, de fantasmagòrica, l’atmosfera, amb aquest to blavós que ho impregna tot?

			Vaig assentir amb el cap. Com les altres, aquella pintura tenia un aire misteriós, fins i tot un pèl inquietant.

			—Què representa? —vaig preguntar.

			—T’ho explico tal com ho feia ella mateixa. Diu que el personatge —ella, segurament— mira de trobar el fil invisible que ho uneix tot. D’aquí, els objectes representats al pentagrama. Diu que, aleshores, si es bufa la clau de sol, s’aconsegueix una música no tan sols harmoniosa sinó també capaç de moure-ho tot.

			—I aquesta figura que surt de la paret?

			—Segons ella, és l’atzar. Diu que l’atzar intervé en tots els descobriments.

			—I quins objectes hi ha penjats? —vaig demanar.

			Però no vaig esperar la seva resposta. Em vaig acostar a la pintura per veure-ho i vaig anar enunciant:

			—Una fulla, una piràmide, un diamant... —De sobte em vaig aturar un moment, completament admirada, i vaig exclamar:— No fotis! No pot ser...

			—Què és el que no pot ser, Júlia? —va demanar-me.

			—Un moment. Me’n vull assegurar —vaig dir-li, mentre obria la bossa per treure’n la petita lupa plegable.

			—Encara portes la lupa com quan tenies la galeria?
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