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			SINOPSIS

			¿Te gusta el arte? Sea cual sea la respuesta, este libro es para ti.

			Es más que probable que seas de los que piensa que el arte clásico es tan bonito como aburrido. Y del arte contemporáneo mejor ni hablamos… Todo parece secuestrado por una «élite selecta y académica» con la que no te identificas.

			Pero, en realidad, la historia del arte tiene más que ver con tu vida y tus problemas de lo que te imaginas, y responde a muchos de los porqués de la historia, pasada y presente. A veces al arte le da por ser refinado y exquisito, y se propone cumplir normas, igual que nosotros cuando empieza un nuevo año; pero otras veces explora caminos nuevos y se salta las reglas. Los grafitis, por ejemplo, ¡existen desde la época de los egipcios!

			Sara Rubayo, historiadora del arte y divulgadora cultural, nos propone en Te gusta el arte aunque no lo sepas una visión de la historia del arte que no conocías, en la que descubrirás que, efectivamente, aunque todavía no lo sepas, te gusta el arte, y que su historia es tu historia.
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			A ti, Historia del Arte, por salvarme.

			A mi Dephi, por todo lo demás.
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			Yo tampoco sabía que me gustaba el arte, al menos no tanto. La Historia del Arte llegó a mí de manera fortuita y a medias. Me llegó tarde tras una larga, intensa y dispersa adolescencia. Acabar el bachillerato no fue sinónimo de encontrar ni mi lugar ni mi camino y, además, tenía la sensación de que ya llegaba tarde a todos los destinos profesionales. Me gustaba todo y nada a la vez, no sabía qué quería, pero al menos sabía que se me daban muy mal las mates y los idiomas. Estaba muy perdida. Por eso asumí que, simplemente, estaba abocada al fracaso profesional, igual que había fracasado escolarmente. No tenía referentes y no destacaba en nada, era la eterna repetidora, la calientabanquillos, la reserva.

			Podrás pensar que estuve rascándome la barriga y pasando de todo durante estos años, que era una rebelde que quería desafiar al sistema, que todo me daba exactamente igual. Nada más lejos de la realidad. Lo que realmente pasó fue que empecé a trabajar con dieciséis años, y con dieciocho recién cumplidos me independicé. Desde entonces trabajé de muchas cosas, pero sobre todo en muchas tiendas de ropa hasta que cumplí los veintitrés. Todo ese tiempo gestionaba como podía mi fuerza de voluntad para ser una dependienta eficiente y llegar a objetivos, además de sacarme alguna asignatura pendiente para terminar el bachillerato. Compaginar ambas cosas no era nada fácil y no dejaba demasiado espacio para apasionarse por algo. A pesar de mi desgana, gracias a bastante esfuerzo y constancia, ese día tan esperado llegó: acabé el bachillerato y dejé el instituto para siempre, aunque nada fue como me había imaginado. Yo me esperaba una fiesta llena de colegas y buena música, como en las películas, pero, tras mucho soñar con cómo sería el momento, y como casi siempre sucede con las expectativas, las cosas no fueron como esperaba. Lo acabé, sí, pero la última de toda mi gente, y la celebración la hice sola, con un batido de chocolate, sentada en la plaza del Dos de Mayo tras ver las notas en un tablón de corcho viejo. Creo que era principios de 2006 cuando aprendí que el esfuerzo siempre tiene recompensa, pero no siempre es tan épico como imaginamos.

			Como aquel batido me supo a poco, sin saber cómo ni por qué, decidí celebrar el fin de esa etapa como se merecía y de paso motivarme de una vez por todas con los idiomas para la selectividad que vendría después. ¿Qué hice? Liarme la manta a la cabeza e irme yo sola a Florencia tres semanas con un dinero que me había dejado mi abuela al morir. El plan era estudiar italiano, porque el inglés ya lo había dado por perdido y había cambiado el idioma en la matrícula de selectividad para tener alguna posibilidad de aprobar. Aun así, no tengo ni idea de qué me llevó a elegir Florencia como destino, pero lo cierto es que decidí clavar la chincheta justo en ese punto del mapa y allá que me fui sin saber siquiera adónde iba. Todos mis datos acerca de Florencia en aquel momento se resumían en que era una ciudad en plan parque temático del Renacimiento, pero, si te digo la verdad, creo que tampoco sabía muy bien qué era el Renacimiento.

			El caso es que lo hice. Me fui a Florencia porque alguna fuerza extraña en mi interior me dijo que lo hiciera. Y allí todo cambió. Descubrí que cuando iba a los museos sentía fascinación y paz mental, y esto no era poco cuando se está inmersa en una adolescencia dilatada. El caso es que allí tuve mi segundo síndrome de Stendhal, que me recordó que con siete años había tenido el primero viendo a Goya en el Museo del Prado en una excursión del colegio. En ese momento —ni en el Prado, con siete años, ni en Florencia, con veintitrés—, no tenía ni idea de que unos meses más tarde me matricularía en Historia del Arte en la Universidad de Granada. Tampoco sabía que esa sería la mejor decisión que tomaría en mi vida.
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				Tener a mis niños también fue una buena decisión, pero esa es otra historia

			
			
			Cuando empecé a estudiar Historia del Arte en septiembre del año 2006, solo sabía que no me aburría como con el resto de asignaturas que había dado en el instituto. Cuando entré en la facultad no sabía nada de nada, pero de repente todo me fascinaba. Sentía una admiración asombrosa por la historia, por el arte y por mis profesores. Y, además, como sentía que llegaba tarde a esto de estudiar una carrera porque era la mayor de la clase, salvo del grupo que estudia por gusto en su jubilación, me matriculé de ocho o diez asignaturas cuatrimestrales durante los tres primeros años que estuve en la universidad. Mi plan era recuperar el tiempo perdido y por eso entraba en clase a las tres de la tarde y salía de noche todos los días de la semana. A veces incluso doblaba la apuesta y también iba a clase por la mañana… ¡y me encantaba! Lo hacía con gusto, había encontrado mi pasión. La semana era lo mejor, ya que los fines de semana fregaba platos en un restaurante, así que no me importaba madrugar ni pasarme el día en la facultad. Me encantaba todo lo que estudiaba y creo que por eso aprobaba siempre y con unas notas jamás vistas en mi casa. Disfruté la carrera como una niña y también descubrí que no era mala estudiante, sino que el instituto no me interesaba nada en absoluto.

			Mi etapa final de la carrera, el segundo ciclo, lo hice en Madrid, en mi tierra, y en esta ciudad compaginar estudios y trabajo es infinitamente más duro y difícil que en Granada. Lo intenté como pude, pero volví a mi yo repetidora del pasado, a mi yo de los dieciocho años que trabajaba y se matriculaba de dos asignaturas al año y a duras penas se sacaba una. Todo lo que había adelantado en Granada, lo retrasé en Madrid. Pero volví por amor, y eso también tenía que vivirlo.

			Pasaron un par de años en los que los estudios se me hicieron muy cuesta arriba y entonces me quedé embarazada. Dejé la carrera cuando solo me quedaban dos asignaturas para acabarla. Pero no la dejé para siempre: tras dos años de parón maternal, decidí terminarla por fin. Pensé que eso era justo lo que necesitaba, quería cerrar ese ciclo, pero cuando lo hice me quedé con una sensación agridulce. La primera parte de la carrera me había encantado, pero la segunda se convirtió en un infierno. Lo extraño fue que, una vez acabados los estudios universitarios, me volví a sentir como la chavala que celebró su bachillerato sola con un batido de chocolate en una plaza. Tras tanto esfuerzo tenía la sensación de que no me quedaba por delante más horizonte que el de seguir estudiando, esta vez un máster que no me podía permitir económicamente ni quería hacer porque estaba harta de estudiar. Las señales eran claras y todo indicaba que había estudiado para nada si no continuaba para especializarme en algo o hacer oposiciones. Y ambos caminos me parecían igual de horribles.

			Fue entonces cuando decidí hacer mi propio camino aprovechando todo lo aprendido en la facultad. Me abrí un canal de YouTube para contarle al mundo lo preciosa e interesante que es la Historia del Arte. Y con esta nueva aventura me puse a investigar y a profundizar en los temas que había estudiado en clase para después transformar esa información en vídeos pensados para el público general. Imagina la cara de mi padre cuando le dije que después de estudiar una «carrera sin salidas» iba a hacer vídeos para una red social.

			Contándolo así parece que tomé una opción fácil y divertida, pero lo cierto es que este camino alternativo también fue bastante duro, sobre todo porque no tenía referentes de nadie que usara sus redes sociales como vía de comunicación cultural. Pensé en dejarlo muchas veces, pero gracias a que siempre conté con el apoyo incondicional de mi madre, mi chico y mis amigas, sigo divulgando en redes y tú tienes entre manos este libro. Mi propia cabezonería e instinto me decían que siguiera adelante, que algo bueno saldría, a pesar de los tropiezos y los muros que fui encontrándome por el camino. Y menos mal que me hice caso, porque durante el camino me di cuenta de cosas que había pasado por alto mientras estudiaba mi carrera: por ejemplo, que en el temario obligatorio no aparecía casi ninguna artista, salvo las que me había enseñado la catedrática Estrella de Diego en la asignatura de Arte Contemporáneo. Increíble pero cierto: desde el siglo XX hacia atrás no se estudiaba a ninguna artista. ¿Cómo podía ser así y cómo no me había dado cuenta? Este hallazgo me causó muchísima curiosidad, y por eso me puse a investigar y mi sorpresa fue mayúscula: existían cientos de artistas, de todas las épocas, todas con unas vidas apasionantes y unas obras maravillosas. Y yo, licenciada en Historia del Arte y divulgadora cultural, no había oído hablar nunca de ninguna. Es más, algunas eran tan desconocidas que sus datos artísticos y biográficos estaban aún por descubrir y ordenar, y ya no digo por integrar en una Historia del Arte más real y completa. Estaba sorprendida y a la vez me sentía engañada, porque entonces descubrí que todo lo que me habían enseñado en la universidad era tan solo la mitad de la Historia del Arte. Nunca antes me había planteado que solamente había estudiado la Historia del Arte desde un único punto de vista, el del sesgo del hombre blanco europeo que dejaba fuera todo lo demás, sobre todo a las mujeres. No podía vivir ignorando la mitad de la realidad, así que me propuse conocer a esas mujeres y hacer que llegasen a todos a través de mis redes. Y sigo en ese camino.

			Así fue, tarde y de manera fortuita, como decidí hacer mi propia Historia del Arte; una más inclusiva, más real y más justa, con todos sus artistas, hombres y mujeres. Y este libro es un fragmento de ella que quiero compartirte por si, como yo en el pasado, tú tampoco sabes todavía que te gusta el arte. Mi mayor deseo es que descubras que te apasiona tras la lectura de estas páginas. Acompáñame y déjate seducir.

			POR QUÉ ESCRIBO ESTE LIBRO

			Principalmente, escribo este libro porque un día recibí un e-mail de propuesta de nada más y nada menos que la editorial Paidós. No soy de esas personas que desaprovechan las oportunidades, más bien al contrario, y no suelo pensar en las consecuencias. Oportunidades que, por otro lado, no se nos suelen dar a los que nos dedicamos a la Historia del Arte; y ya que yo tenía la suerte de recibir, estaba feo ignorarla. El correo electrónico me llevó a una llamada con un chico que transmitía un entusiasmo y optimismo sin igual. Sergi Soliva, mi editor, que me propuso escribir un libro sobre Historia del Arte con tono divulgativo y desde mi punto de vista. Para ser honesta, me vi incapaz por lo ambicioso del proyecto y porque a estas alturas me conozco y sé que todo lo que pudiese contar en esas páginas que en aquel momento aún estaban por escribir me parecería insuficiente. Pero al igual que creé mi canal de YouTube porque era el tipo de contenido que me faltaba y nadie hacía, también tenía la necesidad de redactar ese libro que ya desde hacía tiempo resonaba en mi cabeza pero que aún no existía.

			En mi biblioteca, tengo muchos libros que hablan sobre la Historia del Arte. Libros que tratan de las problemáticas que suscita el arte, otros que hablan sobre la estética, sobre periodos concretos o estilos, sobre la belleza, sobre teorías varias… Y en todos ellos te suelen advertir en las primeras páginas de que «Este libro no es un manual de Historia del Arte completo». Normal, la Historia del Arte es extensísima, tanto como la humanidad, y no cabe en un solo libro.

			Tengo también muchos libros que, supuestamente, sí son manuales y sí abarcan toda la Historia de Arte, pero obviamente estos están divididos en varios tomos, correspondiendo generalmente un tomo a cada periodo o estilo. Todos ellos contienen el enorme listado de turno de obras famosas, más o menos «analizadas» —o más bien descritas— acompañadas de las biografías de sus «grandes maestros» y artistas indispensables, que curiosamente siempre suelen ser los mismos y todos hombres.

			Y no es que todos estos libros tengan nada de malo, al contrario, todos son necesarios porque la Historia del Arte es tan inconmensurable y toca tantos aspectos que es totalmente necesario que existan. Pero, en realidad, personalmente, me falta un manual real, uno que me muestre la Historia del Arte occidental a través de sus verdaderas claves. Un libro que, además de incluir a sus hombres y a sus mujeres, sea fácil de comprender sin necesidad de ser una erudita ni tener que aprenderme de memoria fechas y fichas técnicas. Porque mi idea de la Historia del Arte ha ido cambiando con los años y hoy no se parece mucho a la que me hice cuando estudié oficialmente en la universidad. Durante mis años de carrera, solamente veía la Historia del Arte como el listado que os he comentado antes: una concatenación de las obras de arte más famosas y canónicas que se suceden una tras otra a través de un viejo proyector de carrusel, mientras que los profesores explicaban con mayor o menor gracia sus fichas técnicas, sus breves contextos históricos y algunos datos biográficos de sus artistas. Un dato detrás de otro, sin más. Todo eso lo aprendíamos de memoria como papagayos para vomitarlo después en un papel reciclado con el sello oficial de la facultad, firmarlo y olvidarlo a continuación en la cafetería con un tercio de cerveza sobre la mesa.
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				Resumen del sistema educativo que me tocó

			

			Y fíjate si la Historia del Arte es maravillosa que, aun así, en su versión más seca y aburrida, estudiando mucho y pensando poco, ya me encantaba. Lo que no sabía es que podía gustarme mucho más, y resulta que cuando terminé la carrera y a medida que maduraba y acumulaba las vivencias de una persona normal que crece, trabaja y hace cosas, empecé a ver la Historia del Arte de manera diferente. Me di cuenta de que desde mi generación hacia atrás habíamos estudiado una Historia del Arte que ya está un poco obsoleta tanto en su teoría —que no se ha revisado prácticamente desde sus inicios, que sigue ajustándose a un canon obsoleto y que no incluye a las mujeres entre sus artistas— como en su forma de ser impartida —eso que os contaba de memorizar y recitar como papagayos—. Con esta revelación dejé de ver la Historia del Arte como un ente inamovible con aspecto de mole de piedra y madera con mucho polvo por fuera. Decidí soplar y frotar y ver realmente qué había debajo de tanta rigidez, y me encontré con una Historia preciosa que no me había sido contada como se merecía.

			Lo genial de todo este momento de maduración personal y de cambio de perspectiva ha sido que al reflexionar sobre la Historia del Arte con la mente y los ojos más abiertos ahora la veo como una persona. Sí, una persona, y además una persona adolescente que quiere entrar ya en la madurez. Y es que la Historia del Arte no es tan vieja, ya que realmente es una disciplina que nació como tal entre los siglos XVII y XIX, unos siglos bastante arrogantes y misóginos para mi gusto, con Johann Joachim Winckelmann y su crítica de arte en Historia del arte en la Antigüedad y Heinrich Wölfflin que propuso una aproximación científica a la disciplina a través del método comparativo y la catalogación de escuelas y estilos por ubicación geográfica. Aunque, bueno, realmente la Historia del Arte pudo haber empezado a gestarse tímidamente en el siglo I con Plinio el Viejo y su obra Historia Natural, y más tarde, en el siglo XVI con la aportación de nuestro amigo Giorgio Vasari y su obra Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros tiempos. Todos estos señores pensadores, que tengamos constancia, fueron los primeros que se interesaron por la Historia del Arte y la empezaron a configurar como tal, pero evidentemente no tenían ni las herramientas ni la perspectiva que tenemos hoy, y por eso la disciplina se puede considerar joven.

			Entonces, así, con la Historia del Arte adolescente que es, está plagada de errores, vicios, inseguridades y vacíos, pero también está en plena conciencia de sí misma, en plena evolución, redescubrimiento, asunción, rectificación y proyección. Y yo quiero echarle una mano en su proceso para que en su futuro sea mejor (habla la madre que llevo dentro).

			En los últimos años he descubierto que para mí la Historia del Arte es la historia de las emociones humanas; y, por desgracia, no he encontrado libros ni manuales que tengan esta visión. El arte, además de todo lo demás, también explica la complejidad de nuestra propia naturaleza, llena de contradicciones, emociones, pasiones, introspecciones, expresiones, pasos hacia delante y hacia atrás. Por estos motivos estoy convencida de que a todo el mundo le encantaría la Historia del Arte si la viera desde este punto de vista, porque vería que también es la historia de su propia vida y que nos ayuda a entendernos mejor como personas. Incluso si no conectamos a un nivel tan profundo, lo mínimo es que nos encontremos con algún o alguna artista con quien nos identifiquemos y nos sintamos mejor al contemplar y visitar su obra, ¡que no es poco! Irremediablemente, de una forma u otra, en la Historia del Arte hay un hueco para todo el mundo y, por ello, también lo hay para ti.

			Para que aproveches tu hueco, me gustaría que entendieras las razones por las que he querido escribir este libro: primero porque me han dado la oportunidad, y segundo porque nadie hacía el manual breve y conciso que yo necesito. Y también, por qué no decirlo, porque tengo como misión en la vida que la Historia del Arte llegue a todo el mundo para que descubra, como yo lo hice en su día, que le gusta. Sinceramente, esos son mis objetivos principales, pero luego si con el libro además aprendes cosas, te identificas con autores y obras y terminas enamorándote y pensando que te has equivocado de profesión… ¡eso ya es problema tuyo!

			AGÁRRATE, QUE EMPEZAMOS

			Lógicamente, para empezar esta aventura lo primero es intentar definir qué es la Historia del Arte y por qué creo que es tan importante como para haber llegado a cambiar mi vida. A primera vista, la Historia del Arte es una materia extraña e incomprendida por la mayoría; de hecho, mucha gente suele confundirla con Bellas Artes —objeto de estudio de la Historia del Arte— y mucha gente me pregunta si solo estudiamos cuadros o si también pintamos. En cierto modo, estas dudas son normales, porque los historiadores no nos hemos esmerado mucho en explicar qué hacemos exactamente. Además, esta confusión tiene sentido ya que el término «Historia del Arte» en sí mismo es lioso por unir dos conceptos contradictorios: Historia y Arte. Por lo general, entendemos la Historia como una disciplina académica racional, apoyada en la ciencia y basada en el estudio objetivo; es seria, rígida y cronológica. Eso sí, hay que tener en cuenta que esa objetividad no siempre es tal, ya que lo «que sabemos» de la Historia es, en muchos casos, lo que interpretamos sobre lo que descubrimos y no la totalidad de lo acontecido tal como fue. Por otro lado, el Arte, en el imaginario colectivo, se suele asociar a lo subjetivo, a lo informal, es más flexible, más desordenado. El Arte es prácticamente imposible de definir porque toca lo teórico y lo práctico, lo racional y lo emocional, ya que gran parte de la producción artística está basada en la necesidad humana de expresión emocional (o no) y, además, provoca emoción (o no). El arte es un acto humano prescindible, es decir, que no es estrictamente necesario hacer arte para sobrevivir. Sin embargo, los seres humanos hacemos arte en sus distintas manifestaciones desde tan temprano en nuestra historia, que podríamos pensar que sí es un acto necesario, al menos, para vivir mejor.

			Tras estas definiciones podría parecer que la Historia y el Arte son como el agua y el aceite, pero lo cierto es que la relación entre Historia y Arte es mucho más coherente de lo que pueda parecer si no nos dejamos llevar por nuestros prejuicios y si atendemos a la necesidad de crear y permanecer de los seres humanos, bien sea con hechos históricos o con piezas artísticas. Desde los primeros Homo sapiens nos gusta crear objetos artísticos y decorar nuestras propiedades, y con ello y desde ahí, de manera maquinal, se muestran las sociedades de cada momento. Así, el arte se convierte en el reflejo de la sociedad a la que pertenece, y por eso en muchas ocasiones puede funcionar como documento histórico, entre otras muchas cosas, porque las culturas se han desarrollado a través de sus objetos y estos objetos, a su vez, forman parte de la Historia.

			Te lo explicaré de un modo más esquemático con la siguiente fórmula:

			
				Historia (objetiva) + Arte (subjetiva) =

				Historia Objetiva de nuestra Subjetividad =

				Historia del Arte

			

			Para comprender el arte en su totalidad y contexto es necesario teorizar sobre su subjetividad de manera objetiva, y por ello Historia y Arte unen sus fuerzas para dar respuestas concluyentes. Los y las historiadores del arte nos dedicamos a estudiar estas creaciones pertenecientes a todos los tiempos —de todas las culturas y de todos los lugares— con el objetivo de comprender su contexto, su complejidad material y las técnicas con las que se han desarrollado, las mentalidades que las han producido y las emociones que han provocado. Pero sobre todo buscamos leer los objetos para desentrañar su significado intrínseco y el sentido de su mensaje desde el punto de vista cultural, y por qué no, también emocional. Y para leer estos objetos necesitamos datos históricos, sociales y culturales concretos que son más próximos a la Historia que al Arte en sí.

			El caso es que existen numerosas manifestaciones artísticas, como la pintura, la escultura, la arquitectura, que son las más básicas, pero también otras con menos recorrido, pero no por ello menos importantes, como la performance, las artes gráficas, el baile, el cine, la música, las artes decorativas, los tatuajes, los videojuegos… y al haber tantos tipos de manifestaciones artísticas, también hay muchas maneras de estudiarlas. Y, además, el lugar y el tiempo al que pertenecemos nos influye bastante a la hora de examinarlas, porque podríamos decir que hay tantas Historias del Arte como lugares y tiempos. Hay tantas Historias del Arte como personas. Por eso yo quiero contaros la idea breve que tengo yo hoy sobre la Historia del Arte.

			Será una breve visión porque, como es evidente, la Historia del Arte es tan enorme como la humanidad misma y un libro tiene las páginas limitadas. Además, yo no tengo todo el conocimiento de la humanidad, pero al menos en este libro pretendo mostrarte una Historia del Arte a través de ciertas claves concretas que nos ayudarán a comprenderla mejor y, por supuesto, a tener una panorámica un poco más completa que la que yo tuve en su día respecto a las artistas. Por eso en este libro voy a intentar contar cómo veo yo la Historia del Arte, cómo, a través de los años, la voy comprendiendo y trato de encajar todas sus piezas en mi cabeza. Es un proceso que solo acaba de comenzar porque la Historia del Arte es inconmensurable y está en perpetuo cambio y desarrollo porque está viva y cada día que pasa es más grande, cronológicamente hablando, ya que hay artistas en activo que siguen sumando objetos y obras. También cada día aparecen nuevos estudios que mueven los cimientos de la historia con nuevas atribuciones, nuevas obras que aparecen y nuevas mujeres que se desempolvan. Pero no solo eso, sino también porque mi propia comprensión y gusto personal cambian de manera constante, y eso, inevitablemente, afecta de forma directa a cómo yo percibo la Historia del Arte.

			Por lo tanto, tienes entre manos una pequeña balsa en la que apoyarse momentáneamente, donde, de una forma relatada, te daré mi visión de la Historia del Arte hoy, haciendo un recorrido a través de las ideas, las obras y los artistas que creo que mejor definen su evolución. Súbete conmigo y rememos hasta llegar a descubrir cómo fue el arte hasta nuestros días para comprender por qué nos apasiona, afecta, emociona o confunde hoy en día.

			¡Vamos allá!
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					CONTEXTO, CONTEXTO, CONTEXTO
					Asentar las bases
				

			

			Es probable que al leer el título de este primer capítulo te apetezca pasar directamente al siguiente. Normal, porque esto de «contextualizando», «contexto histórico» o «contexto cultural» te huele a moho y a aburrimiento supino. No te culpo. Sin embargo, te adelanto que en los contextos están las claves de todo, así que te animo a seguir leyendo para que puedas sentar las bases que te ayuden a entender la transformación del arte hasta nuestros días.

			También es probable que al leer el prólogo de este libro hayas pensado que te he contado mi vida a modo de salseo y, en efecto, así es, pero entre cotilleo y cotilleo te he «puesto en contexto» para que conozcas mejor mi punto de vista sobre la Historia del Arte. En las películas, por ejemplo, el contexto se suele limitar a una fecha y a una ubicación escritas al principio de escena. Solo George Lucas, y algún clásico más, se atrevió con un gran texto oblicuo que se perdía en el oscuro infinito del cosmos en su trilogía de La Guerra de las Galaxias. Aunque no tengo muy claro cuánta gente presta atención a esa gran introducción de la historia de la peli. Pero más allá del universo Lucas, lo que sí que tengo claro es que el contexto histórico es como el sustrato fértil y el entorno en el que crecen las plantas y las flores, que son las obras de arte. Y también sé que, obviamente, dependiendo del sustrato y el entorno, cambian las plantas y las flores. Así que un poco de cariño para los contextos.

			El contexto histórico es la base, es el dónde, el cuándo, el quién, el cómo y, lo más importante, el por qué. Son las circunstancias sociales y culturales que rodean cualquier evento del universo. Por eso nos ayuda a entender mejor el contenido y la razón de ser de cualquier obra artística, porque, como veremos a lo largo de los siguientes capítulos, el arte es un reflejo directo de la humanidad, ya que es esta quien lo crea, y, por tanto, es mucho más fácil comprenderlo cuando se conoce a esa gente.

			Comprender los contextos históricos permite conocer con mayor cabalidad lo que un suceso u obra de arte significó en su momento y observar qué tipo de relación existía entre lo que estudiamos y su entorno, sin minimizar, maximizar o desvirtualizar los hechos. Permite, en resumen, hacer de lo subjetivo una historia objetiva dentro de la subjetividad.

			Además, si no conocemos el contexto y sus circunstancias, tendemos a pensar que algunas obras no tienen el valor que deberían. Por ejemplo, imagínate que los dibujos de las cuevas de Altamira carecieran de contexto histórico y social. Podrían parecernos simples garabatos sin valor. Lo mismo ocurre hoy en día, desgraciadamente, con el arte contemporáneo. Seguro que has escuchado más de una vez reacciones del tipo «esto lo podría haber hecho un niño de cinco años» ante una obra de arte abstracta. Ese comentario, además de que, probablemente, no es cierto, solo muestra la ignorancia del contexto en el que se enmarca el arte en cada época y momento, ya que, al margen de nuestros gustos personales, el mercado de valores y nuestro desconocimiento de la Historia del Arte, resulta que el arte contemporáneo es la evolución natural del arte en sí mismo y de su sociedad en concreto. El arte contemporáneo, como el arte moderno o el arte del Renacimiento, es como es porque tiene su motivo y razón de ser de ese modo y no otro, pero no adelantemos acontecimientos, eso te lo explicaré más adelante y, además, hasta me propongo que dejes de mirar con recelo el arte de nuestros días e incluso que te acabe gustando.

			Pero el contexto histórico no solo es importante por todo esto de emitir juicios limitados, también nos ayuda a no caer en el dichoso presentismo histórico tan de moda hoy día. Me estoy refiriendo a tratar y juzgar el pasado con las reglas morales del presente. Esto se hace hoy en día con demasiada frecuencia tanto en Historia como en Historia del Arte. La tendencia de pasar todo el arte por el filtro personal de seres del siglo XXI, o cachos de carne con ojos del siglo XXI, como decía Concha, una profesora de Historia que tuve en el instituto. El presentismo es peligroso no solo para esas personas que juzgan bajo el prisma temporal equivocado, sino también para las demás, y, lo que es más grave, para la propia Historia del Arte. Es peligroso por lo limitante y erróneo que es; es como una mala traducción que distorsiona el mensaje y que va calando en las mentes a tal profundidad que termina por borrar el mensaje inicial. El presentismo es crear con argumentos falsos una opinión que es mucho más cómoda de compartir por una sociedad de por sí vaga y quejosa que ponerse a estudiar el contexto para comprender realmente el mensaje.

			Por un lado, si ya nos ha quedado claro que el arte es la expresión de personas de una sociedad concreta perteneciente a una época concreta, ¿realmente tiene sentido decir si nos parece bien o mal o si nos gusta o no nos gusta? Pues, lo siento, pero no somos tan importantes, y aún menos lo son nuestras propias opiniones, porque dudo mucho que un escultor o una bordadora, por poner un ejemplo cualquiera, que estuvieran trabajando un día cualquiera, hace, qué sé yo, doscientos años, pensaran en si su trabajo te gustaría o no. Dicho de otro modo, ¿qué cosa has hecho en los últimos, no sé, diez años, pensando en gustar a gente que vivirá dentro de doscientos años? Ninguna, ¿verdad? Pues eso, lo mismo le pasó a la gente del pasado. Así que no, lo siento, pero nuestro gusto personal de cachos de carne con ojos del siglo XXI no es la vara de medir de hoy de qué es arte y qué no, ni de qué es un hecho cuestionable y cuál no. No somos tan relevantes.

			Pero es que, además, no solo está el tema de que últimamente se desvirtúen muchísimo los motivos por los que determinadas obras de arte se pusieron de moda en una época y han llegado a nuestros días como obras canónicas, como la escultura de Afrodita de Cnido o la Gioconda. Además, con el paso de los años, los gustos cambian las costumbres también, y es muy habitual que actos y pensamientos sean comunes en unos momentos de la historia y en otros sean aberrantes, por poner otro ejemplo común, la esclavitud, sin ir más lejos. Por eso, esto de criticar y rasgarnos las vestiduras con determinadas obras de arte del siglo XVII de temática mitológica o religiosa, por ejemplo, pierde un poco el sentido porque, una vez más, lo que se está haciendo es descontextualizar, pero, además, descontextualizar hasta el nivel de mezclar la realidad con la fantasía, ya que no debemos olvidar que la mitología forma parte de la ficción. En este punto me refiero a juzgar moralmente los temas representados en las obras de arte religiosas y mitológicas, que generalmente son violentas y es fácil pensar que romantizan asesinatos, raptos y violaciones, pero claro, es que esto es visto desde nuestro prisma, no desde el coetáneo a la creación de la obra. En este punto estoy de acuerdo con mi compañero y amigo Miguel Ángel Cajigal Vera,
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				Mi buen amigo

			

			El Barroquista, que en su libro Otra historia del arte1 habla de que juzgar las representaciones del pasado, sobre todo si aparecen desnudos o violencia (o peor aún si aparecen las dos juntas) es un debate, aparte de anacrónico, síntoma de nuestra propia confusión respecto a la mirada cultural.

			Pero si esto del presentismo es grave porque da alas a la gente para jugar a ser jueces a través del tiempo con obras de arte, no te cuento el tema de la cultura de la cancelación. Esta cancelación sucede cuando se juzga la moralidad de los artistas del pasado bajo el prisma social y cultural de nuestro presente. La cuestión es altamente peligrosa, porque estamos de acuerdo en que no se puede separar la obra del artista y que los hechos vividos por dicho artista constituyen su contexto vital, un contexto que nos ayuda a comprender las obras. No podemos cancelar a los artistas que hayan tenido una vida moralmente no aceptable, porque lamento decir que en ese caso nos quedaríamos sin artistas, pocos se salvan.

			Lo que sí hay que hacer es explicar bien el contexto histórico y vital y estudiar las circunstancias desde el punto de vista histórico, porque sí, hubo artistas que no se comportaron todo «lo bien» que debieran y/o fueron juzgados en su época o no, pero el caso es que hoy ya no podemos hacer nada por juzgarlos ni por cambiar el pasado. Lo que sí podemos hacer es aprender cómo evolucionan las sociedades y educar para que ciertos comportamientos no sigan perpetuándose en lugar de borrar o cancelar su obra, que nos ayuda a comprender cómo ha evolucionado el arte y la sociedad. Además, no tiene sentido que juguemos a los jueces y a los abogados porque estos delitos ya han prescrito legalmente, y, por cierto, en nuestros días se cometen miles de delitos importantes a los que no rendimos cuentas como deberíamos. Así que, por favor, no seamos tan ridículos que con nuestra propia actualidad ya tenemos suficiente.

			Por ponerte un ejemplo típico de esta cancelación de artistas que no se comportaron todo «lo bien» que debían, podemos hablar de que mucha gente dice que Rubens hace apología de la cultura de la violación con sus pinturas mitológicas. Me dan ganas de tirarme de los pelos porque a veces somos muy básicos. Lo cierto es que el tema es un poquito más complicado que eso. Lo explicaré por partes:

			Por un lado, entiendo que pudiendo elegir entre ver TikTok o Netflix… ponernos a leer los quince libros que componen Las Metamorfosis de Ovidio escritos en el año 8 d. C. da un poco de pereza. Pero la buena noticia es que no hace falta leerse las más de 250 narraciones mitológicas. Basta con saber que es un poema épico (y aclaro lo de «épico» porque últimamente se usa de una forma un poco rara), es decir, que cuenta, a través de hechos legendarios o ficticios, la creación del mundo hasta que divinizaron a Julio César. Y en toda esta narración se suceden miles de aventuras y cambios físicos que provocan y sufren los distintos dioses, más las múltiples hazañas y luchas de los héroes. Casi ná.

			Vamos, que si quieres saber sobre mitología clásica, que aclaro que es un popurrí que mezcla la religión de los antiguos griegos con la de los antiguos romanos, es necesario leer a nuestro amigo Ovidio, porque su trabajo sobre mitología está considerado una joya de la literatura romana y por eso ha influido en poetas medievales y en muchos artistas desde el Renacimiento.

			Por otro lado, tenemos a Rubens, que es uno de los mejores pintores del barroco flamenco y uno de los primeros artistas en entender el mercado del arte, cosa que supo aprovechar como nadie y por eso se convirtió en una de las figuras más importantes de la Europa de finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII. Rubens estuvo espabilado, supo ver los gustos de su época y no perdió el tiempo, hasta el punto de que se puede decir que industrializó su taller y de ahí salieron más de tres mil obras. Su producción fue grandísima, y yo a modo de broma siempre digo que «no te acostarás sin descubrir un Rubens más».

			No es que quiera irme por las ramas, es que estaba dándote el contexto histórico, que, como ves, es importante. Ahora que ya estás al día, el caso que nos importa aquí es aclarar el tema de la supuesta «apología de las violaciones»:

			Resulta que la tradición pictórica de los Países Bajos en la época de Rubens no era precisamente religiosa por culpa del protestantismo y por eso se llevaban los temas de género, sobre todo los mitológicos, que estaban muy de moda entre los bolsillos más pudientes. Rubens, además de artista, también era diplomático y empresario, y tenía las cosas muy claras y no pensaba desaprovechar la oportunidad de agradar a sus clientes y de ganar un buen dinero con ello. Lo que está claro es que la mitología gustaba por varios motivos y no negaré que seguramente uno de ellos es porque la mayoría de los personajes, tanto hombres como mujeres, salen desnudos. Pero qué esperabas si no había internet. La cuestión es que al encargar una pintura de tema mitológico estabas matando al menos dos pájaros de un tiro: por un lado, obviamente, que los señoros saciasen sus necesidades de voyeur al contemplar aquellos magníficos cuerpos desnudos, y segundo, que al ser desnudos mitológicos eran aceptados porque los comitentes camuflaban sus deseos carnales bajo un interés por la cultura clásica. ¡Muy listos! No dudo que hubo quien solo tuvo inclinación por uno solo o los dos de estos motivos. Pero como resultado y en conjunto es cierto que hoy podemos ver en nuestros museos obras mitológicas que muestran raptos, castigos, torturas o secuestros, entre otros actos deplorables presentados de una forma tan explícita como bella. Desde el prisma de la actualidad podríamos decir que todo ello es una apología de la violación, pero la realidad simplemente es que las personas poderosas de la época de Rubens estaban a tope con la mitología, que era su Netflix particular, o ¿acaso tú no ves violencia en las series y pelis y no por ello estás haciendo apología?

			Por eso mismo no hay que perder de vista nunca el contexto histórico y cultural que envuelve a cada obra. Y, en el caso de Rubens, fue básicamente un señor que interpretó con su pintura hace 400 años un texto ficticio de hace 2.000 años. Fin de la historia.

			Es importante saber que, tras conocer el contexto histórico, tenemos que comprender si la obra ante la que nos encontramos atiende a la representación real del contexto histórico al que pertenece —como el cuadro de los fusilamientos del 2 de mayo de Goya— o es ficción —como las mitologías de Rubens.

			Entonces, y siguiendo con el tema, el arte y la literatura nos dan la posibilidad de vivir una experiencia distinta de la nuestra a través de la ficción (hoy para nosotros es el cine y las series), y no tiene sentido que juzguemos la ficción bajo parámetros morales asociados al presentismo histórico. La Historia del Arte y los contextos históricos y culturales, por su parte, nos dan una base de realidad que siempre es relevante a la hora de juzgar, emitir opiniones o de comprender determinados eventos de la humanidad.

			Así que si Julio Anguita decía: «Programa, programa, programa», yo digo: «Contexto, contexto, contexto», aun a riesgo de parecer la típica profe de Historia pesada y repetitiva a la que siempre odié. Confía en el contexto y me lo agradecerás, ya lo verás.

			EL ARTE ES FRACTAL: TODO VUELVE, PERO MEJORADO

			Una de las claves más interesantes de las que me di cuenta al analizar la Historia del Arte con cierta perspectiva vital y conocer sus contextos históricos fue que era tan cíclica como la moda. O mejor dicho, más que cíclica, es fractal, tal y como diría mi amigo el historiador Javier Traité,
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				Otro gran amigo

			

			que siempre asegura que: «La Historia es fractal porque todo vuelve, pero renovado o al menos distinto». Pues la Historia del Arte también puede verse como un fractal, porque también se repite, pero renovada.

			Para poder ver y entender que el arte también cumple la ley básica de toda la vida del «todo vuelve», como las plataformas y las hombreras, hay que verla en su conjunto desde la Prehistoria hasta el siglo XX y con cierta perspectiva. Y me paro en el siglo XX porque al siglo XXI todavía no me atrevo a meterlo en el ciclo porque para saber qué rollo lleva hay que darle su tiempo hasta que podamos verlo con el ojo analítico de la perspectiva histórica necesaria para saber qué demonios está pasando con él, y para eso nos falta que pasen unos añitos y lleguemos al próximo siglo y podamos poner al XXI en retrospectiva.

			Te aseguro que si observásemos el arte más allá de su utilidad y significado y nos centrásemos tan solo en la evolución de su forma y apariencia desde el año 40000 a. C. hasta la pintura de vanguardias, veríamos que es totalmente cíclico, o mejor dicho, fractal. Simplificándolo mucho, da la sensación de que desde los albores de la humanidad hasta el siglo XX el arte va fluctuando entre la esquematización y el realismo sin parar. Obviamente, esto está dicho muy grosso modo, porque no siempre es esquematización y realismo, a veces es orden y desorden o emoción y razón, cada periodo tiene sus matices. Si no sabes de qué te estoy hablando, ni te preocupes ni te agobies, tú quédate con esto porque, a medida que avancemos en cada época y su contexto y veamos las obras de cada momento, capítulo a capítulo, te prometo que con esta premisa y el contexto histórico ya tienes las claves perfectas para entender en gran media la Historia del Arte y, por extensión, entenderte a ti.

			No tengo pruebas, pero tampoco dudas de esto del fractal, de los patrones que se repiten en el tiempo, se da porque está en nuestra propia naturaleza humana. Siempre estaremos divididos en dos bandos, nos gusta ir siempre a la contra y tropezar dos veces con la misma piedra, así somos. Pero gracias a que la Historia del Arte refleja nuestros actos y pensamientos y que ocupa tanto tiempo y espacio, pone todo esto de manifiesto de una manera muy clara, como si fuera un diario o una radiografía, podemos aprender de ella.

			Te prometo que después de este viaje a través de los siglos verás el fractal y todo quedará claro en tu mente. Comprenderás las similitudes entre tu vida y la Historia del Arte y, lo mejor de todo: quizá toda esta información te sirva para formar un mapa con el que intuyas hacia dónde irás en el futuro. Agárrate que empezamos el viaje.
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					PREHISTORIA
					Así empezó el fractal
				

			

			La Prehistoria ocupa tal cantidad de tiempo que al fractal le dio tiempo a pasar de esquematismo a naturalidad, para más tarde volver a una esquematización basada en la abstracción conceptual que nos llevó a la escritura.

			Cuando hablamos de arte en la Prehistoria, lo cierto es que desconocemos más de lo que conocemos. Siento empezar decepcionándote, pero a día de hoy solamente podemos especular y hacer teorías de por qué y para qué la humanidad del pasado remoto hacía cosas que hoy consideramos artísticas, como el megalitismo —construcción de arquitectura monumental con enormes piedras sin tallar, como Stonehenge—, el arte rupestre —pinturas sobre roca— y el mobiliar —objetos de pequeño tamaño transportables, como amuletos o figurillas, entre otros.
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