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			A MODO DE PRÓLOGO


        

			DIÁLOGO CON NAVEGANTE: UNA INTERPRETACIÓN


        

          En la tarde del día 24 de abril de 2010, la cornada que en Aguascalientes (México) recibió José Tomás de Navegante, el quinto toro de la corrida de aquella tarde, segunda de la feria de San Marcos, pudo abrir para el torero, de par en par, la puerta del pasillo oscuro que nos saca del mundo de los vivos y nos lleva, inexorablemente, al mundo de los muertos. 

			A quien escribe estas líneas, el primer aviso, ya en la noche española del 24 al 25, se lo dio Vicente Zabala. Vicente estaba en Sevilla, cerrando su labor profesional en la Feria de Abril, y, sin esperar a su término, salió para Madrid tan rápido como pudo. «Aquí ya no pinto nada, Luis», me dijo. «Lo de Aguascalientes es terrible. Están pidiendo sangre por la megafonía de la plaza. Todo lo que me llega es indescriptible. No quiero decirte nada más. Ni quiero, ni puedo».

			Al poco tiempo comenzaron a llegar los mensajes desde México. Ninguno de mis informantes apostaba un centavo por que el torero pudiera vivir. Amaneció el 25 en Madrid, y aquella mañana no pude, con la avalancha de información, básicamente radiofónica, ni quise ver en televisión las imágenes de la cornada, que se repetían una y otra vez sin solución de continuidad. Hoy continúo sin verlas. De hecho, fue el propio torero, ya en el verano de 2012, quien me hizo saber qué vestido de torear llevaba puesto aquella tarde: el mismo con el que había cortado tres orejas en Córdoba la tarde que lo estrenó, y con el que había sustituido otro traje de luces, grana y oro, del que yo, entre bromas y veras, le había dicho repetidamente que lo colgara de una vez, que las tardes que se lo ponía no solían darse como era debido.

			La tarde de aquel día terrible fue un sinvivir. Me fui solo en el coche, Dios sabe dónde. Terminé en Burgos, y pasé la mayor parte del trayecto hablando por el manos libres. Hasta ahí es cuanto recuerdo. No podía concebir que José Tomás no fuese a salir adelante, por mucho que una mayoría abrumadora de los datos que me llegaban apuntasen en esa trágica dirección. Tampoco supe nunca por qué me negué sistemáticamente a admitir, incluso como mera posibilidad, la peor de las hipótesis. La explicación me la dio en cierta ocasión y por escrito Javier Villán. Dijo que, en aquella circunstancia, hice primar el optimismo de la voluntad sobre el pesimismo de la inteligencia. Seguramente tenía toda la razón, porque en un momento posterior del largo proceso de restablecimiento volvería a ocurrirme lo mismo.

			En pocos días, y como si todo fuese una premonición, el discurso público sobre la salud del torero comenzó a cambiar, y a cambiar para bien. Las dudas sobre si podría salvarse al hombre empezaban a disiparse, y el salvar al torero quedaba en un plano más lejano, ya se vería, lo importante era lo otro, que pudiera vivir, eso era lo fundamental.

			Tan pronto como pudo, José Tomás se vino a España. Y dejó sembrado, en aquella tierra mexicana, un extensísimo sentimiento de agradecimiento, de gratitud.

			Y fue llegar aquí, y el silencio. De su círculo no salía nada, y quienes habríamos podido preguntar quisimos que primara el respeto y no lo hicimos. Yo recuerdo haber hablado con José Tomás padre varias veces, y nunca pregunté más allá de lo que mi natural prudencia me aconsejaba. Y él, con el tono de la voz, me pasaba las señas que podía pasarme, porque entonces, muy posiblemente, y ya salvada la vida, comenzaba a preocupar el hecho de que quisiera torear y no pudiese. Al menos, así lo intuí yo.

			Y de esta manera llegó el 15 de agosto. Aquel día, a las siete en punto de la tarde, sonó mi teléfono móvil. Era José Ramón de la Morena. «Luis, espera un segundo, que quiere hablar contigo José Tomás». Y en aquella llamada me contó muchas cosas. Que acababa de operarse en Sevilla porque no terminaba de encontrarse bien, y que le habían asegurado que aquella operación iba a facilitar todo. Me dio detalles insólitos de carácter clínico, la duración de la intervención, qué tipo de rehabilitación le esperaba, muchas cosas así. Y todo con un tono vital alto, bueno. Como si recién salido del quirófano hubiese empezado a ver la luz al final del túnel, un túnel interminable que habría de durar todavía cerca de un año. Después de aquella llamada tuve para mí que iba a volver a vestirse de luces. Otra vez vi frente a mí, cara a cara, el optimismo de la voluntad. El dios de piedra de Galapagar, pensé, podía resucitar.

			Lo que ocurriera desde el día de la Virgen de agosto hasta la efectiva reaparición del maestro el 23 de julio de 2011 en Valencia creo yo que pertenece al secreto del sumario. Si hubiera de resumirlo en una frase, yo diría que a lo largo de ese tiempo se fragua en el interior del torero, y en su máxima expresión, el triunfo de la voluntad: quiero, y podré.

			Y en Valencia ganó su tercer Premio Paquiro, el que más deseó de cuantos ha obtenido, el que materializaba y reconocía la resurrección del hombre y la del torero. El premio le fue entregado en la Bolsa de Madrid en la noche del 10 de mayo de 2012. Y el torero se encargó de dejar sentado que allí estaba él, humilde y orgulloso a la vez, amable con todo el mundo, preguntando a cada cual lo que debía preguntar y no otra cosa, y soportando, aparentemente feliz, y hasta bien entrado el día 11, el asedio continuado de los varios cientos de asistentes a la ceremonia. Su solo comportamiento para con unos y con otros parecía dejar claro, quizá sin que él mismo fuera del todo consciente, que el hombre era otro. Que de cuanto había tenido que pasar, él mismo había sacado una serie de lecciones relativas posiblemente a la vida, a la fiesta de los toros y también al papel que a él pudiera tocarle desempeñar en su defensa.

			Y fue, en efecto, en su intervención a la hora de corresponder a la entrega del premio cuando el torero, sin papeles, mirando al auditorio y como si de hecho estuviese toreando, hilvanó la más contundente defensa de la fiesta de los toros que nadie, nunca, había pronunciado en público. Las conversaciones con Navegante, el toro que le quiso matar, expuestas con tal determinación por quien venía de pagar con quince meses de su vida su forma de entender la profesión, constituían, además, un compendio impagable de claves relativas a las circunstancias vitales y profesionales que muy posiblemente permanecían inmersas en la existencia y también en la obra del maestro José Tomás.

			Evidentemente, no todas las claves fueron explícitas. La lectura de aquel discurso al día siguiente en los periódicos, después de la impresión que me causó la versión en directo, me absorbió de tal manera que no sé por qué me trajo a la mente la piedra Rosetta. Aquello había que interpretarlo. El texto, reproducido fielmente y en correctísimo castellano, era en el fondo plurilingüe. Hablaba a cada destinatario potencial en su propio idioma interior. Su fondo, curiosamente, era más rico aún que su pura expresión formal. Y con el tiempo me decidí a intentar hacer, solo para mí mismo, mi propia interpretación de todo aquello.

			Pero lo cierto fue que mi arriesgada intención quedó en nada, porque para entonces la Fundación José Tomás, encarnada en la persona de su director, había decidido ya hacer algo parecido, solo que transformando por su cuenta mi ocurrencia personal, que nunca nadie conoció, en un proyecto literario en toda regla. En la fundación pensaron, efectivamente, que la hermenéutica del ya conocido como «Discurso del Paquiro» debiera hacerse desde muy diferentes ángulos y en distintos lenguajes, y para llevarla a cabo de manera efectiva, fueron eligiendo un impresionante conjunto de autores a quienes, uno a uno, les fue encargado bien el análisis de las circunstancias que dieron origen a la intervención del maestro, bien una o varias de las claves que se desprendían de la misma.

			De esta forma, las conversaciones con Navegante —la brillante ficción desarrollada por el torero para agradecer su premio más deseado, y que, con toda certeza, encerraba en sí misma reflexiones y sentimientos de gran calado sobre el misterio del toreo y también sobre la vida, la muerte y la resurrección— se convirtieron en el libro que en estos momentos, lector, tienes en tus manos. Los textos de todos y cada uno de los autores son, desde el punto de vista del lector potencial, enormemente valiosos y, en consecuencia, muy de agradecer. Pero hay uno de ellos que tanto por la trascendencia que su inclusión otorga al libro —no en vano se trata del escrito de un premio Nobel de literatura— cuanto por el contrapunto formal que supone al discurso del torero, adquiere una relevancia especial. Se trata del titulado «Monólogo del toro (frente a José Tomás)», de Mario Vargas Llosa. 

			Mario escribió su texto después de la gesta de Nimes. Él, conocedor del discurso del Paquiro, quiso comprobar, en mi modesta opinión, in situ, si cuanto de aquellas líneas transcritas podía desprenderse se plasmaría de manera efectiva en algo único y excepcional, y tengo para mí que él intuía que sí. De esa intuición derivó, seguramente, el largo periplo hasta Nimes que el Nobel y su esposa llevaron a cabo, y también el que ambos pudieran ser testigos de excepción de cuanto ocurrió en el coliseo romano. No tengo duda alguna de que lo que allí vimos impregna el contenido del escrito de Vargas Llosa, porque de hecho no pudo escapársele la relación que en el fondo existe entre los dos primeros elementos de la serie Aguascalientes-Paquiro-Nimes, y él quiso, creo yo, ligar de alguna forma los tres dejando constancia por escrito de ello.

			Y no me resta ya sino cerrar este prólogo, y quisiera hacerlo con un interrogante: dando por hecho el carácter de acontecimiento histórico en que se constituyó la mañana gloriosa de Nimes ¿resulta verosímil pensar que todo cuanto en ella tuvo lugar hubiese sido posible sin Aguascalientes y sin Navegante? El autor de estas líneas tiene su respuesta, pero la guarda para sí mismo. Lo único evidente es que aquello no hubiera podido ocurrir sin la presencia de un torero de época llamado José Tomás. Y el resto de la respuesta quiero dejarla al arbitrio del lector. Estando, como lo estoy, seguro de que, concluida la lectura de este libro, tendrá en su cabeza claves suficientes como para resolver con toda solvencia el misterio.



			LUIS ABRIL

			Madrid, 27 de diciembre de 2012
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            Unos días después de despertar de la cornada de Aguascalientes empecé a recibir la visita de Navegante, el toro que me la dio. Al principio, la verdad, no me hizo mucha gracia. Pero con el paso de las semanas olvidé el rencor, agarré confianza con él, empezamos a conversar y nos llegamos a hacer colegas; al fin y al cabo, me di cuenta de que aquella cornada, más allá de enemistarnos, nos había unido para siempre.

			En una de esas conversaciones le pregunté: 

			—¿Por qué te volviste de aquella manera tan inesperada?

			—Te tocaba pagar otra vez por todo lo que te estábamos dando los toros. Para empezar, con nuestras embestidas le encuentras sentido a tu existencia. Estando ahí frente a nosotros, en el ruedo, te sientes más vivo; te puedes expresar toreándonos y juntos llegar al arte. Generas ilusión en la gente que acude a verte a la plaza, emoción cuando te acoplas con nuestras embestidas, te dan premios como este Paquiro. Todo tiene un precio y como bien sabéis los toreros, nosotros cobramos cada cierto tiempo. Me tocó a mí el marrón de cobrarte a ti y aunque en mi instinto va el ataque, me costó un poco el hacerlo. La verdad, sabemos que si no fuera por vosotros, los toreros, y porque existe la tauromaquia nuestra especie no sobreviviría. Además, iba contra mi imagen de toro para las figuras. Ya sabes lo que dicen algunos de nosotros, que somos cómodos e inofensivos. No veas lo que me entra por el cuerpo cada vez que les escucho hablar así. Pero en la plaza cada uno se comporta tal y como es, en la plaza no se puede fingir, en la plaza todo es de verdad —me dijo él.

			—Tienes razón, Navegante —le contesté—. Tengo asumido por mi educación taurina que os tengo que pagar un tributo. Y cuando llega, lo vivo con normalidad, incluso en esta ocasión, así ha sido. En esos momentos en los que no estaba claro el futuro de la pierna lo único que podía era agradeceros todo lo que me habíais dado. Eso sí, iba a poner todo lo que estaba en mis manos —lo demás estaba en las de los doctores, como lo estuvo en el momento de la cornada— para poder recuperarme y volver a sentiros cerca. Fue un camino largo, muy largo e intenso, muy intenso. De mucha incertidumbre que me hizo crecer como persona, que me hizo crecer como torero. Porque tuve que profundizar en las formas, y como dijo Hegel «en arte la forma es el fondo». Fue más hermoso que nunca reencontrarme con las sensaciones de siempre, coger una muleta, torear de salón, hacer un tentadero, ponerme el traje de luces, llegar a una plaza de toros, y liarme el capote de paseo para volver a pisar el terreno de la libertad. La libertad que se siente en el ruedo poniendo la vida en juego, aunque, eso sí, a cambio de más vida todavía, la que nos regaláis con la posibilidad de templar vuestras embestidas despacito, muy despacito.

			Perdónenme ustedes el atrevimiento, pero con esto que trajo Walt Disney de ponerle voz a los animales —hoy en día todos hablan—, se me ocurrió esta otra manera de agradecer y compartir este premio con ese animal llamado toro bravo. Ese animal que me quiso quitar la vida en Aguascalientes, es el que me ayuda a vivir la vida más plena que conozco. Y después de ese percance, lo tengo más claro todavía: vivir sin torear no es vivir.

			Quiero agradecer y compartir el premio con los doctores que me han atendido en el proceso de recuperación, y en especial a Rogelio, por estar este tiempo a mi lado. También, por supuesto, a todas las personas que me han apoyado y comprendido en los momentos más difíciles. Dar las gracias a los miembros del jurado por otorgármelo y decir que la dotación económica del mismo, una vez más, irá destinada a la cuenta de la Fundación José Tomás, fundación que entre sus fines tiene el de ayudar a los sectores más desfavorecidos de la sociedad. En estos momentos difíciles que vive el país, hemos pensado que debemos ayudar todos. Una de las cosas más básicas, una de las necesidades primarias del ser humano, es la comida; por ello vamos a donar este premio a dos comedores sociales: los comedores Ave María y Santiago Masarnau. 

			Nada más, felicitar como atlético a toda la afición por este título, cuarta copa de Europa, que hemos conseguido. Buenas noches a todos.

			[image: Imagen 03]

			

            Usted y yo no somos amigos ni enemigos. Pero, con un poco de esfuerzo y responsabilidad, podemos ser cómplices y aliados, indispensables el uno para el otro, como una pareja de bailarines, de actores o de músicos durante un bello espectáculo.

			Lo que nos acerca y a la vez distancia es la antiquísima ceremonia del toreo. Gracias a ella somos tan necesarios el uno para el otro como los hermanos siameses, pero lo que a nosotros nos une no es un pedazo de carne, sino un rito que ambos oficiamos desde el más lejano amanecer de la vida, cuando la historia aún no existía, solo el mito y la leyenda, cuando lo vivido y lo creído se confundían en la vida como ocurriría en los años venideros solo en el arte y en la poesía. En ese remoto comienzo de la civilización, lo único que distinguía al cuadrúpedo del bípedo era que este se hallaba provisto de una imaginación que le permitía salir de sí mismo y soñar otra vida y aquel solo de instintos que lo confinaban exclusivamente en la realidad de lo vivido. Pero ya entonces, usted y yo, el toro y el hombre, medíamos nuestras fuerzas y en ese encuentro quedaba cifrada una enseñanza para los seres humanos presentes y futuros. Una enseñanza que, a lo largo de los siglos, se ha ido repitiendo cada vez que el toro y el hombre, en distintos escenarios y ante públicos diferentes, nos enfrentábamos para dirimir quién ganaba y quién perdía. En otras palabras, quién vivía y quién moría. ¿Cuál es esa enseñanza? La que explica para qué, por qué y hasta cuándo estamos aquí; lo perecedera que es la vida y cómo, gracias a que es finita y limitada por la muerte, ella no es una rutina aburrida y catatónica, sino una aventura tan intensa y prodigiosa como fugaz.

			Cuando Júpiter, para raptar a Europa, decidió tomar las formas de un toro bravo, aquel rapto no podía llamarse arte. Era una acción excepcional, embellecida por la audacia, el coraje y el riesgo, por supuesto, pero carecía de coreografía, ritmo, liturgia, y, sobre todo, de voluntad artística, del empeño primordial de arriesgar la vida no solo para mostrar arrojo y valentía sino principalmente para producir belleza, unas imágenes cuya delicadeza, elegancia, destreza y armonía no eliminan la violencia, pero sí la subliman y trastocan en arte.

			He hablado como si fuera no el toro sino el hombre que se enfrenta al toro, pero ahora lo haré como este último, que es lo que soy.

			El hombre tiene el don de la imaginación, que yo no tengo, pero lo que sí tengo, me sobra y me define, es el don de la pelea. Ser bravo, para mí, no es una mera posibilidad, como lo es para los seres humanos. Es la razón de mi existencia, lo que constituye mi esencia y mi vocación. Vivo para enfrentarme a un adversario y derrotarlo.

			La inmensa mayoría de los animales mata y destruye para alimentarse, matar es un medio que le permite vivir. El toro bravo embiste, hiere y mata porque esa es su manera propia de vivir, la única que tiene, y, por eso, quienes quisieran —no niego que con las mejores intenciones— privarnos de bravura, y volvernos mansos e inofensivos como vacas lecheras, lo que de verdad persiguen es nuestra desaparición, devolvernos a la nada.

			Para usted, torero o aficionado, torear es una actividad que podría suprimirse sumiéndolo en la tristeza y la nostalgia, pero, para mí, la tauromaquia es la exclusiva razón de nuestra supervivencia. Por ella somos y existimos. Si ella desaparece, desapareceremos también. ¿O acaso existen toros bravos y ganaderías de lidia en los países donde no hay plazas de toros, ni toreros?

			Muchas cosas han pasado desde que, en el mito, Teseo entró al laberinto de Creta y consiguió, mediante un ardid, matar a mi antepasado mitológico, el celebérrimo Minotauro al que se sacrificaron tantas doncellas. No hubo arte alguno en aquel enfrentamiento, nada más que una lucha sin cuartel, en la que el vencedor fue quien supo congeniar mejor la valentía con la astucia.

			Tampoco había arte en los circos romanos cuando los gladiadores se enfrentaban a las fieras —entre los leones y los tigres figuran siempre los toros bravos— con un escudo, una red, una lanza o una espada, para divertir a una muchedumbre que iba allí a ver correr la sangre del animal o del hombre, es decir, a satisfacer un instinto bestial, no a disfrutar de un goce estético. Deporte sangriento, desprovisto de belleza, el circo romano solo resaltaba el aspecto perecedero y mortal de toda existencia, no la belleza en que el arte es capaz de trascender a la muerte y eternizar las mejores creaciones humanas en la música, la literatura, la pintura, la danza y el toreo.

			El arte del toreo nace cuando quien sale a enfrentarse al toro, armado apenas de un trapo rojo, debe, para no sucumbir taladrado por las astas, dominar el arte del engaño, danzar, moverse, esquivar la embestida, a la vez que, interpretando aquella danza de la supervivencia, traza figuras, imágenes, que obligan al toro también a danzar para responder a sus desplantes y quites, mientras acosa al torero y trata de matarlo.

			Usted tiene sus obligaciones y yo tengo las mías. Las de usted consisten en desafiarme, citarme, engañarme, marearme con las vueltas y revueltas de su capote y su muleta, e ir construyendo gracias a ello un laberinto de formas sutiles y complejas donde yo me extravíe y poco a poco, sin saberlo —tal vez oscuramente intuyéndolo— vaya perdiendo mis fuerzas y apagándome, hasta morir como mueren los bravos, peleando sin rendirse.

			Mi obligación es embestir, perseguir aquel remolino, tratar de deshacerlo, aniquilarlo de una cornada catapultada por todo el peso de mis quinientos o seiscientos kilos. Usted sabe que si se equivoca una sola vez, está perdido. Usted sabe que cuando un torero recibe una cornada es porque se ha equivocado. Porque algo hizo mal, midió mal, intuyó falazmente la distancia o, mareado de arrogancia, se creyó invulnerable. Mi obligación es aprovechar el error de los toreros y hacérselo pagar. La compasión no forma parte de las virtudes y dones del toreo. Esta es una fiesta que celebra la vida y la muerte, si usted se equivoca y da un traspié, un movimiento errado, sabe que será castigado. La obligación de usted es tenerme encandilado con las maromas del trapo rojo que hace las veces de escudo de su cuerpo, sin permitirme que desvíe mi atención de aquel señuelo hacia quien lo agita, y, al mismo tiempo, con esas precarias armas, y sabiduría y coraje, ir creando armonía, elegancia, unas escenas que impregnen la memoria de los espectadores y pasen a formar parte de sus vidas. 

			No admito que se nos divida en toros nobles y mañosos. Todo arte está hecho de engaños, palabra que es siempre sinónimo de ilusiones. ¿Usted no me engaña cuando me cita con su cuerpo y yo, aceptando el desafío, me arranco a embestirlo y usted me antepone un espejismo rojo que me desvía y frustra, ofreciéndome el vacío en vez del cuerpo que era mi objetivo? Usted es el maestro de los engaños cuando se enfrenta a mí en una plaza. Yo solo recurro a los engaños cuando usted, porque no domina cabalmente los secretos de su oficio o porque se confía demasiado en su experiencia y maestría, comete un error de cálculo y me abre un atajo hacia su cuerpo. Un atajo que yo no puedo dejar de aprovechar para hacerle saber que ha cometido un error y que hay un precio que pagar por ello.

			En el bello discurso que usted, José Tomás, improvisó, cuando recibió el VI Premio Paquiro, hablándole a Navegante, el toro bravo que estuvo a punto de matarlo en la plaza de Aguascalientes, le dijo: «En la plaza cada uno se comporta tal y como es, en la plaza no se puede fingir, en la plaza todo es de verdad».

			Tiene usted razón, maestro de maestros. En las fintas y engaños de que está hecho el toreo, en ese juego de sombras chinas, de pases y desplantes, una verdad desnuda y central irrumpe con una fuerza cegadora: la gran paradoja de la condición humana, en la que la vida es inseparable de la muerte, en la que nada da más fuego, intensidad y pasión a la vida que la cercanía de la extinción, sobre todo cuando el espíritu humano, desafiándola, construye esa otra vida hecha de gracia, formas, elegancia, ritmo y belleza que es la del arte, vida imperecedera e impalpable, vida que nos hace presentir la quimera de la eternidad.



			Lima, diciembre de 2012 
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            En plena era digital, instalado ya el mítico y confuso siglo XXI, aún sobrevive en el planeta un antiguo y auténtico rito mediterráneo, una milenaria puesta en escena sobre las arenas de la verdad. El toreo. 

			Desde que el primer hombre se vio frente a frente con el primer toro, para cazarlo, para obtener de él proteínas físicas y espirituales, comenzó a forjarse un hondo ritual de vida y muerte, un ancestral juego de sangre en el que la temible naturaleza ponía a prueba la inteligencia y el coraje de las tribus y sus héroes.

			La bravura primitiva, la esencia violenta del animal, convirtió la epopeya diaria de la subsistencia en sacrificio religioso, en un reto y una ofrenda a los dioses menores, en la búsqueda de una eternidad efímera a través del dominio sobre la fiera. 

			Por eso el Mediterráneo no domesticó al dios toro poderoso, no lo esclavizó al sentido productivo de la carne y de la leche, sino que le permitió seguir manteniendo su esencia de tótem, su agreste libertad de símbolo de fertilidad y fuerza. Y es así como se siguió alimentando la llama de ese rito pagano que ha surcado los milenios de formas distintas y en cambiantes escenarios, pero manteniendo siempre su genésica esencia.
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