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  CAPITULO PRIMERO




  —Rimmm, rimmm…




  Kim Walsh, perezosamente, extendió el brazo y asió el auricular. Somnolienta, lo acercó al oído:




  —Sí, diga…




  —Kim —oyó la voz profunda de su padre—. Tienes una carta aquí. ¿Te la envío por mi secretario, o pasas tú por la oficina a buscarla?




  Kim entornó los párpados.




  No esperaba carta de nadie. No tenía demasiados amigos lejos de Boston. Unos pocos en Nuera York, que nunca escribían. Dos o tres en Filadelfia, que la felicitaban por las Navidades. La única persona que podía escribirle estaba en Boston, y, por supuesto, jamás se le ocurría comunicarse con ella por medio de una carta.




  —¿Me oyes, Kim?




  —Claro, papá…




  —Como no contestas…




  —Estaba durmiendo. ¡Oh, qué placer dormir sin temor a ser despertada! Y de repente llamas tú. ¿Qué tal mamá?




  —Mamá está a mi lado, perfectamente. ¿Quieres decirme a qué hora te envío la carta?




  Kim calculó la hora.




  Miró el reloj de pulsera. Las once en punto. ¿A qué hora se habría acostado? Seguramente al amanecer. Tenía la culpa su profesión. ¿Quién le mandaba a ella trabajar teniendo unos padres ricos?




  Se alzó de hombros.




  —Pasaré yo por casa, papá. ¿Te parece bien a la  hora de almorzar? Almorzaré con vosotros. Es posible que no tenga que pasar por la redacción esta noche. Si es así…, pasaré el resto del día y de la noche en vuestra casa.




  —Como gustes. Hasta luego, pues.




  Colgó.




  Kim se desperezó tranquilamente. Después se tiró del lecho y, sin esperar dos segundos, hizo su cama y la metió en el mueble. Levantó éste y, a paso corto, se dirigió al baño.




  Una buena ducha le vendría bien. Hacía un frío intenso. Pero, para evitar éste, apretó el botón de la calefacción y el apartamento tan femenino empezó a caldearse. Se duchó sin ninguna prisa. Cuando se hallaba dentro de la bañera, sonó de nuevo el teléfono.




  —¡Hum! —refunfuñó—. ¿Quién vuelve a molestarme?




  Saltó de la bañera y se frotó con la felpa.




  —¡Ya voy, caramba! —gruñó—. Qué manía de despertar a una.




  Descalza, mojando algo la moqueta malva, atravesó la distancia que la separaba del teléfono y asió éste sin sentarse.




  —Sí, dígame.




  —¿Todavía estás en la cama?




  —¡Ah!, eres tú. No; acabo de levantarme. ¿Qué deseas, Stefanía?




  —Saber si comemos juntas esta tarde. Tengo algo que decirte: He logrado convencer a mis padres y me pondré a trabajar dentro de dos días.




  —¿En qué?




  —Para eso deseo hablarte. Tienes que ayudarme a buscar empleo. Como periodista, es posible que lo consigas mejor que yo.




  —¡Ah!




  —¿Comemos juntas?




  —Tengo que ir a casa de mis padres. ¿Te parece a las cuatro? Después de almorzar, por supuesto. ¿Aquí?




  —¿En tu apartamento?




  —¿Y por qué no? Esta noche no tengo turno. Puedo invitarte a comer.




  —¡Hum…! Mis padres… Estoy pensando…




  —Olvídate de esas antigüedades fuera de tono, Stefa —gruñó—. Hay que emanciparse. Una tiene que vivir su propia vida. Si tuviéramos más vidas que una, lógico que dedicáramos una de ellas a nuestros padres. Pero da la lamentable casualidad de que sólo disponemos de una. Y es muy normal que la vivamos a nuestro modo.




  —Si esa teoría sirviera para convencer a mis padres…




  —¿Es que necesitas niñera? ¿Es que tú no estás preparada para vivir tu propia vida?




  —No me saques tus teorías a relucir. Ya hablaremos de eso. A las cuatro estaré ahí.




  —De acuerdo.




  —Hasta luego.




  Colgó.




  ¡Puaff!




  Le cargaba la gente con tales ataduras. ¿No tiene la juventud derecho a su libertad? ¿Es que los padres tienen hijos para ejercer sus derechos de autoridad? Los tienen para hacer la felicidad de los mismos, no para su propia satisfacción paternal.




  Regresó al baño y se vistió con calma.




  Era una joven bella. De unos veinticuatro años. Cabellos castaños, ojos azules enormes, una esbeltez extremada. Una personalidad nada común.




  Vistió un modelo príncipe de Gales muy moderno. Un abrigo del mismo género y color, y calzó unas botas altas, buscó un bolso haciendo juego y miró en torno. Todo quedaba en orden. Si algo detestaba Kim Walsh, era el desorden. Al rato, seguramente entraría la portera a limpiar el baño y poner en orden lo poquísimo que quedaba desordenado.




  Tiró el cabello hacia atrás y se dirigió a la puerta. Tenía su pequeño utilitario deportivo ante el edificio de cuarenta plantas, en el decimoquinto del cual vivía ella solita. Nada más bello que la soledad.




  Claro que sus padres no estuvieron nunca de acuerdo, pero después de hacer ella aquel viaje de estudios que llegó a Las Vegas, se avinieron a razones y le permitieron, aun contra su voluntad, vivir su vida.




  Sonrió satisfecha.




  Había llegado adonde habla querido. ¿Acaso creyeron sus padres que ella seguía siendo la chiquita de pañales?




  De eso hacía ya mucho tiempo. Tenía veinticuatro años…




  ***




  —Vengo a despedirme.




  La abuela lo miró un segundo por encima de los lentes de montura de oro.




  —¿Por cuánto tiempo?




  Rod Dennek se alzó de hombros.




  Alto, firme, moreno, de aspecto desenvuelto, le miró un segundo con la ceja alzada.




  ¿Por cuánto tiempo?




  No lo sabía.




  —Lo suficiente para descansar. Dejo a Charles y a Robert al cargo de los negocios. Es posible que no regrese en un mes. Es posible que vuelva pasado mañana.




  —Rod…




  El nieto se sentó junto a ella y asió sus dos manos rugosas.




  —Hace más de cinco años que no me muevo de aquí. Mi agencia de publicidad está extendida por toda América. Es hora de que haga un viaje y me extienda más…




  —¿No tienes bastante? Si te casaras…




  —¿Qué es el matrimonio? —preguntó Rod tranquilamente.




  —Un estado perfecto para el hombre.




  —Ji.




  —Rod…




  —Lo siento, abuela. No estoy de acuerdo. El matrimonio es una forma como otra cualquiera de certificar un deseo. Para que el matrimonio sea perfecto, dos tienen que estar de acuerdo. Amarse mucho y desear fervientemente vivir juntos.




  —Bueno. ¿Es que tú no puedes conseguir eso?




  —No lo sé. Te aseguro que no lo sé. De momento me voy a Boston. Tengo allí algo pendiente.




  —¿Algo sentimental?




  —Puede —rió cachazudo—. Pero, ante todo, tengo negocios que me interesan.




  —Está bien. Yo te ruego que no tardes mucho en volver.




  —¿Tres meses? —rió burlón.




  —¿Tanto? —preguntó la abuela ansiosamente.




  —¿Por qué no? Hace siglos, creo yo, que no viajo, y lo necesito. Ya te he dicho que Charles y Robert se quedan al tanto del negocio. Es posible que en adelante, teniendo tan buenos auxiliares, pueda descansar viajando.




  —¡Te veo tan poco! —murmuró la dama—. No me explico por qué la juventud de hoy ha de tener su propio apartamento. Esta casa es grande, y cuando tú no apareces por ella, aún lo es más. Vete — añadió resignada—. Vete, anda.




  La besó en ambas mejillas.




  —No sufras por mí —rió Rod apaciguador—. Tengo treinta y dos años y unas ganas locas de viajar. Iré a Boston primero —añadió—. Pero luego tomaré el avión y tal vez me dirija a cualquier otro sitio.




  —¿Llevas algún objetivo concreto?




  —Es posible. Desde hace cinco años no salí de Bridgeport, y solo recuerdo haber ido a Las Vegas aquel año… ¿Te acuerdas?




  —Claro. Parecías preso al regresar. Como si nadie pudiera liberarte de una pesadilla.




  —Es posible que la tuviera —rezongó—. Pero ahora es distinto —miró al frente pensativamente—. ¿Cuántos años tenía entonces? Veintisiete, y acababa mi carrera de abogado, muy mal llevada. Me sentía, te lo aseguro, como liberado de un peso enorme.




  —No lo parecía.




  Rod rió de buena gana, aunque un buen observador hubiera notado que no tenía deseo alguno de reír.




  —Hasta la vuelta, abuela.




  —¿Sabrán tu hermano Charles y tu primo Robert hacerse cargo de todo el negocio de publicidad?




  —Seguro. Charles es un chico sesudo. La prueba la tienes en que se casó a los veinticinco años y tiene dos preciosos niños.




  —Si tú hicieras igual…




  —¡Puaff!




  —Rod…




  —Hasta la vuelta, abuela. Cuando regrese, si me dirijo a mi apartamento sin venir a visitarte, te llamaré por teléfono. No te inquietes por mí. Ya soy mayorcito.




  —Es lo que no quisiera ninguna abuela del mundo. Que sus nietos llegaran a hombres. ¿Sabes que yo era más feliz cuando Charles y tú vivíais pendientes de mí? Ahora ya no me necesitáis.




  —Tu ternura, siempre.




  —Adulador.




  La miró aún desde la puerta.




  Vestía de gris.




  Era alto y delgado y tenía en su moreno semblante la expresión audaz de un independiente.




  —Te prometo enviarte tarjetas de todo lugar visitado. Hasta pronto, abuela Vicky.




  La dama suspiró.




  Movió la cabeza de un lado a otro.




  Charles era un chico formal, con muchos prejuicios. Rod nunca fue un muchacho dominable. Siempre hizo lo que quiso. Y haciéndolo así, llegó a labrarse una fortuna independiente de la de ella.




  ¿Qué podía reprocharle?




  II




  Guardó la carta en el bolsillo.




  No conocía la letra. Ya la leería cuando estuviera sola. No le agradaba en absoluto que sus padres penetraran en su intimidad. Una tontería quizá, pero… era su modo de ser. ¿No tenían ellos su propia vida? Pues ella deseaba tener derecho a la suya, y que nadie tratara, ni siquiera sus padres, de inmiscuirse en ella.




  —¿No la lees?




  Claro.




  Para ellos era un acontecimiento que ella recibiera una carta a la dirección paterna.




  Sonrió.




  —No tengo prisa. Es de un amigo de profesión.




  No era cierto.




  ¿Una mentira?




  ¿No decía muchas?




  ¿No se dedicaba al periodismo desde hacía cuatro años? Desde que tuvo aquel incidente y hubo de solicitar permiso para hacer un largo viaje… No duró mucho. Un año justo. Después…




  Pero…, ¿para qué recordarlo?




  —Es tarde —dijo por toda respuesta—. Quedé con Stefa para merendar en su compañía.




  Julie Walsh la miró un segundo con fijeza.




  —Dijiste que te quedarías en nuestra casa esta noche.




  —Lo has dicho bien claro —insistió el padre.




  —Lo siento mucho, papá. Créeme, mamá. Lo pensé así cuando lo prometí, pero luego me llamó Stefa. Parece ser que arrancó el permiso de sus padres y desea trabajar.




  —¡Trabajar! —gruñó el caballero—. Eso queda para quienes no tienen más medios de vida.




  —¿Tú crees? —ironizó.




  —Ni tú ni Stefa lo necesitáis —se exaltó el caballero—. Sois hijas de padres ricos.




  —Ese es el error de muchos. ¿Sirve el dinero para algo? Se gasta. Y lo que hoy representa una fortuna, puede ser mañana una mediocridad. Lo que sostiene verdaderamente una vida es el trabajo. Si el nivel de vida sube, también los sueldos. De modo que siempre iremos con el tiempo. No nos estacionaremos, que es, en resumen, lo que hicieron nuestras abuelas en tiempos pasados.




  —¿Es ésa toda la razón que expones?




  —Hay otras muchas que amparan mi modo de pensar real, sin sueños absurdos. Pero no te las voy a enumerar, papá. Lo siento —se puso en pie. Buscó el  abrigo en alguna parte—. ¡Oh! —añadid riendo—. Lo dejé colgado en el perchero. En mi apartamento, siempre lo trago a mano. Lo dejo sobre el respaldo de una silla. A propósito, mamá. ¿Cuándo vas a conocer mi vivienda?




  —Nunca.




  —Pero, mamá…




  —¿Sabes lo que haría yo si fuese tu padre?




  —Seguro. Me prohibirías vivir sola y dedicarme al periodismo. ¿No es cierto, mamá?




  —Eres una impertinente —bufó el caballero.




  —No, papá. Soy una chica real que pisa tierra firme. Que sabe lo que desea, por lo que lucha y por lo que vive —les envió un beso con la punta de los dedos—. Os veré pronto. Tal vez venga el domingo a pasarlo con vosotros.




  —Kim…




  —No, mamá. No soporto los sermones fuera de lugar. Soy mayorcita. Sé adónde voy y por qué voy.




  —Está bien —decidió el padre—. Pero ve pensando en formar un hogar.




  —¿Con quién?




  La madre se exaltó.




  —¿Cómo con quién? Con un hombre al que ames.




  Kim se echó a reír.




  —No encontré aún el hombre junto al cual deseara detenerme. El día que lo encuentre, me detengo, te lo aseguro, pero no dejaré de trabajar. Tendrá que tomarme tal como soy y creer en mí.




  —¿Creer qué?




  —En mí. En mi teoría. En toda mi realidad. Adiós, queridos. Os prometo volver el domingo, si es que no tengo turno en la redacción.




  —Tampoco hoy lo tienes y te vas.




  —El compromiso con Stefa. Es mi mejor amiga y estoy deseando que salga del cascarón. ¿Hay algo más absurdo que una hija de familia se someta al mandato paterno, sólo porque su padre lo desea? ¿Para qué ha tenido hijos ese señor? ¿Para sí? Los dogmas que nos han inculcado no eran sinceros. No tenían más verdad  que la que los padres quieren imponerle. Tenemos derecho los jóvenes a hallar nuestra propia verdad.




  —Eres rebelde.




  —No, mamá. Soy así porque comprendo que debo serlo. ¿De quién es el futuro? DI. ¿De los hombres que trabajan? Claro que sí. Imagínate los parásitos que había antaño. Miles, millones de ellos. Y deseaban que el país prosperara. Así no se llega jamás a parte alguna. Ahora sí llegaremos. Lograremos hacer que la vida prospere. Que el nivel de vida no se estacione.




  —No hay quien te convenza.




  —Las razones pasadas de moda, no, por supuesto —se echó a reír felicísima—. Hasta el domingo…




  * * *




  No leyó la carta en seguida.




  Llegó a su apartamento.




  La portera había dejado todo en perfecto orden. Respiró con amplitud, quitóse el abrigo y lo dejó sobre el respaldo de una butaca.




  Su apartamento no era enorme.




  Al contrario: más bien reducido, pero suficiente para una persona. Una cocina diminuta que rara vez usaba, pues siempre comía en los restaurantes. Un baño al fondo y una alcoba, separada del salón general por medio de un biombo. Todo lo demás era una misma pieza separada por los mismos muebles.




  Contra la opinión de sus padres, todo aquello lo compró a plazos, con el producto de su trabajo como cronista oficial de un periódico importante. Sus crónicas defendían siempre a la juventud. Y tenía una peña de amigos incondicionales, los cuales pensaban y obraban como ella.
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