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			EL FALSO CAMOTE
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			—¿Qué? —pregunté desconcertado.


			Ariel volvió a cerrar las manos en un puño.


			—Te resumo la idea en ocho palabras —repitió. Y mientras extendía uno a uno los dedos, enumeró—: El. Amor. En. Los. Tiempos. De. El. Cólera.


			Miré sus ocho dedos extendidos con estupor. O tal vez con desprecio. Le agarré uno y se lo volví a doblar.


			—Son siete palabras. «De el» no existe. Se dice «del».


			—Hablemos de la idea, no de ortografía.


			—De gramática, en todo caso.


			—¿Hablamos de la idea o no? —se fastidió.


			—¿Qué idea?


			Ariel sacudió la calva, frustrado, y atravesó su oficina hasta acercarse al sofá blanco, ochentas, alma gemela de los muebles laqueados que nos rodeaban. Las mamushkas que estaban sobre la biblioteca se tambalearon cuando se desplomó en el sillón y yo me reí al descubrir que eran petisas, gordas y compactas como él. Encendió un cigarrillo y me contó que durante sus vacaciones en Punta del Este, una tarde en la playa, vio que su mujer lloraba mientras leía un libro. Y las dos cosas eran inusuales: que Sandra llorara y que leyera. Entonces le preguntó qué tenía ese libro que le provocaba semejante emoción, y Sandra, que siempre da una opinión ambigua sobre cualquier tema articulando un «pero» entre dos ideas que para ella son antagónicas, le explicó que era una novela, pero no para mujeres. De amor, pero más en serio. De época, pero entretenida. 


			—Entonces me puse a leer El amor en los tiempos de el cólera —dijo Ariel. Hizo una pausa y con una sonrisa jactanciosa me dio a entender que iba a revelarme el instante exacto de la génesis de lo que él llamaba su idea—. ¿Y vos sabés que lo agarré y no lo pude largar más? ¡Me lo devoré!


			«Sí, Ariel. Lo mismo le pasaba a la gente hace más de treinta años cuando se publicó el libro y las novelas del boom latinoamericano se leían una atrás de la otra. ¿Creés que descubriste una joya escondida de la literatura?», pensé, pero dije:


			—Contame la idea, Ariel. Me tengo que ir. 


			—Hacer El amor en los tiempos de el cólera es la idea.


			—Eso no es una idea. Eso sería una adaptación para cine de una novela. De hecho, ya se hizo. La película fue bastante floja y me parece no sólo imposible sino también innecesario tratar de conseguir los derechos para hacer otra.


			—¡Pará! No sería hacerla así tal cual. Sería una versión libre. Le cambiamos el título, los nombres, la hacemos más actual. Cambiamos el telégrafo por el mail y esas cosas. Ni tenés que pedir permiso para eso. ¿Qué pensás?


			Hubiera querido decirle que era una idea de mierda, que llamarle mala idea era un elogio, que la versión libre es un delito, un invento de los vagos y los burros como él que no tienen imaginación y se quieren apropiar del talento ajeno, dar un portazo e irme. Pero no tenía esa libertad porque Ariel produjo mi primer largo cuando nadie apostaba un peso por mí, la película fue un suceso y ahora podía filmar lo que quisiera, aunque Ariel se había asegurado una segunda película por contrato. Al principio esperó paciente a que se me ocurriera algo, me mimó y hasta me regaló un viaje a Grecia para inspirarme («Te va a encantar. Atenas es Hurlingham con ruinas, pero las islas son una cosa de locos»). Pasó un año y no se me ocurrió una sola idea, entonces me pidió que leyera guiones de otros para ver si me interesaba dirigir alguno. Me mandó más de treinta, leí tres y le dije que eran todos pésimos. Seis meses más tarde, Ariel ya no me tenía paciencia, yo me moría de culpa y por eso iba obediente a cada reunión a escuchar delirios como la ocurrencia de hacer una versión libre de una de las novelas más infilmables de la literatura universal. 


			—No sé si haría una versión libre, Ariel. Nunca funciona muy bien eso.


			—Hay mil ejemplos de versiones libres geniales —insistió él.


			—Decime tres.


			—Miles. 


			—Vos acabás de descubrir la novela, que es excelente. Me pasó lo mismo cuando la leí hace veinte años, así que entiendo tu entusiasmo. Con Mono de metal nos fue muy bien, no necesitamos hacer algo ya. ¿Por qué no nos tomamos el tiempo que haga falta hasta que aparezca una historia original y potente?


			—Ya te tomaste demasiado tiempo. Acá tenés una idea re original y re potente.


			—No es original.


			Ariel bufó, apagó el cigarrillo con golpes histéricos, se paró, se acomodó la cintura del pantalón y me dio un ultimátum. 


			—Hagamos una cosa, Julián. Tomate una semana más para encontrar una idea original y potente. Si no la encontrás, vamos con la mía. 


			—No es tuya. Es de García Márquez.


			—Le buscamos la vuelta. 
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			Nacho se comió veinte piezas de sushi con la mano mientras yo le relataba con fervor la discusión con Ariel. Esperó a que terminara de quejarme, y entonces apareció esa sonrisa con la que los abogados y los contadores te hacen sentir que tus problemas son tan comunes como los de todos sus clientes.


			—Sí, hay una manera de salirse del contrato —me dijo, y como notó mi expresión de triunfo se apuró a completar—: Pagando una penalidad.


			—¿Cuánto?


			—Es un cálculo complejo. Se estipula el lucro cesante tomando como referencia las ganancias netas de la primera película, que fueron muy elevadas, ¿no?


			—¿Me lo podés calcular exacto? 


			—No hace falta, Julián. Perderías todo lo que ganaste. Hacele la película, cumplí el contrato y después hacés lo que quieras.


			—Si hago la película que él quiere, pierdo todo lo que gané: el respeto de la crítica, de mis colegas… Es como hacer un bollo con el prestigio y tirarlo a la basura.


			—Entonces elegí qué preferís perder: prestigio o patrimonio.
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			Ok, la hago.


			Le confirmé a Ariel a través de un escueto mensaje de WhatsApp. Él me respondió con un audio de dos minutos en el que me agradeció emocionado por acceder, aunque estaba seguro de que iba a decir que sí. Me confesó que lo llenaba de orgullo que yo, a quien él admiraba y tomaba como referente, considerara que su idea era buena. Me aseguró que podía contar con él para lo que necesitara en el proceso de escritura del guion y que estaba convencido de que con esta película nos iba a ir diez veces mejor que con Mono de metal. Y con la voz estrangulada me dijo que me quería mucho. 


			Escuché su mensaje con rechazo, sintiéndome un burguecito cobarde, aferrado a los dólares de la caja de seguridad y a los dos ambientes de pozo que había comprado. Debo decir a mi favor que el dilema entre prestigio y patrimonio que me había planteado mi abogado no estaba del todo resuelto, que no paré de dudar, y que mientras escuchaba el interminable audio de Ariel tuve el impulso de retractarme. Pero sobre el final dijo algo que me detuvo.


			—Y con esto te caés de culo: ya estuve hablando con Camote para el protagónico.


			Ariel sabía que Miguel Camote era mi actor favorito en el mundo y que además me gustaba mucho como hombre; no en un sentido real, ya que Camote era heterosexual, sino que era una suerte de ideal, de referente: un hombre atractivo, pero no en exceso, masculino y con mucha personalidad. La posibilidad de trabajar con él volvía un poco más estimulante el proyecto, aunque estaba seguro de que no aceptaría uno tan burdo como este. 


			Camote no va a aceptar.


			Respondí, y esta vez Ariel me contestó escribiendo.


			Dijo que si sin leer….!!!!! Si ests vos agarra lo que sea me dijo…!!!!!Y estan todos los actores igual he!!! Viene el que queramos he!!! [image: imagen]


			No había pensado en eso. El mismo prestigio que estaba enterrando para salvar mi capital era el que permitiría que los mejores actores firmaran un cheque en blanco. Y el éxito de Mono de metal, sumado al elenco convocante que podríamos reunir, llenaría las salas y aseguraría un desastre contundente. Nada mejor para destruir una carrera que un bodrio muy taquillero. 


			Camote estaba interesado y ya habían coordinado una reunión para el día siguiente. Me enfurecí con Ariel por su ansiedad, porque no tenía nada para decirle del personaje que le ofreceríamos, pero enseguida me di cuenta de que esa reunión precipitada era una maniobra de mi productor para marcar la cancha de arranque. Ante la falta de ideas de mi parte, lo único que habría sobre la mesa serían sus deditos rechonchos enumerando cosas. Era una emboscada y lo más inteligente hubiera sido poner una excusa para posponer la reunión, pero una parte de mí no podía resistirse a un encuentro con Camote. 


			A la mañana siguiente me levanté muy temprano y me fui a leer El amor en los tiempos del cólera a un bar porque en mi casa no podría concentrarme con los gritos infernales de los insufribles alumnos del colegio de enfrente. Elegí una mesa junto a una ventana, pedí un desayuno porteño y empecé a leer: «Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados».


			Esa imagen olfativa era una puerta directa a la poética de García Márquez, a su Caribe de otro siglo. Un estilo tan potente que se convirtió en un género. Tan imposible de adaptar y filmar que quise llorar y huir. Leí unas pocas páginas y me di cuenta de que no me acordaba de la trama. Creía recordarla, pero era una falsa idea. De todas maneras, ese escueto contacto con la novela alcanzó para devolverme la sensatez: hacer una versión libre de esa historia era una trampa mortal, un suicidio. 


			Y con esa conclusión acudí puntual a la reunión con Ariel y Camote, que resultó ser más puntual que yo y ya estaba en la oficina cuando llegué. Lo primero que noté fue que tenía una espalda muy ancha, que sobresalía por los costados del respaldo de la silla. Me vi a mí mismo abrazando esa espalda en diferentes escenarios: en un muelle, junto a un hogar a leña, en una pileta, en la playa en otoño. Él sonrió al verme, se paró y me dio un abrazo largo. No nos conocíamos, pero los actores dan abrazos largos que a mí me incomodan bastante. En este caso no me molestó. 


			—Bueno, veo que somos todos muy puntuales —dije para fingir naturalidad.


			—Yo digo que soy impuntual —dijo Camote—, porque siempre llego antes. Llegar antes también es ser impuntual.


			Le festejé el chiste con una carcajada rastrera. Ariel esperó a que termináramos nuestro intercambio y retomó la charla. Estaba a punto de encender un cigarrillo y con la mano con la que sostenía el encendedor enumeró actores y actrices, llamándolos por el nombre, como hacen los productores. Nosotros, en cambio, los llamamos por el apellido.


			—Para el personaje de Fermina Daza joven estamos pensando en una Valeria o en una Mariana, o alguien de afuera si sale la copro.


			Apenas lo escuché referirse al personaje de Fermina Daza intervine y le aclaré a Camote que todavía no había nada escrito y que El amor en los tiempos del cólera y sus personajes serían apenas un disparador. Ariel me miró y ladeó su cabeza para un lado y para el otro, intentando minimizar mis dichos con su gesto. Pero yo insistí, porque no quería que Camote me asociara a esa ética de trabajo.


			—Quiero que te quede claro que bajo ningún punto de vista vamos a hacer una adaptación berreta de la novela con los nombres cambiados —le aseguré.


			—No me expliques nada. Si estás vos, yo confío cien por cien. A mí mandame el libro cuando lo tengas y avisame cuándo se empieza a filmar. 


			Esa confianza ciega me abrumó, porque yo sabía que sería imposible no decepcionarlo con esta película. Insistí para que al menos quedara grabado en su memoria que mi intención siempre había sido otra, con la esperanza de que más adelante él pudiera deducir que nada de lo que estaba por pasar era mi culpa. Él volvió a asegurarme que no necesitaba explicaciones porque estaba fascinado con la idea de trabajar conmigo. Entonces tuve una revelación: él era mi fan. Me gustaba tanto Camote que jamás se me hubiera ocurrido que él pudiera admirarme. El que ama y desea parte del supuesto de que no es amado ni deseado por el ser que idolatra. Él no me amaba ni me deseaba, pero me admiraba, y eso para mí era un equivalente al amor. Y yo lo amaba y lo deseaba, pero no en un sentido sexual, sino más bien como una recreación. Todo lo que yo anhelaba con él podía cumplirse: intercambiar números de teléfono, salir a comer, desarrollar una amistad. Eso para mí sería suficiente. En palabras de García Márquez: mi atracción por él no tenía un destino de amor contrariado.


			Media hora más tarde nos despedimos con un abrazo más largo que el primero, y Camote se fue. Ariel me miró y sonrió satisfecho. Creyó que mi sonrisa era de entusiasmo por la película.
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			Esa noche, mientras subía por el ascensor con el sushi que había encargado, irrumpió en mi cabeza la voz de mi psicoanalista. 


			«Otro viernes más encerrado en tu casa y solo.»


			«Tengo que terminar de leer la novela», le respondí, dando por cerrado el tema. Pero él no lo iba a dejar ahí. 


			«¿Cuánto hace que te separaste?»


			«Dos años —le contesté, ya alterado—. No te preocupes por mi soledad.»


			Esa mención a la soledad fue un pie medio intencional para que él dijera su frase brillante de psicoanalista capo de no sé qué Asociación de Psicoanalistas.


			«No es tu soledad lo que me preocupa sino tu goce de esa soledad.»


			«¿Está mal que disfrute de estar solo? Sí, la verdad es que los viernes no encuentro un mejor plan que quedarme en mi casa viendo películas o leyendo. ¿Qué querés? ¿Que vaya a bailar a un boliche? Prefiero un dolor de muelas.»


			«Eso es pura fobia, Julián.»


			«Puede ser que después de Mono de metal me haya vuelto un poco fóbico», admití.


			«Eso no explica tu aislamiento. En todo caso, toda esa exposición iluminó una fobia robusta que convive con vos desde siempre. La idea de salir al mundo te resulta angustiante», dijo mi analista, que estaba hablando muchísimo más que en las sesiones reales. 


			Me puse un jogging raído, comí el sushi y bajé para que mi perra diera una vuelta a la manzana. Volví a mi casa, me preparé un gin tonic y me tiré en la cama a leer. El lunes le contaría a mi analista el diálogo imaginario sobre mi fobia y nos reiríamos los dos. Mi analista se divierte mucho conmigo. Yo sé que todo el mundo piensa que es el paciente preferido de su analista, pero bueno, un preferido tienen que tener. Y el de él soy yo, estoy seguro.


			No había leído ni dos páginas cuando entró un mensaje de Guillermo preguntándome si quería salir. No sé por qué seguía haciéndolo si el noventa por ciento de las veces yo le contestaba que no, o le decía que sí y a último momento le cancelaba. Quizás sentía que era su obligación como amigo tirarme aquella soga para que no me desconectara por completo del mundo. En una suerte de ritual, cerca de la medianoche aparecía su mensaje en mi celular. 


			Delgado, cómo va? Salís hoy?


			Yo, invariablemente, respondía: 


			No sé. Qué hay?


			Apenas él me nombraba el boliche que abría esa noche, yo titubeaba y me angustiaba como un cura ante su propia erección. Una parte de mí sabía que debía salir, emborracharse y coger. Otra parte tenía la certeza de que sería una tortura, que no me interesaría charlar con nadie y que nadie se fijaría en mí. No sólo no cogería, sino que volvería a mi casa deprimido, y para evitar todo eso prefería no salir. 


			Mmmm, puede ser, eh.


			Respondía yo para transmitirle a mi amigo la sensación de que aún era alguien joven y vital, con ganas de salir a divertirse. 


			Bueno, avisame.


			Dejé el celular, acomodé las almohadas y retomé la lectura. La escena inicial me generó impaciencia porque quería llegar rápido a la historia de amor. Toda la descripción de la habitación del fotógrafo que se suicidó, aislada con trapos y cartones negros para que el sahumerio de cianuro de oro quedara concentrado, me resultó sofocante y opresiva. Pero lo que más rechazo me produjo fue el perro atado a la pata del catre, compañero involuntario de suicidio del fotógrafo. En un acto reflejo miré a China, que se lamía la panza recostada en el piso junto a mi cama. Ella percibió mi mirada y se irguió, atenta. 


			«Eso estás haciendo con tu aislamiento: condenando a tu perra y a vos mismo a un suicidio lento y progresivo», dijo mi analista, melodramático.


			Para llevarle la contra, agarré el celular y le envié un mensaje a Guillermo.


			Me baño y te paso a buscar.


			GENIAL[image: imagen]


			Entré al boliche con ímpetu y expectativas. Todo el mundo me resultó atractivo y todos se dieron vuelta para mirarme. La noche se anticipó gloriosa. Nos paseamos por el lugar cogoteando como búhos, anhelando encontrar de un vistazo al amor de nuestras vidas o, al menos, a alguien con quien tener sexo esa noche. Le quité la mirada a todo aquel que no se ajustaba a mis preferencias, aunque sabía que promediando la noche ese derecho de admisión se volvería más laxo. Mi único límite siempre fue el cigarrillo: jamás le abrí la puerta a un fumador. A Guillermo le gustaban los apenas mayores de edad. Yo, en cambio, tenía una filosofía de más cinco menos cinco: mi abanico iba desde los treinta hasta los cuarenta y por ese motivo casi nunca rivalizábamos. 


			Pedimos dos gin tonics y nos quedamos en el vip bebiendo y oteando hasta que Guille divisó a un conocido y fue a saludarlo. Al quedarme solo, el impulso que me había arrancado de la cama empezó a desvanecerse. La euforia decayó. La gente dejó de resultarme atractiva, al mismo tiempo que dejé de gustarles a los demás. La música se me volvió molesta; el amontonamiento y la densidad del humo de cigarrillo, asfixiantes. No llevaba ni media hora en el boliche y ya me quería ir. Saqué mi celular y me puse a abrir aplicaciones sin sentido para descomprimir la incomodidad de estar solo. Tuve el deseo urgente de salir de ahí. Levanté la vista para buscar a Guille y hacerle señas de que me iba, pero me topé con alguien que me hizo sentir que todo el sacrificio que había hecho esa noche había valido la pena. Es algo muy infrecuente. No es amor a primera vista, si tal cosa existe, no tiene nada que ver con el amor. Es una sensación inconfundible de hallazgo, es un eureka, una certeza de que ese ser sintetiza lo que anhelabas. 


			Ese tipo que estaba ahí, riéndose a carcajadas con sus amigos, no era bello ni tenía rasgos perfectos; incluso podría haber entrado en la categoría de los feos lindos, pero me produjo un impacto rotundo. Era alto y tenía la espalda ancha, de deportista. Tuve un atisbo de frustración al ver que tenía un cigarrillo en la mano, pero lo pitó y lo pasó a sus amigos: era un porro. Se reía y su sonrisa me pareció perfecta. Tenía los ojos achinados, un poco por la risa y otro poco por la marihuana, seguramente. Un amigo le dijo algo al oído y él se rio más, y en medio de la nueva carcajada me vio y dejó de reirse. No sé si fue porque yo lo estaba mirando fijo o porque le gusté. Fue un brevísimo instante en el que nuestras miradas se encontraron. Luego volvió a dirigir la atención a sus amigos y retomó las carcajadas. 


			La música se volvió un murmullo y la gente, trastos borrosos. Únicamente lo veía a él. No sólo porque encajaba con mis preferencias (treintañero, alto, cuerpo atlético pero no artificial, rasgos imperfectos, masculino), sino que había algo más importante que todo eso. Sin dudas, la razón por la que me produjo tal conmoción apenas lo vi fue un notable parecido con Miguel Camote. No eran idénticos, pero había algo en su tipo físico, una semblanza, un aire al actor. Ese parecido lo volvió ideal. 


			Guillermo regresó acompañado de un amigo veinteañero. Me lo presentó, pero ni registré su nombre. 


			—¿Algo potable? —me preguntó Guille al notar mi mirada de perro de caza.


			—Me encanta él —dije señalándolo.


			—¿Cuál? —preguntó Guille y miró hacia donde yo apuntaba.


			—Ese. El falso Camote.
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			Una noche, varios años antes, aprendí algo fundamental sobre mis dificultades para el levante. Estaba en un pub con unos amigos cuando entró un rubio de ojos celestes que me volvía loco. Ya lo había visto mil veces en bares y boliches, pero nunca me había atrevido a encararlo. El rubio se quedó parado cerca de donde estábamos nosotros, y yo me decidí, por fin, a intentar un acercamiento. Esperé a hacer contacto visual mientras fingía reírme de lo que hablaban mis amigos, y cuando él me miró, yo exageré una carcajada y le sostuve la mirada. Él se quedó mirándome y yo no cejé, lo miré fijo. Él se me acercó.


			—¿Qué te pasa? —me increpó con un tono que no condecía con el intercambio de risitas y miradas sensuales que creí que habíamos tenido.


			—Nada, ¿por qué?


			—¿Qué me mirás? —insistió él, irritado.


			Y se alejó, sosteniéndome una mirada fiera. Me llevó un rato comprender que había leído mal mi intento de coqueteo y había interpretado que me estaba burlando de él. Lo comenté con mis amigos y ellos me confesaron algo que evidentemente ya habían hablado, pero nunca se habían animado a decirme. 


			—Y, tenés una mirada… difícil —balbuceó Guillermo.


			—¿Difícil?


			—Sí, te ponés serio y mirás fijo. Das miedo. 


			—Nada que ver. Lo miré como dejándole en claro que me gustaba. 


			—«Andate porque te mato», le dijiste con esos ojos de muñeco que ponés —se sumó la Renga.


			Aquel fue un día tristísimo porque descubrí que había un divorcio total entre mi intención y mi expresión. Mi semblante boicoteaba mis intentos de seducción. Yo quería seducir, pero mi cara era de rechazo. En algún lugar entre mi deseo y mi actitud había una traición, y el mensaje llegaba equívoco. Advertido, entonces, de que no podía confiar en mi expresión, hice un gran esfuerzo para que mi cara no contradijera mis intenciones con el falso Camote. No lo miré fijo. Dejé que mi mirada relajada se topara con él como por casualidad, y decidí que no todo estaría librado a las miradas, sino que intentaría un acercamiento apenas lo sintiera oportuno. No podía confiar en mis gestos, pero sí en mi locuacidad. Esperé a verlo solo en algún momento, porque hay que tener demasiado coraje para abordar a alguien que está en grupo, y yo, claro está, era más bien cobarde para las empresas amorosas. Pensé qué frase podría decirle para llamar su atención; quería algo descontracturado, canchero, pero a la vez con personalidad; una línea con fuerza, memorable, algo que hablara de mí. 


			Él se apartó de su grupo y se acercó a la barra. Yo apuré mi trago e hice lo propio, era una buena ocasión para encararlo. Aún no tenía la frase. La exigencia era alta y todo lo que se me ocurría decirle me parecía insulso o de virgen. Él me miró mientras esperaba su trago y yo esbocé una risa pequeña, apenas un poco de aire que solté por la nariz, como riéndome de un chiste ingenuo. La mirada de él era franca y amable y yo sentí que lo miré de igual manera. ¿Qué significaba la mirada de él? ¿«Me gustás, me gustaría conocerte» o «Sé quién sos. Vi tu película y me encantó»? O quizás: «¿Sos Julián Delgado? Soy actor, me encantaría mandarte mi reel». En cualquier caso, era una mirada simpática que auguraba al menos una charla amable, pero sentí que aún no era el momento de hablarle y le pedí mi trago al barman. Cuando giré, él se estaba yendo hacia la pista. Me relajé, la noche era larga y estaba bueno hacer crecer el deseo. 


			Estuve permanentemente pendiente de él y sus movimientos, pero fingía estar conectado con mi amigo y con lo que pasaba a mi alrededor. No lo perdí de vista un segundo. Siempre lo tuve ubicado con el rabillo de mi ojo, hasta que cerca de las cuatro de la mañana noté que alguien le traía una campera de jean y me desesperé. Había dilatado el acercamiento y ahora se estaba por ir. Urgido, le dije a Guille que quería irme, y él, para mi sorpresa, me dijo que también. Entonces apuré el paso. Divisé al falso Camote, que caminaba solo por un pasillo largo hacia la salida. Cuando llegó a la puerta, se detuvo, giró y miró achinando los ojos como un miope en dirección a donde estaba yo, esperando a Guille, que había ido a despedirse de su amigo. Sacó su celular del bolsillo y se puso a tipear algo junto a la puerta de salida. Era evidente que se estaba demorando para esperarme. Avancé junto con Guille, que ya me había alcanzado. «Es mi última oportunidad para decirle algo», pensé, mientras el falso Camote no despegaba los ojos de su celular. Cuando pasé junto a él, en voz bien alta, le dije a Guille, pero refiriéndome a él:


			—Él, lo mejor de la noche.


			Guille se rio sorprendido, no estaba acostumbrado a verme osado para la conquista amorosa. El falso Camote no levantó la mirada del celular, pero se rio con un gesto cómplice. Interpreté que mi línea de diálogo le había hecho gracia y lo había halagado. Entonces, ante su reacción positiva, hice la cosa más absurda e insólita que podría haber hecho: empujé la puerta, salí a la calle y me fui. 
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			Me desperté soñando con el falso Camote. Fue un sueño difuso, sin trama, pero agradable, que me dejó un bouquet de felicidad que persistió durante buena parte del día. Mis sueños, por lo general, eran de insatisfacción. Tenía uno recurrente en el que llamaba por teléfono a mi interés romántico del momento y no me podía comunicar. Me equivocaba al marcar su número, una y otra y otra vez, con ese tedio repetitivo y angustiante de las pesadillas; y cuando por fin lograba llamar, me atendía el contestador. O lo buscaba con desesperación en un lugar público sin poder encontrarlo. Cambiaba el escenario y el partenaire, pero la matriz era la misma: la frustración de no poder comunicarme con alguien que amaba. Habituado a esas pesadillas, haber tenido un sueño satisfactorio me tenía fascinado. Me levanté de la cama convencido de que había sido una señal contundente de que se avecinaba un gran romance. Todos despreciamos el pensamiento mágico hasta que deseamos mucho algo.


			Era un sábado soleado de finales del verano. Bajé a pasear a China y fui a comprar tomates para hacer pan tumaca. Me tomé mi tiempo para tostar el pan, rasparlo con ajo y tomate y ponerle aceite de oliva. Lo acompañé con un café con leche y jugo de naranja. Preparé todo con esa sensación de plenitud que da el amor. Me senté en mi escritorio a desayunar y me dispuse a buscar al falso Camote. 


			No sabía su nombre, apenas conocía de vista a un par de los amigos con los que él había estado la noche anterior. Casi no tenía ningún elemento para rastrearlo, pero con paciencia, en Facebook, se puede encontrar a cualquiera. Primero lo busqué en BOYS, un grupo del que yo era miembro y en el que se difundían fiestas gay y se compartían fotos de hombres semidesnudos que eludieran la censura de Facebook. Era un grupo bastante popular, así que era posible que él también fuera miembro. Me llevó casi dos horas revisar uno por uno los tres mil setecientos ochenta perfiles. No reconocí al falso Camote en ninguna foto, pero sí a uno de los que estaba con él la noche anterior, que se llamaba Juanjo. Entré al perfil con la emoción del stalker que se agita cuando se aproxima a sus hallazgos. Juanjo tenía unas pocas fotos y en ninguna estaba con el falso Camote. Leí los comentarios que le hacían y revisé cada like que le habían dado, pero ninguno era de él.


			Después de cuatro horas de buscarlo sin resultados, me sentí frustrado como en mi sueño recurrente. Su cara se me volvía difusa y temí olvidarla. Lo único que me quedaba por hacer era revisar a los miembros del grupo BOYS que había descartado al principio porque no tenían foto de perfil reconocible, sino algún objeto o una imagen en la que no se los distinguía. En general, esas son cuentas de trampa. De todas maneras, entré a cada perfil con foto de atardecer, paloma, arco iris o cinta de luto y revisé los álbumes de esas cuentas. Cuando ya estaba a punto de darme por vencido, entré a una que tenía como foto de perfil una empanada y hurgué un poco sin ninguna expectativa. Y de pronto pegué un grito que sobresaltó a China, que dormía en el sofá, al lado mío. ¡Era él! Su rostro, que en mi recuerdo empezaba a borronearse, estaba ahí, concreto y palpable en una foto en la que miraba a cámara sonriendo, vestido con un ambo de médico impecable. Era él. Y se llamaba Martín González. 
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			El hallazgo me produjo una felicidad súbita y palpitaciones en la base del cuello. Me obligué a serenarme, como cuando iba a una primera cita muy deseada y no quería volverme torpe por exceso de expectativas. Quizás de ahí nace la adicción del stalker, de la posibilidad de sentarse a conocer a otro como en una cita, pero sin la presión de tener que gustar. 


			Lo primero que hice, por supuesto, fue examinar el álbum de fotos de perfil, en el que había sólo siete imágenes: la de la empanada; dos atardeceres en el mar, sin él; otra en la misma playa (posiblemente Brasil), donde él aparecía a lo lejos, perfilado y a contraluz; una copa de cristal con vino tinto sostenida por una mano; otra de una montaña muy verde y la del ambo de médico. No había mucha información en sus fotos; sin embargo, las playas de Brasil, la montaña, el ambo y la copa de vino me permitieron empezar a avizorar quién, de todos los Martín González del mundo, era este en particular. 


			Hice una recorrida exhaustiva por su muro, en el que había compartido algunos artículos y no mucho más. Lo magro de sus publicaciones sugería que se trataba de alguien muy reservado, pero, de todas maneras, con esos tres o cuatro retazos, como una sucesión de pocos puntos que pueden ser unidos por una línea, empecé a esbozar un perfil. Había una preponderancia de temas hospitalarios y eso, sumado al ambo, me hizo deducir que era médico o estudiante de medicina. Me entusiasmó mucho un artículo que había compartido sobre Conan Doyle, sobre su doble rol de escritor y médico. Sentí una pequeña conmoción al pensar que, siendo él médico y yo escritor, Conan Doyle sería nuestro punto de unión, nuestra síntesis. Y haciéndole honor, seguí investigando su muro como Sherlock Holmes. También encontré un artículo de un diario de Neuquén sobre un incendio forestal en esa provincia y arriesgué que sería neuquino. En «Intereses», había seleccionado «Deportes» y sólo tenía un «Me gusta» en una fanpage de un programa de cable. Me llamó la atención una canción que había compartido unos meses antes. Para evitar cualquier peligro de darle un like y dejar rastros, busqué la canción en Youtube y la escuché. La del stalker es una actividad muy mental; atar cabos, unir datos y especular posibilidades es una tarea febril que lleva hasta la extenuación. Pero esa música, desde los primeros acordes, silenció mis elucubraciones. Oír esa canción que él escuchaba o había escuchado alguna vez me permitió conocerlo más en profundidad. La escasa información que había encontrado en su Facebook me dio un perfil frío de él: médico, treinta y dos años, neuquino, de familia acomodada, amante del deporte y la vida al aire libre. Pero recién a partir de la canción, que se llamaba Punga, supe realmente quién era Martín González.


			Apenas oí la percusión inicial del tema me agité, y cuando los teclados empiezan a dibujar escalas ascendentes y descendentes volví a sentir palpitaciones. La melodía vaga sin apuro; los acordes, como suspendidos en el aire, se ralentizan marcando un tempo similar a los latidos del corazón, hasta que por fin aparece una voz de hombre, como transmitida por un altoparlante en un espacio infinito. «I wanna tell you a story», canta casi diciendo la voz y me desató una secuencia de imágenes de tardes felices al sol, de una infancia que yo no tuve. Era una de esas melodías que en el cine sirven para musicalizar un arco emocional amplio, desde la felicidad hasta la melancolía. 


			La escuché cinco veces y se volvió más importante que toda la información que encontré en su muro. Esa canción no lo describía, sino que era él, y a la vez era lo que ya sentía por él, por la idea de él. También yo la compartí en mi Facebook. Si bien lo hice con cierta intención adolescente de afirmar que teníamos gustos similares, en verdad lo que estaba afirmando era que conocí su alma a través de esa canción. 


			A pesar del arrebato inicial, me pareció prudente no intentar una comunicación con él. No le mandé un mensaje, ni le di un toque, ni le pedí amistad porque sería demasiado intenso agregar a alguien que no conocía y que tenía una empanada como foto de perfil. Esperaría a volver a cruzármelo. Mientras tanto, cada mañana entraba a Facebook para ver si había publicado algo nuevo o para seguir investigando sus publicaciones viejas y los comentarios que le hacían otros. Uno de sus posteos me dio una información invaluable: un link a su cuenta de Instagram (@martingonzalez1985), donde, manteniendo el estilo de su Facebook, en casi ninguna foto se le veía la cara. Como foto de perfil también tenía la de la empanada. Sería un chiste interno o, por alguna razón que todavía se me escapaba, la empanada era significativa en su vida. Había varias fotos de objetos y paisajes y sólo en un par se lo veía a él, en grupo y alejado, nunca en primer plano. 


			Su bio era escueta y elocuente: «Martín-Anti selfies». Eso explicaba la ausencia de fotos de cara. La primera que había publicado era un avión en vuelo con el hashtag #queganasdeestarahi (sería amante de los viajes como yo). En otra foto, una selfie en verdad, aunque no se le veía el rostro, iba en bicicleta por una bicisenda con unas zapatillas verde loro, y eso me gustó porque yo también soy amante de las bicicletas. Las fotos eran bastante buenas y tenían misterio: mostraban pero no demasiado, no era una cuenta de autopromoción. Había fotos de tartas de verduras (¿era vegetariano?), una red de vóleibol en una playa, murales de arte callejero, un tablero de ajedrez cuyas piezas eran personajes de Los Simpsons, un espejo retrovisor de un camión o una casa rodante en el que se reflejaba un terreno árido que parecía un desierto.


			Pasé tardes enteras mirando sus fotos, leyendo los posteos e investigando a los que le comentaban, porque a veces él aparecía en las fotos de otros. Cada vez que entraba al perfil de alguien que lo mencionaba lo hacía con pavor de descubrir que era su pareja, pero nada parecía indicar que no fuera soltero. Me sentía el personaje de James Stewart en La ventana indiscreta, que, espiando un departamento vecino, construye una historia a partir de lo que ve. A través de la ventana indiscreta de Facebook yo fui reconstruyendo la vida del falso Camote y me fui enamorando de él. Sentía que la noche en que lo había visto en el boliche habíamos tenido una conexión genuina, que encontrarlo en Facebook había sido providencial y que quizás él estaría haciendo lo mismo en ese momento: conociéndome a través de mis publicaciones en las redes. 


			Además, había algo que confirmaba la certeza de que era la persona ideal para mí. Desde muy chico fui muy enamoradizo; cuando conocía a alguien que me gustaba, me obsesionaba y sufría como una viuda. Para evitar un enamoramiento con cualquiera que no valiera la pena, apenas detectaba que me gustaba alguien, me masturbaba visualizándolo. No era una fantasía común, era toda una recreación mental muy en detalle de un encuentro sexual con esa persona. Si no me costaba imaginarlo y el resultado era muy satisfactorio, y, sobre todo, si pasada la eyaculación yo seguía deseándolo de la misma manera, eso significaba que la atracción era genuina y podía seguir adelante. Si, en cambio, la fantasía me resultaba trabajosa y el orgasmo insulso, me olvidaba de esa persona, ya que no calificaba como para obsesionarme. Con el tiempo, el sistema se fue volviendo más complejo y la calidad del orgasmo pasó a ser un tester no sólo de lo que yo sentía sino también de las posibilidades reales de concretar con esa persona. Si la paja era insípida y anodina, ya sabía que no había muchas perspectivas. En cambio, si el orgasmo era un fuego artificial, eso significaba que el encuentro real con esa persona era inminente. Con el falso Camote los orgasmos eran la Reveillon de Río de Janeiro, un show de quince minutos de fuegos artificiales en honor a Iemanjá que iluminaban todo Copacabana.
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