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			PRÓLOGO

			“La cárcel es una fábrica de relatos”, asegura Ricardo Piglia en el libro Prisión perpetua. “Todos cuentan una y otra vez las mismas historias. Lo que han hecho antes, pero sobre todo lo que van a hacer. Se escuchan unos a otros, compasivamente. Lo que importa es narrar”. Algo de eso he podido comprobar revisando historias carcelarias del pasado, de pasados lejanos y de otros no tanto, en países como Chile, Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, Polonia y Rusia. 

			En las prisiones se cuentan historias, no importando tanto si son verdaderas o trucadas, si ofrecen desahogo o causan espanto. Lo fundamental es sacudirse la rutina de encima, aliviar la opresión del encierro, sentir la satisfacción que provoca acaparar la atención por un momento, reinventar el propio pasado y mantener viva la memoria, en la medida en que esta contiene rastros de la libertad perdida y ofrece puntos de fuga para imaginarse otras circunstancias. 

			En este libro de prisiones temporales, pero también perpetuas, me ocupo de Pancho Falcato, el bandido más legendario de la historia de Chile; de intelectuales marxistas y políticos combativos como Rosa Luxemburgo, Antonio Gramsci, Angela Davis y George Jackson; de Fiódor Dostoievski, narrador imprescindible e integrante de una sociedad secreta con fines conspirativos; de Piotr Kropotkin, príncipe anarquista y científico destacado; de Oscar Wilde, gran escritor y sobre todo gran transgresor de la moral victoriana; de delincuentes comunes —ni tan comunes en realidad— como Patricio Egaña Salinas y Carlos Patricio Krempell Badilla, y de Rubén Adrián Valenzuela, periodista que para reportear la podredumbre del sistema penitenciario se introdujo con una identidad falsa en la Cárcel Pública de Santiago. Se trata de gente con una asombrosa capacidad de resistencia ante la adversidad y unas convicciones, a veces, imposibles de desarraigar; gente arrojada al borde de la locura, que se salva leyendo y escribiendo con una lucidez desacostumbrada y que, por otra parte, narra historias desaforadas bajo el influjo de la esquizofrenia. 

			De estos personajes me atrajeron ciertas escenas significativas de sus biografías y, en particular, todo cuanto escribieron tras las rejas, llevados por un impulso de sobrevivencia y una disposición a la práctica de lo que podríamos llamar las “artes marciales del espíritu”: defensa ante situaciones de peligro, preservación de la cordura, apuntalamiento de la autoestima, refuerzo de la capacidad de concentración, ejercicios de dominio de sí mismo cuando todo escapaba a su control. 

			En las páginas de A la sombra hay textos que solo vieron la luz al momento de la liberación o de la muerte de sus autores. También encontramos escritos redactados entre cuatro paredes, que escabulleron la censura mediante distintas triquiñuelas, llegando a las imprentas y desde ahí a los lectores. Otros autores, al recuperar la libertad, se vieron obligados a poner en palabras la vivencia carcelaria como un acto de fidelidad con el pasado y, asimismo, como una muestra de compromiso con quienes seguían condenados en condiciones durísimas, con las generaciones futuras de jóvenes predestinados a la delincuencia y con los disidentes políticos en regímenes autoritarios (o de frentón autocráticos).

			Los textos de estos presidiarios adquirieron todas las formas imaginables, juntos son un amasijo de posibilidades literarias: relatos de ficción (incluso redactados solo mentalmente y retenidos con lujo de detalles en memorias prodigiosas), correspondencia íntima y cartas convertidas en campos de tiro y laboratorios de ideas, tratados científicos, entradas enciclopédicas, diccionarios hechos a medida, poemas que cantan a lo humano y lo divino, artículos de prensa, panfletos políticos, libros que llaman a hacer volar todo por los aires en nombre de la revolución, memorias noveladas, crónicas e investigaciones históricas y hasta prosas combativas que denuncian la brutalidad de los sistemas penitenciarios, aun cuando se está convicto todavía y se arriesga la represalia de las autoridades penales y judiciales. 

			En cualquier caso, en adelante se pueden leer retratos de personajes en los que a menudo no me limito al examen de sus escritos presidiarios o a la narración de sus años en prisión, por muy importantes que estos hayan sido. Me interesan sus peripecias biográficas más allá de la reclusión forzada. 

			Figuras fuera de lo común es lo que se encuentra en las páginas que siguen, y esa singularidad tiende a hacerse más manifiesta durante el tiempo a la sombra. Por lo general, fueron representantes de épocas convulsas antes que apacibles. Hombres y mujeres que, en ocasiones, adquirieron cierta sabiduría ascética nacida del despojo, de la indefensión, de los tiempos muertos, y se vieron inmersos en la vorágine de la historia, si es que no protagonizaron los acontecimientos de su siglo. 

			Estos personajes enfrentaron condiciones carcelarias bastante variadas. A veces atroces, otras veces privilegiadas. Pero lo habitual, en las historias abordadas aquí, es que los calabozos y las celdas son espacios donde el pensamiento puede ganar intensidad, encontrar nuevos cauces, hacer de la escritura una actividad que aporta vida cuando todo apunta en la dirección contraria. Está muy lejos de mis intenciones —nunca tan perdido— la voluntad de idealizar la experiencia carcelaria; me limito a reflejar lo que descubrí. 

			En A la sombra no faltan los presos que lo primero que piden al momento de ser encarcelados son libros, pluma o lápiz y papel, y casi lo que más resienten es no tenerlos a mano, pues esa falta los aparta de lo que más valoran. ¿Qué es eso? La posibilidad de dejar huella y hacer la diferencia; de desentumecer la mente y encarrilar la imaginación; de ajustar cuentas con los enemigos y consigo mismos; de mantenerse en contacto con familiares, camaradas y amistades, y en definitiva con el mundo exterior que, por momentos, se presenta en estado de plena ebullición. Igual de importante —o quizá lo más importante— era la promesa de acceder, por medio de la lectura y la escritura, a lo más sólido de sí mismos, y de ese modo descubrir la potencia que les reservaba el hecho de enfrentarse a situaciones tan extremas. 

		


		
			

			LA CASA DE LOS MUERTOS:
 FIÓDOR DOSTOIEVSKI

			Le quitaron su calidad de noble, sus derechos civiles y su grado militar. Le raparon un lado de la cabeza a lo bruto. Engrillado y custodiado, fue enviado a Siberia, en una pequeña caravana de trineos, a cumplir una pena de trabajos forzados que se extendió desde 1850 hasta 1854. Tenía veintiocho años e iba vestido con un abrigo de piel de oveja y botas forradas en fieltro, lo mínimo para aguantar las temperaturas de treinta grados bajo cero que lo acompañarían durante el trayecto. En San Petersburgo, antes de emprender el viaje, estuvo recluido en la tenebrosa fortaleza de San Pedro y San Pablo, en una celda con las paredes cubiertas de moho, aquejado de “espasmos nerviosos” y otras dolencias físicas.

			Si pensamos en la madrugada del 23 de abril de 1849, cuando es apresado por los agentes de la autocracia rusa, Dostoievski no era un don nadie. Creía en la capacidad de la literatura para amplificar la vida y elaborar ideas nutritivas para el pueblo, y ya había alcanzado una enorme popularidad y la consagración crítica con su novela Pobres gentes. Esos trofeos lo han envanecido, volviéndolo agrio hasta impedirle “pronunciar una sola palabra amable”, incluso cuando su corazón “arde de amor”. Más tarde, en su correspondencia, definirá su carácter de ese tiempo como “desagradable y ridículo”, y a él como un atado de nervios que “sufre eternamente” por resultar odioso.

			En 1849 no estaban los tiempos para alborotos. Las fallidas revoluciones europeas de 1848 habían alterado el ánimo de los defensores del Antiguo Régimen, liquidando cualquier señal de benevolencia con los conatos de reformismo. Se sofoca entonces la libertad de expresión y esa época de asfixia pasa a ser conocida como la “era del pánico por la censura”, una actividad entregada al cuidado de un conde oscurantista, de quien se aseguraba que había dicho: “Si el Evangelio no estuviera tan difundido, sería necesario prohibirlo por el espíritu democrático que ha diseminado”. Bajo ese clima, hasta la palabra “progreso” es omitida del vocabulario oficial y se puede terminar bajo tierra por algo tan nebuloso como una “conspiración de ideas”. 

			Dostoievski ha caído en desgracia arrastrado por un círculo de salón, donde se conversa sobre las cuestiones políticas que la censura acalla. Los comensales discrepan casi en todo, y el anfitrión de las veladas, Petrashevski, es un parlanchín que no brilla por su inteligencia. Entre banquetes exquisitos, los asistentes a su departamento sueñan con el fin de la servidumbre de los campesinos y mayores niveles de justicia social, sin por eso, necesariamente, oponerse al reinado del zar o desear la democracia o la república, porque a menudo conciben las reformas como responsabilidad de las autoridades establecidas. Aunque el círculo no es impenetrable ni mucho menos, despierta sospechas y un oficial de la policía secreta es designado para investigarlo. El hombre recurre a distintas artimañas, hasta que logra infiltrar el grupo y elegir con pinzas, entremedio de esa “charla ociosa”, atisbos de una conspiración con miras a un “levantamiento por el cambio y la destrucción”. 

			En la década de 1840, Dostoievski, como tantos otros jóvenes de su generación, estaba influido por el socialismo utópico francés, participaba de una lectura en clave igualitaria del Evangelio y respondía a un mandato filantrópico, revestido de condescendencia hacia el pueblo ruso, que pensaba a los hombres ilustrados, empapados de la cultura más avanzada de Europa occidental, como benefactores de los campesinos esclavizados por el régimen de servidumbre.

			El llamado “círculo de Petrashevski”, en realidad bastante inofensivo, escondía, sin embargo, una sociedad secreta conformada por unos pocos asistentes —entre estos Dostoievski— que sí especulaba con armar a los campesinos (los investigadores de la época nunca descubrieron su existencia). Dostoievski había ingresado a ese grupo clandestino casi contra su voluntad, temiendo lo peor, seducido por un radical mefistofélico. Rápidamente cae presa de un miedo que estuvo al borde de enloquecerlo, según su propio testimonio.

			Una vez capturados los habitués del departamento de Petrashevski, se formó una comisión investigadora. Los detenidos son sometidos a interrogatorios y, además, se les exigen declaraciones por escrito para disipar cuestiones confusas. Consta que Dostoievski jamás renunció a sus convicciones. Se defendió sin traicionar a sus compañeros, pese al ofrecimiento de las autoridades que le prometían la libertad a cambio de hacerlo. Esa entereza lo hizo apreciar bajo una luz más intensa cuán potentes eran sus reservas de fortaleza psíquica. En una carta del 24 de marzo de 1856 recuerda con orgullo el periodo de los interrogatorios: “Cuando partí para Siberia por lo menos me llevé conmigo el consuelo de haberme comportado honorablemente en la investigación, sin atribuir mi culpa a otros, e incluso sacrificando mis propios intereses cuando, al hacer mis declaraciones, entreveía la posibilidad de salvaguardar a otros. Pero me mantuve controlado, no confesé nada, y por esto fui castigado con más severidad”. En ese bullado proceso, que involucró a trescientas personas y consumió miles de páginas (se llegaron a publicar tres gruesos volúmenes con el resultado de las pesquisas), nadie compró su libertad perjudicando a los demás. Dostoievski, calmo, les restó dramatismo a las reuniones del círculo: solo cosas de “amantes de la humanidad”. 

			“Durante las noches”, anotó mientras permanecía en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, “tengo largos y horrorosos sueños, y por encima de todo, desde hace algún tiempo, tengo constantemente la impresión de que bajo mis pies se balancea el suelo, y aun sentado en mi habitación me encuentro como en un camarote de barco. De todo esto saco en conclusión que mis nervios están alterándose. Cuando he pasado anteriormente por épocas de tanta tensión nerviosa, lo aprovechaba para escribir —en un estado así siempre escribes mejor y más—, pero ahora me abstengo, para no destruirme completamente”. 

			Es verdad que Dostoievski solía escribir bajo una intensa presión, pero en la fortaleza de San Pedro y San Pablo no interrumpe del todo su vocación de escritor, que lo compromete de cuerpo entero, literalmente. En una carta dirigida a su hermano mayor, Mijaíl, fechada en septiembre de 1849, le informa de la escritura de una novela y de la concepción de otros relatos, impelido por un “amore” literario, por un goce narrativo que jamás había sentido con tanta fuerza. Nada queda de esos trabajos, salvo el cuento “Un pequeño héroe”, testimonio de cómo Dostoievski logró abstraerse de las condiciones del encierro para imaginar un mundo por completo diferente, opuesto en todo a la realidad de la fortaleza. 

			“Un pequeño héroe” relata el descubrimiento del amor y el erotismo por parte de un niño de once años que, en ese trance lleno de vuelcos del corazón, de emociones que zarandean, de falta de aliento y de asombro atónito, finalmente abandona su “primera infancia” por la puerta principal, de la mano de una mujer mayor, madame m, casada con un hombre insoportable, que encarna todo lo que Dostoievski repudia en ese momento de su vida. 

			El relato también es, por lo mismo, un ajuste de cuentas y una declaración de principios expuesta a partir del recuento de actitudes rivales. El marido de madame m es un tipo de ego exuberante, receptor y promotor oportunista de cualquier moda proveniente de Europa, un tipo con un corazón de piedra, que succiona la sangre de los otros y reviste sus bromas pesadas y sus críticas simplonas con buenas maneras. Tiene el talento del narrador nato y la chispa del ingenio, de un ingenio superficial, quizá, pero aun así seductor y, por lo tanto, efectivo. De ahí que en los salones se congregue la gente a su alrededor y él acapare la atención.

			Todos estos defectos son tal vez secundarios. Es posible que lo determinante corra por otro cauce. Dostoievski, por medio de la demolición de monsieur m desnuda la tosquedad de quienes se jactan de su amor por la humanidad y solo validan la filantropía a tono con la racionalidad, “para atacar constantemente al romanticismo; en suma, a todo lo que es hermoso y verdadero. La más minúscula partícula de lo que atacan tiene más valor que toda su fangosa raza”. El romanticismo al cual adhiere Dostoievski deriva de la simpatía por el prójimo y de una aproximación menos seca de espíritu, más idealista e incluso utópica, al ejercicio de la filantropía. El señor m hace ostentación de cualidades que en realidad no posee. La contracara de su fatuidad y de su egoísmo es el misterio y la compasión que caracterizan a su esposa, una mujer capaz de acoger a los desventurados sin pedir nada a cambio. 

			El telón de fondo de “Un pequeño héroe” se sitúa en las antípodas de la prisión, en un universo paralelo y a la vez contrastante. Todo transcurre en una finca de los alrededores de Moscú, en la que se reúnen decenas de personas, entra y sale gente nueva a cada momento, un ambiente dorado por el sol, de alboroto y alegría contagiosa, de despilfarro hospitalario y permanente ánimo de fiesta, con puestas en escena de comedias, cuadros vivos, bailes, excursiones a caballo, almuerzos campestres y paseos al bosque de ensueño cercano a la mansión. En esas páginas (publicadas ocho años más tarde en forma anónima) nunca asoma la amargura de la experiencia presidiaria: en el campo la naturaleza resplandece, el gozo es cosa de todos los días, los dramas sentimentales no acaban en tragedia, y la belleza femenina y de las flores se presenta como una ofrenda de la vida. Dicho de otro modo, en “Un pequeño héroe” Dostoievski se adentra, desde el punto de partida de la celda, en un mundo más propio de la narrativa de Tolstói y Turguénev: el panorama de ocio de los grandes terratenientes, con su desahogo repleto de placeres. 

			Después de ocho meses de encierro, el 22 de diciembre de 1849, Dostoievski y sus compañeros son llevados a la plaza Semiónovskaia. Se sienten los veintidós grados bajo cero. Es un día claro, aunque por momentos la niebla vela los contornos de las cosas. Se han aglomerado miles de curiosos ante el imprevisto despliegue de tropas. La nieve, recién caída, cubre el suelo. Dostoievski está muy agitado y para sobrellevar la situación le resume a otro prisionero, de manera incongruente, la trama romántica de “Un pequeño héroe”. Capuchas cubren las cabezas de los nueve camaradas declarados culpables por “crímenes políticos”, a todos los cuales sorprende la condena: “Muerte por traición. Con pólvora y plomo”. El rigor de la sentencia sorprendió incluso a los más leales a Nicolás I, y eso que al zar lo llamaban “el Garrote”.

			

			Se tiene previsto liquidarlos de tres en tres. Dostoievski forma parte del segundo grupo (más tarde recordará que en ese trance sintió un “terror místico”). El primer lote es atado a unos postes, un pope pronuncia una última plegaria y pasea un crucifijo para ser besado por los condenados. El aire marcial del tambor se impone por sobre los murmullos. Los fusileros apuntan. Los dedos rozan los gatillos. 

			De repente, redoble de tambores ordenando retirada, el pelotón baja las armas, un ayuda de campo ha cruzado la plaza al galope y le ha entregado un mensaje al general a cargo de la ejecución. Los reos han sido perdonados o, mejor dicho, su sentencia fue conmutada por una pena menos severa: el exilio o los trabajos forzados en Siberia. Con esa treta, Nicolás I envía una doble señal, la del rigor del Estado con sus enemigos y, haciendo contraste, la de la magnanimidad del zar que, aun así, es capaz de mantenerlos con vida. Dostoievski, hombre de letras, ha sido salvado en la hora extrema por un emperador que se enorgullecía de nunca haber leído un libro. 

			La vida como un don arrebatado, que de golpe se te devuelve. Esta es una experiencia que inundó de euforia a Dostoievski. Como un resucitado, ya de regreso en la celda de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, canta a voz en cuello mientras camina de lado a lado, casi chocando con las paredes. Tal vez esa euforia experimentada en el mismo lugar en donde Pedro el Grande asesinó a su hijo y las ratas despavoridas se trepan sobre los presos huyendo de las inundaciones haya sido el primer indicio de sus futuras “auras extáticas”, súbitos minutos de embriaguez, de paz interior, de plena armonía con el mundo. Luego de darse por muerto y sentirse bendecido por un milagro, Dostoievski revisa su pasado detenidamente y reordena sus prioridades en forma radical. Colmado de una energía interior sin precedentes, se define a sí mismo como “renacido para ser mejor”, y anticipa que le espera un futuro dotado de una felicidad próxima a la experiencia de lo eterno. 

			La perspectiva de Siberia no lo desanima, a no ser por el receso que le impone a su actividad literaria. Después del simulacro de fusilamiento, además de cantar como un desaforado, se precipita a escribir una carta destinada a su hermano Mijaíl: “¿Será posible que jamás vuelva a tomar una pluma? Creo que será viable en cuatro años [...] ¡Dios mío! Cuántos seres, aún vivos y recreados por mí en forma distinta, perecerán, extinguidos en mi cerebro, o disueltos, como veneno, en mi torrente sanguíneo. Sí, si me es imposible escribir, moriré. ¡Serían mejor quince años de cárcel, pero con la pluma en la mano!”. 

			No todo estaba perdido, sin embargo. De los años como convicto en Siberia, específicamente en la localidad de Omsk, Dostoievski extraería un libro, Recuerdos de la casa de los muertos, que publica años después de haber recuperado la libertad, al principio por entregas en un semanario y, más tarde, en 1862, en un solo volumen, hoy en día valorado como la primera obra maestra de lo que vendría a ser un género distintivo de la literatura rusa: la narración de los horrores de los campos de trabajos forzados del zarismo y el estalinismo. 

			Esa obra pionera se basa en las notas que empieza a tomar mientras cumple condena, cientos de frases lacónicas, abono para la memoria, registros de proverbios y canciones de los presos que incorporará no solo al libro, sino a varias de sus novelas posteriores, dotándolas, por este medio, de mayor veracidad en lo relativo al folclore del pueblo ruso. 

			Dostoievski le presta atención a todo, con todos los sentidos abiertos. Retrata más de treinta personajes en un tapiz tramado con hilos del ensayo, la crónica y la autobiografía. La prosa no descansa en su recorrido. Se mueve entre las descripciones de escenas, el trazado de caracteres, los retratos individuales y grupales, la recreación de diálogos y el paneo por todo el espectro de las emociones y los sentimientos. 

			Justo antes de partir hacia Siberia, como para darse ánimos a sí mismo y a su familia, Dostoievski llega a concebir su condena como una oportunidad literaria. “No voy a la tumba”, le dice a Mijaíl al momento de despedirse. “Cuando salga volveré a escribir. Estos últimos meses [de prisión] he aprendido mucho, también sobre mí mismo, y con todo lo que viviré y veré allí, tendré material”. No se equivocó, y así lo haría saber a la vuelta de los años: en esa gente del pueblo atada a una “negra y desdichada existencia” encontró material para “escribir tomos enteros”, en los que la desesperación arroja una luz cenital sobre la verdad de la vida. 

			Recuerdos de la casa de los muertos juega con el tiempo sin enredarse, mientras narra, bocetea, analiza. Hunde al lector en la temporalidad estancada del presidio, en el presente perpetuo de la privación de libertad, y también lo arroja al curso de los relatos que fluyen desde el pasado de los presidiarios. La capacidad de evocación del libro es asombrosa. Dostoievski se erige como un testigo. En esto se origina su repercusión en el debate público sobre el sistema penal y legal, y su impacto en los lectores, por primera vez confrontados de manera tan vívida con los horrores de la autocracia. 

			A la hora de las comparaciones, salieron a colación los frescos de Miguel Ángel, por la cualidad expresiva del libro, y se habló de Dostoievski, en palabras de un crítico de ese tiempo, como un “nuevo Dante que ha descendido al infierno, pero ese infierno ha sido empeorado por el hecho de que existe no solo en la imaginación del autor, sino también en la realidad”.

			

			El universo masculino de la casa de los muertos bulle en palabras que emergen del silencio hosco de quienes se cuidan las espaldas por razones de sobrevivencia. El degüello como método predilecto de los asesinos rusos forma parte del folclore que Dostoievski condensa en un tomo, en circunstancias que podría haber escrito varios, todos ricos en detalles y fidedignos, porque en Siberia aprende a hacer distinciones muy sutiles entre la gente, y ese oficio autodidacta contribuye a salvarle la vida. 

			La figura del señorito acostumbrado a ser servido y que se hacía el exquisito no gozaba de aprecio entre los exsiervos y exsoldados que componen el grueso de la población penal. Por su condición de noble, a Dostoievski no le tatúan en la frente las tres letras que te marcan para siempre como un infame que estuvo en prisión: al primer golpe de vista queda en claro su condición privilegiada. Como señalará al abandonar el presidio, en febrero de 1854, los prisioneros lo recibieron a él y a sus compañeros de andanzas políticas con un “ilimitado odio [...] Si hubieran tenido la oportunidad nos habrían comido vivos”. La “venganza” era la “razón de su vida”. 

			Para ahorrarse malos ratos, ratos malos de verdad, Dostoievski se mantiene más atento a las circunstancias que el común de los presidiarios. Solo por una cuestión de temperamento, no tiene ninguna posibilidad de ganarse simpatías (al menos no al principio). Taciturno, camina con la mirada gacha, en otra dimensión. Según uno de sus grandes biógrafos, Joseph Frank, antes de arribar a Siberia Dostoievski había sido célebre por su “sensibilidad patológica”. De hecho, un testigo de la época lo describió como un “lobo en una trampa”. Todo hería su amor propio, expuesto en carne viva. Se ofendía por cualquier insignificancia, y reaccionaba destempladamente. Debe haber resultado difícil de tragar: demasiado susceptible, demasiado corto de mecha. De pronto, sin embargo, a Dostoievski le toca enfrentar un odio que no le da respiro. Sombrero encasquetado hasta las cejas, se ve obligado a tragarse sus palabras, a controlar sus emociones; sabe que su vida pende de un hilo. 

			Salvo por los presos políticos, ese universo le resulta del todo ajeno; no guarda correspondencia alguna con su pasado de literato ni con su pasión por la lectura ni con su vida entre regalada y trastornada de San Petersburgo. Adentro del barracón se respira un aire ponzoñoso. El hombre refinado, en ese entorno viciado de resentimiento, es un “pez sacado del agua y arrojado a la arena”, escribe Dostoievski. Quizá ese desacomodo vital le pareció la versión extrema de su adolescencia en la Academia de Ingenieros Militares de San Petersburgo. Solitario por vocación, de carácter huraño, Dostoievski estaba fuera de lugar en un ambiente en el que se cultivaba la virilidad de las armas antes que la apreciación de las obras de Balzac. En esa institución, donde estudió con desgano, Dostoievski permanecía enfrascado en la lectura no bien disponía de tiempo libre. 

			Entonces, un pez arrojado en la arena, expuesto a la muerte. Dostoievski traza un plan de acción conectado con esta sencilla pregunta: ¿Cómo conducirse? Los errores de cálculo cuestan caros. Decide que “debía comportarme de la manera más sencilla e independiente posible; no mostrar un interés especial en acercarme a ellos, pero sin rechazarlos si deseaban acercarse a mí. No tener miedo ni de sus amenazas ni de su odio y, en la medida de lo posible, hacer como si no los notara. No acercarme a ellos en determinados puntos y no transigir con algunos de sus usos y costumbres; en una palabra, no buscar por mi cuenta su camaradería”. Se mantiene apartado durante años, aunque perceptivo, aguzando su poder de observación hasta retener en su memoria los detalles más reveladores del día a día en el presidio. En el intertanto, medita insistentemente sobre su vida, inspecciona su pasado sin dejar ningún rincón al margen del escrutinio; se juzga con severidad. 

			Dostoievski inicia la escritura de Recuerdo de la casa de los muertos en la prisión. Escribe únicamente en el hospital militar de Omsk. Ahí va a parar debido a sus ataques epilépticos y a otras dolencias seguramente derivadas de los rigores del trabajo forzado, rigores de los cuales podemos hacernos una idea a partir de su propio testimonio: “A veces quedaba completamente exhausto durante el mal tiempo, con niebla, lluvia y aguanieve, y con el insoportable frío del invierno. Una vez estuve haciendo un trabajo urgente durante cuatro horas, cuando el mercurio se había congelado y la temperatura era tal vez de cuarenta grados bajo cero. Se me congelaron los pies”. 

			En el hospital, el médico a cargo favorece a los presos políticos. Entonces Dostoievski goza de temporadas de convalecencia en las que duerme en una cama, ya no sobre tablas desnudas, y además puede leer algo distinto al Evangelio que guarda en el presidio bajo la almohada, y con el cual le ha enseñado a leer a un musulmán cuya gratitud es inmensa. Transitoriamente, se libera del alboroto infernal del barracón y de la “eterna amenaza de castigo pendiendo de nuestras cabezas”. 

			La sala hospitalaria donde reúnen a los presidiarios —cerrada con una tranca de hierro en la noche, afuera un militar montando guardia con un fusil cargado, adentro el peligro de contraer infecciones en medio de un ambiente sin ventilación adecuada— resulta un lugar de desahogo, un santuario de escritura en el que Dostoievski pone a prueba su determinación literaria o, mejor dicho, su compromiso a todo evento con la literatura. El futuro autor de Recuerdos de la casa de los muertos escribe en una libreta con hojas cosidas a mano, que siempre guarda en el hospital, bajo la custodia del médico auxiliar, pues en el barracón arriesga que se la roben (ya ha aprendido que ahí todo es transable y, por lo mismo, objeto de hurto). Tampoco quedaba excluida la posibilidad de recibir una tanda demoledora de latigazos por orden de un mayor que le sigue los pasos de cerca, con el ánimo de caerle encima al menor descuido. En la sala hay desde enfermos terminales y tuberculosos que mueren engrillados hasta enfermos imaginarios que se las arreglan astutamente para eludir los trabajos forzados. Se escuchan muchas historias en el hospital, historias memorables, sobre todo en los tiempos muertos. 

			En realidad, la prisión entera es un hervidero de relatos. Ese mundo del destierro consiste en un barracón ruinoso, atravesado por corrientes de aire, con techos que gotean, una estufa que arroja un humo insufrible sin alcanzar a entibiar el ambiente, suelos cubiertos con centímetros de porquería resbalosa, ventanas veladas por la escarcha que dificulta la lectura del Evangelio que acompaña a Dostoievski durante todo el periodo siberiano. En ese ambiente de trabajos forzados, de permanente vida en común, la soledad es un lujo inalcanzable, que se ambiciona con desesperación. “Nos hallábamos apiñados como sardinas en lata”, contará en una carta escrita tras recuperar la libertad. 

			Dostoievski posee un innegable don para la escucha, tanto o más desarrollado que su avidez por la observación visual, de por sí notable. Indaga, hace preguntas, atiende en silencio, discierne matices. Las historias que se cuentan en Siberia por solicitud de los camaradas o por iniciativa propia despiertan los recuerdos en quienes escuchan, y no es raro que el oyente se vuelva narrador. Todo vale: la verdad y la ficción, por separado o entreveradas. El charlatán confeso también ayuda a contrarrestar la asfixia del encierro. Narrar es una forma de aferrarse a la vida, al pasado en libertad y a la dignidad que se le asocia. Abundan las historias teñidas de engreimiento que exhiben bravura.

			

			El habla es uno de los grandes protagonistas de Recuerdos de la casa de los muertos, en este sentido bien preciso: el autor encuentra en el lenguaje oral, encarnado en refranes, proverbios, canciones y relatos, una lumbre en plena desolación, un folclore compenetrado de sabiduría y, por partes iguales, historias de bondad e historias aberrantes contadas con una expresión de inocencia inmaculada en el rostro. Las palabras que escucha devuelven ecos, siendo como son las reinas del día y de la noche. “Casi todos los presos hablaban por las noches y deliraban. Los insultos, las palabras del hampa, las navajas y las hachas eran lo que con más frecuencia acudía a su lengua en sus delirios. «Somos gente deshecha —decían—, estamos destrozados por dentro, y por eso gritamos por las noches»”. Las narraciones y la viveza del lenguaje cortan la monotonía, hacen más llevadera la convivencia forzada de quienes solo arrancan del abrazo del colectivo con solitarios atracones de vodka, modos de escapar del dolor y a la vez de recrearse en él. 

			Las palabras tienen el poder supremo en ciertas ocasiones. Durante las peleas, por ejemplo. Estas suelen tener un componente coreográfico más verbal que físico, son espectáculos (nadie quiere comprarse problemas) entre payadores procaces, lides en las que se aprecia, ante todo, el talento dialéctico para el insulto. En el presidio, se lee en Recuerdos de la casa de los muertos, todos viven como si estuvieran de paso, como viajeros con destino a una libertad a menudo quimérica, despilfarrando en juergas el dinero ganado buena o malamente, juergas que son las únicas maneras de actuar siguiendo el propio antojo. Por eso el dinero posee una cualidad mágica: conjura la sensación de libertad. 

			Dostoievski sabía de hospitales. Su padre fue médico en uno de las afueras de Moscú. En ese entorno aislado transcurrió la temprana infancia del futuro escritor: entre gente desafortunada y escapadas ocasionales para ver el espectáculo de los domadores de osos en el mercado de Smolensk. El barrio es desolador, un mal lugar para crecer y encantarse con el mundo. Cargaba con la presencia de un cementerio para proscritos de la sociedad: indigentes, suicidas, criminales. Al lado del domicilio de Dostoievski, por si fuera poco, se encontraba una estación de paso para prisioneros en ruta a Siberia. Ese espectáculo de miseria moldeó la sensibilidad que luego caracterizaría su literatura. 

			De la lectura del Libro de Job, emprendida cuando niño, quizá podría decirse lo mismo: lo sacudió, lo hizo llorar durante horas. Lo que experimenta Dostoievski en Siberia recrea esa temprana cercanía con el sufrimiento y, al mismo tiempo, potencia su vínculo con el arte narrativo del pueblo ruso, que había conocido por medio de las mujeres campesinas que lo criaron, calzadas con zapatos de corteza de abedul. El embrujo de una historia popular bien contada, que transporta a otro sitio: eso descubrió Dostoievski a los tres años y, alentado por ese folclore, empieza a inventar sus propios relatos. Lo hace incluso antes de aprender a leer, conmocionado por antiguas leyendas de las vidas de los santos, muestras de un ascetismo ofrendado a Dios siguiendo el ejemplo de Cristo, motivos éticos que después se expandirán como ondas por su narrativa adulta. 

			Siberia cambió la vida de Dostoievski en forma radical y también de un modo insospechado. Ahí se intensificó su devoción por Cristo, “una sed de fe como «la hierba abrasada por el sol tiene sed de agua»”, que se hace más manifiesta que nunca, dice, en los “estados de infelicidad”. Dostoievski sabe de las tribulaciones del creyente asaltado por las dudas, pero en él prevalece, después de la temporada en el presidio, una fidelidad absoluta a Jesús como fuente de todo sentido existencial y promesa de amor a la vida y compasión por el prójimo. 

			

			Para Dostoievski, entonces, Siberia representó una experiencia durísima, pero no amarga al final del día, o al menos no amarga en el sentido de que el cambio experimentado en ese territorio fue para bien. Por eso a Dostoievski, más allá de sus aires cristológicos, no le gustaba hacer alarde de sus sufrimientos como condenado político. Con Siberia tenía una inmensa deuda de gratitud, por sorprendente que parezca considerar el castigo del penado como un privilegio y la adversidad suprema como una gracia divina. Dostoievski rehúye con brusquedad las conversaciones que lo sitúan en el lugar de la víctima. Siberia ha sido el territorio en donde ha podido poner en práctica, como pocas veces, esta declaración extraída de su correspondencia: “El ser humano es un misterio que hay que descifrar, y si pasas la vida entera descifrándolo, no digas al final que has perdido el tiempo, yo me dedico a este misterio, ya que quiero ser un ser humano”. La humanidad del escritor está atada a ese ejercicio de interrogación sobre el significado más recóndito de la existencia.

			Como dijo, en el destierro se produjo la “reforma de mis convicciones”. Esa transformación total de su concepto de la vida le trajo algo más que una fe ardiente rodeada de las cenizas de la incredulidad. En concreto, el presidio también le revela el ser íntimo del pueblo ruso, rebosante de autenticidad, noble de sentimientos, poseedor de un admirable sentido de la dignidad y de la justicia (aunque difícil de apreciar, reflexionaba Dostoievski, por culpa de la barbarie que impactaba en sus costumbres). 

			Al escritor no le era desconocida la desgracia material y el anonadamiento psicológico del pueblo ruso, a juzgar por la novela Pobres gentes y su realismo sin velos, celebrado como la quintaesencia de la literatura social. Pero Siberia remueve todo, nada será lo mismo en adelante. En ese territorio ha conseguido ser uno más de entre los muertos. Luego de dos años de vivir asediado por la hostilidad ambiente, ha encontrado humanidad en las napas subterráneas de la violencia homicida, y, de paso, ha logrado ganarse el favor de la gente común hasta fusionarse con ella, fraternalmente. 

			Esa experiencia lo rescata del paternalismo filantrópico de su pasado en San Petersburgo, del gesto de superioridad del benefactor de los siervos. Ahora, engrillado en todo momento, se identifica con el pueblo ruso desde un plano de igualdad, e incluso de inferioridad: por el resto de su vida sostendrá que los campesinos debiesen ser los maestros de las élites, y no al revés. Cuando le preguntaban con qué derecho hablaba en nombre del pueblo ruso, Dostoievski se levantaba el pantalón y mostraba las heridas de los grilletes. 

			“La idea fundante del arte del siglo xix es la rehabilitación del paria socialmente oprimido”, declaró cuando publicó Recuerdos de la casa de los muertos. Ya no se trataba de extrapolar la existencia de los siervos de su familia en una propiedad rural a unos doscientos kilómetros de Moscú, rodeada de bosques con setas y bayas silvestres y el olor húmedo de las hojas podridas en otoño. En Siberia, Dostoievski se imbuye por primera vez de un amor cuasi religioso por el pueblo (y quizá la expresión “cuasi” sobra). Trasladado por la fuerza de los hechos desde el cortejo de la civilización europea a la sacralización de la eslavofilia, idealiza el mundo de raíces populares, que estima fuente de inspiración para el cultivo de una sociedad unida por valores ancestrales en lugar de desgarrada por antagonismos ideológicos y conflictos de clase. 

			 En Omsk, Dostoievski también aprende a sondear las profundidades de la psicología y de la metafísica del crimen, con resultados que no comulgan con la opinión generalizada. Después de conocer de cerca a los delincuentes, el crimen se volvió una realidad inconmensurable y, por lo tanto, inasible para la justicia y su brazo punitivo. El rigor de la ley es como practicar tiro al blanco, pero a ciegas. La inocencia no se extingue necesariamente al asesinar; la degradación tampoco desaparece con el castigo. 

			En la casa de los muertos, donde lo aconsejable es no asombrarse de nada y la tónica general es evitar salirse de tono, Dostoievski trata de cerca o de lejos con hombres serviles, que se dejan pisotear, y con hombres que reafirman con desplante su personalidad: homicidas, artistas del contrabando, líderes de bandas de ladrones, vagabundos, estafadores, falsificadores de moneda, rudos montañeses del Cáucaso. “Solo en el presidio”, anota, “escuché historias de los actos más horribles y antinaturales, de los asesinos más monstruosos”. En Siberia, el criminal vil, sin asomo de remordimiento de conciencia, convive con el asesino aureolado con la sabiduría del maldito. En todos esos años a Dostoievski lo persiguen preguntas como estas: ¿Es válido asignar la misma pena a quien mató por placer y a quien lo hizo en defensa de lo más sagrado?, ¿la expiación se mide en años y nada más, o requiere igualmente de sincero arrepentimiento?

			Al principio, Dostoievski rehúye a los “hombres feroces” precedidos por su fama, pero la experiencia le enseña, como tantas otras cosas, que los asesinos más desenfrenados pueden resultar personas menos atroces que los presidiarios que no han matado a nadie. El asesinato no es indicativo del grado de maldad; o no siempre. El mal se aloja en lugares insospechados, lo mismo que el bien. El pueblo llano que predomina en el campo de trabajo al menos conserva la fe humilde en Dios y, a menudo, la conciencia del pecado. En esas almas anida la devoción. Los convictos estaban a años luz del engreimiento profano de las élites ilustradas expuestas a las influencias secularizadoras de Occidente. 

			En Recuerdos de la casa de los muertos, Dostoievski examina un caso común entre los rusos: los asesinatos cometidos por hombres apacibles que, de golpe, sufren un arrebato y matan sin justificación aparente. Son los poseídos. De repente el demonio los agarra por el cuello y los sumerge en un estado de desesperación intolerable. Para librarse de esa maldición, en ocasiones, adrede, ellos buscan el suplicio, que les funciona como exorcismo. Dostoievski es capaz de sentir compasión por las víctimas, sin negársela a los victimarios; se las arregla para resultar indulgente con las naturalezas torcidas. 

			No por eso valida el crimen, como tanto se ha repetido. Dostoievski adhiere a códigos morales y valora su estricta observancia. Pero entiende que lo más importante son los motivos del crimen, no el crimen mismo, y que esos motivos pueden ser accidentales y fortuitos o no premeditados, como la reacción a una emboscada. Efectivamente, junto a los actos sanguinarios de hombres brutales, también se encuentran respuestas desesperadas a situaciones intolerables. La uniformidad de la ley, ¿les hace justicia a los matices de la experiencia humana?, ¿forman parte del mismo lote los que asesinan por una cebolla o por simple placer, a sangre fría, y el que mata a un tirano que intenta violar a su novia? 

			Tal vez necesitado de cubrirse la espalda a su manera, Alexánder Petróvich Goriánchikov se llama el memorialista que sustituye a Dostoievski como presunto autor de Recuerdos de la casa de los muertos. Goriánchikov es un hombre enigmático y rabiosamente solitario, deportado a Siberia por haber asesinado a su esposa en un ataque de celos (años después de la publicación del libro, algunos lectores aún creen que el homicidio de su propia esposa —Dostoievski era soltero en 1849— había causado su destierro a Siberia). 

			En el mismo lugar donde Goriánchikov se hospedaba y murió abandonado, queda tirado un manuscrito en un “cesto lleno de papeles”, rescatado imprevistamente y luego publicado. “En algunos pasajes”, se lee en la introducción de Recuerdos de la casa de los muertos, la narración de Goriánchikov “era interrumpida por otro relato, por recuerdos extraños y espantosos, anotados con trazos desiguales, febriles, como forzados por algo. Releí varias veces esos fragmentos y casi me convencí de que habían sido escritos en un estado de locura”. Lo demente entra en escena y rápidamente la abandona. A su paso, queda flotando en el aire una estela de extrañeza. Esta hace pensar en los protagonistas despechados de El doble y de Memorias del subsuelo, dos novelas de Dostoievski en las que prima el derecho a hundirse en el abismo desatendiendo todo, salvo la fuerza —por un lado voluble, por el otro inalterable— de los propios impulsos, del amor propio y de una autoconciencia vigilante y desquiciada que no suelta la palabra por nada del mundo.

			Otras obras de Dostoievski también se conectan con Recuerdos de la casa de los muertos. Basta pensar en Crimen y castigo, el mejor ejemplo. Cuando el autor trabaja en esa novela ya es una celebridad, pero pasa hambre y vive acogotado por los acreedores; escribe una cosa durante el día y otra durante la noche para cumplir con los pagos atrasados. Encerrado en su habitación, deambula en mitad de la noche hablando consigo mismo sobre un “crimen que planeaba ejecutar”, según el testimonio de un sirviente espantado con la escena. 

			Una vez publicada, en 1866, Crimen y castigo cautiva y a la vez desconcierta e incluso repele. Es el suceso de la temporada, lo mismo que el foco de la polémica. El crítico Nikolái Strájov recordó en sus memorias el efecto producido por la novela en los lectores: “Solían quejarse de su fuerza abrumadora y del efecto angustioso que ejercía [...] hasta el punto de que aquellos con nervios de acero casi caían enfermos, mientras que los que tenían unos nervios débiles se veían obligados a abandonar su lectura”. Fuentes de la época aseguran que muchos jóvenes descreídos, luego de terminar la novela, especulaban con cometer asesinatos para probar el gusto de una experiencia transgresora que prometía elevar por sobre la moral del rebaño.

			 Crimen y castigo es una expedición que se adentra en la psicología a menudo convulsa e incluso enfermiza de los personajes. La novela hace gala y a ratos abruma con histriones que hablan hasta por los codos, pero lo importante, aquí, es que traza una parábola de traición a la humanidad que reside en cada cual, y en particular en Raskólnikov, el protagonista. 

			En estado de latencia o habiendo sido consumada, la escena detonante del melodrama es archiconocida: Raskólnikov asesina a hachazos a una anciana usurera (y de pasada, por casualidad, a la hermana de esta), acción que valida pintándola como un servicio a la humanidad, así librada de un ser parasitario, que no aportaba nada, salvo amargura y desvelos. 

			La concepción del hecho de sangre como acto de nobleza comparte páginas con los extravíos de un hombre que sueña con investirse de la grandeza de Napoleón, con la consiguiente creencia de encontrarse eximido de la culpa que agobia a la gente común. Por momentos, la narración avanza a impulsos de un retorcido tira y afloja entre el miedo de Raskólnikov a ser descubierto, y el deseo de confesar y entregarse a la justicia. 

			El tramo final de Crimen y castigo —con Raskólnikov cumpliendo condena en Siberia, un “señorito” de “mirada gacha” que debe tragarse la enemistad del resto de los convictos— es un calco de la biografía de Dostoievski en Omsk. En el alma del protagonista, ahora asistimos a la competencia entre la ausencia de remordimiento y la sed de un “arrepentimiento candente, que le desgarrase el corazón y ahuyentara el sueño”. También somos testigos de la redención de Raskólnikov (del “amanecer de un futuro renovado, de la resurrección de una vida nueva”) por medio del sufrimiento y del amor al mensaje de Cristo. 

			Con la sensibilidad afinada en Siberia, entonces, Dostoievski se adentra a fondo en la mente atormentada de un joven asesino, a quien no evalúa según dicta la costumbre: sumariamente. El autor de Crimen y castigo sabe que lo que alguna vez llamó “grandeza de alma” puede subsistir o rebrotar en el corazón de un homicida. 

			En Siberia, Dostoievski entró en contacto con historias fronterizas de la condición humana, historias bastante más extremas que las leídas durante su juventud en las obras de literatura gótica y romántica. El trato con presidiarios de toda laya le aportó una complejidad psicológica mayor a su narrativa, una vocación por el retrato de personajes expuestos a una avalancha de emociones, que reaccionan a esa presión apabullante con comportamientos estrambóticos. Al vencer su inicial repulsión por los presidiarios de Omsk, Dostoievski empezó a explorar la dimensión irracional de sus conductas y sus emociones. A partir de ese conocimiento, expandió la geografía del orden natural de las cosas y además logró atraer hacia el lenguaje lo que antes resultaba impronunciable: “Era un verdadero gozo descubrir el oro debajo de la áspera y dura superficie”.

			¿Para quién escribe Dostoievski Recuerdos de la casa de los muertos, fiel reflejo de sus vivencias? Para el censor, en primer lugar. Ese es el lector que lo inquieta y sesga el libro. Dostoievski se mantiene apegado a los hechos, de eso no hay dudas. Si suaviza, lo hace sin falsear la verdad de la experiencia. Ni siquiera se toma la molestia de modificar los nombres de los deportados de los cuales escribe. Pero sí le atribuye la autoría del texto a un personaje imaginario, no a un preso político, sino a un criminal común, pensando en bordear con delicadeza la caseta de vigilancia del censor. 

			

			En la práctica, el censor es el único lector cuyo juicio se infiltra hasta el fondo del libro. Dostoievski no temía la edición de un texto mutilado hasta lo irreconocible; temía, sencillamente, la prohibición de publicarlo. Bajo el régimen despótico de los Romanov, lo inocente podía ser catalogado de incendiario. En respuesta a las trabas a la libre circulación de las ideas, los lectores más atentos, por así decirlo, aguzaban los sentidos para oír las conversaciones secretas, los susurros. En esos tiempos existían obras que circulaban solo en forma manuscrita y bajo cuerda, incluso novelas, relatos y poemas de autores como Gógol y Pushkin.

			En el caso de Recuerdos de la casa de los muertos, el resultado del trámite de la censura resultó inesperado o, mejor dicho, insólito. El único reproche del censor apuntó en la dirección contraria: en vez de cuestionar el realismo del texto, el jefe máximo del comité de censura de San Petersburgo le recriminó a Dostoievski el hecho de no haber representado de manera aún más brutal los padecimientos de los presidiarios en Siberia. La pedagogía del terror es feble, en resumidas cuentas. “Los individuos que no están moralmente desarrollados”, le escribe el barón Medem al autor, “y a quienes solamente el rigor del castigo contiene ante el delito, pueden concluir, gracias a la humanidad de las acciones del gobierno, que los delitos graves solo son castigados por la ley de forma muy poco enérgica”. 
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