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Dicen que el ermitaño Securis, viviendo entre árboles, llegó a quererlos como a amigos; pues, aunque eran grandes gigantes de muchos brazos, eran los seres más inocentes y mansos; no devoraban como devoran los leones; abrían los brazos a las aves.


G. K. CHESTERTON
 El hombre que sabía demasiado


… el bosque estaba allí, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como encanto.


HORACIO QUIROGA
 La miel silvestre









A mis abuelos Felipe y Gloria
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Enrique Osorio puso los pies sobre la tierra y miró a su alrededor. Había esperado encontrar los campos secos por el descuido y el abandono, por los meses de ausencia, por la falta de cuidados a pesar de que Anatolio, el mayordomo, seguía trabajando para él y se encontraba allí, de pie, a su lado. Pero en lugar de los colores ocres, de hueso calcinado, que su imaginación había previsto, vio los pastizales tan altos como un hombre, radiantes, de un verde intenso. Los bosques que circundaban la finca habían crecido, se habían expandido, se los veía más oscuros, más densos, hogares de más sombras.  Se quedó mirándolos y sintió algo parecido al alivio, cierta ligereza. 


—Es que ha llovido mucho —dijo el mayordomo.


Enrique pensó que, al menos, las condiciones de la finca eran buenas para establecerse en ella. 


Había llegado al pueblo en un camión de trasteos, sentado en medio de la cabina que olía a grasa de motor y a tapicería húmeda. Iba en el asiento de en medio. El conductor, sudoroso, se había pasado todo el camino luchando con la barra de cambios, demasiado larga y dura, y engullendo las empanadas que sacaba de una bolsa de papel marrón manchada de aceite. María, su hija, dormía con la cabeza apoyada en la ventanilla del copiloto. Al llegar al pueblo, el estruendo del vehículo alborotó a los perros y sacó a algunos vecinos de sus casas. Enrique los vio asomarse a las puertas, a las ventanas, a los pequeños jardines. Algunos saludaron con la mano. No les devolvió el gesto. Se dio cuenta de que lo reconocían. 


Llegaba con todos los muebles que les quedaban. Había desocupado el apartamento en el que vivían en la ciudad y en el camión había traído solo lo que no pudo vender o regalar. Traía también los pocos ahorros que pudo salvar después de las cirugías inútiles a las que fue sometida María y de los gastos que debió pagar por el entierro de Elisa, su esposa. 


Cuando el camión salió de la carretera principal y tomó el camino del monte, Enrique empezó a sentir en sus nalgas el traqueteo causado por la terracería. Pasó frente a las casas campesinas de la vera del camino, más frágiles y pobres que las del pueblo. El camión ocultó por momentos la luz del sol que caía sobre los cultivos de anturios y follajes que crecían a lado y lado. Cubrió de sombra los cafetales. Vadeó quebradas sin agua. Hasta que, por fin, se detuvo ante la puerta de hierro pintada de rojo que daba paso a la finca. 


Enrique seguía pensando en la lluvia. Sintió deseos de encender un cigarrillo, pero no quería moverse. Trataba de abarcar con los ojos la totalidad del espacio, su tierra. 


Se acordó entonces de la época en que la finca era un espacio despejado y limpio, con potreros verdes bien cercados y una hilera de árboles a los lados señalizando los límites del terreno. Cuarenta años atrás. Una mañana, su abuelo le pidió que lo acompañara a sembrar unos árboles en las cercas exteriores. Debía de tener once o doce años. En una carretilla llevaban una docena de bolsas de plástico negro de las que sobresalían unos arbolitos diminutos, flacos como espigas. En el bolsillo, el abuelo cargaba un puñado de semillas. Llegaron al término de la finca, del lado del río. El niño vio al abuelo remover la tierra con la pala, abrir el hueco que como una sepultura de juguete recibió el retoño que había sido despojado de su empaque negro. Las manos grandes, enrojecidas y nudosas del viejo, y las manitas de dedos escuálidos y uñas mordidas del niño, aprisionaron la tierra alrededor del frágil y enclenque tallo. Repitieron la operación con los otros árboles y después hundieron en la tierra húmeda las semillas que el abuelo iba sacando, como cuentas de un rosario, una tras otra, del bolsillo del pantalón. Durante los años siguientes, Enrique vio cómo los retoños se fueron sumando a las plantas que los rodeaban, tímidamente, hasta que se convirtieron en árboles enormes, gigantes que entrelazaban sus ramas y sus hojas con la altura del cielo y con el vuelo de los pájaros. Alrededor de ese primer grupo de castaños crecieron muchos otros que Enrique sembró con insana tenacidad durante toda su vida. Cuando su abuelo murió, veinte años atrás, y la finca pasó a ser suya, los linderos ya se habían convertido en un bosquecillo tembloroso en permanente crecimiento. Enrique nunca dejó de sembrar, y al grupo de castaños se sumaron nogales del Brasil, nogales cafeteros, cauchos, helechos, bromelias, enredaderas, bejucos, lianas, aves del paraíso, orquídeas, cafetos y guayacanes. En las copas empezaron a anidar los pájaros y a ras de suelo hicieron sus madrigueras los roedores del monte, ratas enormes como perros y ardillas grises y rojas. 


Así que ahora, tras décadas dedicadas sin cansancio al noble oficio de plantar árboles, la finca consistía en una hilera de desaliñados potreros, rodeada por dos bosques profundos, resplandecientes, susurrantes y olorosos a deliciosa podredumbre, a humedad sin quicios, vivos en su movimiento y en su voz, crecientes como un tumor enloquecido. Y en medio de todo, al final del camino que partía de la puerta roja, se levantaban la casa, de dos pisos y con corredor delantero, y el viejo galpón de las herramientas. 


Enrique volvió la cabeza y vio que Anatolio había ido a ayudar al conductor a descargar el trasteo. María seguía dormida contra la ventanilla. De la parte trasera del camión saltó, como un animal sobre su presa, el asistente del chofer. Enrique le había calculado no más de trece años, aunque era robusto y de brazos enormes como garrotes. Más allá pudo ver el camino de entrada, flanqueado por unas palmeras sin hojas de las que colgaban cientos de orquídeas. Después, la puerta roja. Tras ella, el monte. Al final, el cielo, encapotado. 


Siguió mirando a su alrededor; vio el inicio de los potreros, el galpón, los corrales de los animales, el borde espeso del bosque. Le pareció que la cobardía lo inmovilizaba. Respiró profundo y se dio cuenta, de golpe, de la cantidad de años que había envejecido en esos últimos meses, como un soplo que le hubieran sacado de un golpe en el estómago. Y el olor del aire en esa parte del mundo, que siempre lo hacía pensar en la suavidad de las manos sobre la tierra, y en la música del susurro de las hojas y los cantos de los pájaros, y en la dulzura de las frutas, y en la claridad del aire y en la mudez impenetrable de la noche, se le antojó con un leve tufo a cadáver en descomposición. 


Anatolio, el conductor y su ayudante habían ido dejando el trasteo donde se les daba la gana. Al entrar a la casa el desorden era tal, que Enrique estuvo a punto de tener un incomprensible ataque de risa. La mayoría de las cosas eran muebles de Elisa con los que no se sabía muy bien qué hacer: un chifonier cuyos cajones resonaban como cuencos llenos de piedras, un tocador con el espejo roto, una cómoda sin patas atestada de manteles vetustos, un mesa de noche que terminó en el corredor de la entrada, cagada por los murciélagos y roída por los gorgojos. El resto eran trastos que iban a verse para siempre como objetos desordenados dentro de una bodega sin sentido. La lámpara que los papás de Elisa les regalaron de matrimonio fue colgada de las vigas del techo con unos lazos de ganadería, pero no hubo manera de hacer la conexión eléctrica. Un juego de baño del siglo diecinueve acabó en la baranda del corredor como bebedero para los pájaros. Las telas de colores que habían comprado durante su luna de miel en México sirvieron para envolver, al fondo de un baúl, las porcelanas que no se rompieron en el trasteo. Los retratos de los tres quedaron guardados en cajas. A los cuadros con paisajes marinos se les ensuciaron los lienzos. Por último, todo el guardarropas de Elisa, desde sus abrigos hasta sus medias, fue transportado en grandes maletas de viaje y perfumó la casa con una estela de dulzura que tardó varios días en desvanecerse. 


Enrique movió con desconfianza —como si estuviera perturbando el reposo de los muertos— los muebles originales de la finca, casi centenarios, herencia de sus abuelos. Con la ayuda de Anatolio apiñaron armarios, esquinaron mesas, arrastraron sillas. Buscaban abrir espacio. Al final, dos horas después de su llegada, Enrique vio que la casa, aunque revuelta por la llegada del cargamento e intransitable en ciertas zonas, ya estaba dispuesta para ser habitada de nuevo, y dio por concluido el trasteo.


Les pidió a Anatolio, al conductor y a su ayudante que lo esperaran un momento en la parte trasera de la casa. Cuando los vio salir por la puerta de la cocina, atravesó la sala, cruzó el corredor, salió al camino y se dirigió hacia el camión. Abrió con cuidado la puerta del copiloto y despertó a María. Los calmantes todavía la hacían dormir en exceso. Ella abrió los ojos de un golpe, asustada, y Enrique vio, a través de los huecos que dejaban las vendas, las lagañas que se le habían formado en los párpados. La alzó con cuidado, sin decirle nada, con mucho esfuerzo. Pensó que no debería cargar a una niña de trece años. Entró en la casa. Subió la escalera de madera que llevaba a las habitaciones. Se alegró de ver que la cama de ella estaba tendida y la depositó sobre la colcha, con delicadeza, como quien coloca sobre una superficie sólida un objeto frágil e indiscutiblemente valioso. Salió del cuarto y cerró la puerta. Se recostó en ella unos segundos, con los ojos cerrados, antes de empezar a bajar las escaleras.


El conductor del camión se despidió haciendo sonar el pito varias veces. Enrique le había pagado por adelantado antes de salir de la ciudad. Esperó, recostado en la reja roja, a que el humo y el polvo del camino se disiparan. El traqueteo se fue haciendo más débil a medida que el camión se alejaba. Al volverse, Enrique miró despacio las orquídeas, las palmeras, el jardín de los frutales que había frente al corredor de la casa. Encendió el primer Marlboro del día. Sonrió sin alegría. Miró hacia el horizonte. Vio sus potreros, los pastos enormes como murallas verdes, los bosques en penumbras. El lejano azul de las montañas. La capa gris del cielo. Estaba atardeciendo sin ninguna belleza. 


Terminó el cigarrillo sentado en una mecedora, en el corredor. Todavía no quería empezar a hacer cuentas, los cálculos prácticos necesarios para empezar a planear los cultivos, los requerimientos de la cosecha.  Necesitaba acomodarse primero, que las diferentes partes de su cerebro, su memoria, su inteligencia, su previsión del futuro, se ubicaran en su sitio, como las piezas de un rompecabezas. Entonces sí podría pensar en dinero, semillas, gastos, inversiones. Pero todavía no. Aunque fuera solo por un par de días. 


Apagó el cigarrillo contra las tablas del suelo y entró a la casa. Quería subir al cuarto de su hija para ver cómo estaba. Una vez hubo atravesado la puerta, se lo tragó la oscuridad. 
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Febrero 20 de 1999


Dos semanas antes de que mi mamá muriera en el accidente, habíamos sembrado unas flores en el balcón de nuestro apartamento. Nos las regaló el abuelo y nos dijo que se llamaban dalias y que no nacían de semillas, sino de una especie de cebolla que se entierra y de la cual brota la flor. Bulbo, se llama. Sembramos tres bulbos en una matera de barro amarillo. Todos los días, antes de irme al colegio, me asomaba para ver si habían florecido. Alcancé a ver los tallos asomarse, pero no las flores. Cuando mi papá y yo dejamos el apartamento para venir a la finca, olvidé las dalias en el balcón, donde se quedaron para florecer solas, sin nadie que las cuide. 


Tuve miedo cuando mi papá me bajó del camión en sus brazos. Me hubiera gustado huir como una lagartija asustada. Vi, por el hueco de las vendas, el escalón de entrada a la casa, la manija de la puerta, el piso de madera, la escalera, la entrada a mi cuarto. Me dejó sobre la cama y me enrollé como un gato. Mi maleta ya estaba allí. Me levanté sin hacer ruido y le eché el seguro a la puerta. No había visto al hombre de los trasteos ni a Anatolio. Parada en medio de la habitación, oí el trajín del piso de abajo. Oí caer una caja, el chirrido de una mesa, las pisadas de los hombres entrando y saliendo, las voces de despedida. 


El tejado tiene goteras. Durante años la lluvia se ha metido por el techo y ha dejado una mancha de humedad en la madera del piso, como un pequeño charco que se llena, se seca y vuelve a llenarse. Las goteras y el aire encerrado hacen que huela a humedad, que la ropa se vuelva amarilla, que me den ataques de estornudos. Las ventanas están atascadas. Cuando entré en los brazos de mi papá sentí el olor a podrido, estaba oscuro, las tablas crujieron bajo nuestro peso. Hay una cama pequeña, casi de bebé, que nunca hemos cambiado porque todavía quepo en ella. Un armario, una mesa de noche, un escritorio y cuadros, muchos cuadros, los que pintaba mi mamá y siempre nos traíamos para adornar la casa. Ella era pintora. En el apartamento tenía un cuarto de trabajo, que olía raro, como a medicina o a aceite. Algunos días me dejaba entrar y me mostraba los pinceles, el papel, los cuadros recostados en las paredes. La miraba un rato, pero después me iba porque el olor me mareaba. Cuando terminaba un cuadro, nos lo mostraba en el comedor y esa misma noche lo empacaba para traerlo a la finca. No era una pintora famosa, pero sus cuadros se veían lindos en las paredes. Son lagos, montañas, bosques. Algunos no los entiendo, parecen borrosos, grises, llenos de manchas.


Acabo de descolgarlos, los volteé y los dejé recostados contra la pared, en el suelo. Donde estaban colgados quedaron unos huecos cuadrados, de color más claro que el resto del muro, sin manchas de humedad. Son como ventanas que no dan a ningún lado.


Los médicos dijeron muchas veces que tengo que usar la venda durante un tiempo para que mi cara se mejore, pero que no tengo ninguna enfermedad. Me cayeron encima todos los vidrios y la cara me quedó llena de cicatrices. Por eso la venda. 


Huele a humedad. Esta casa siempre huele a humedad. Se mete entre la madera y la pudre desde adentro, se me cuela en el cuerpo y me tapa la nariz y me hace estornudar durante horas. A la ropa vieja entre el armario le crecieron hongos. La ropa que traje desde la ciudad va a estar así en menos de un mes, amarillenta y con olor a guardado. No sé cómo le va a sentar el clima a mis heridas. El médico dijo que no había problema, que no las expusiera al sol y que me echara las cremas juiciosamente. No pienso salir al sol y quien me unta diariamente el inventario interminable de cremas es mi papá. Yo todavía no soy capaz de mirarme. No hay espejos en este cuarto. 


Ya no voy a hablar con la gente ni a salir a la calle ni a ir al colegio ni a tener amigos. Pero mi papá me preguntó si yo quería venirme con él, y cuando le dije que sí me explicó con muchos detalles lo que pasaría. Me habló de las personas a las que dejaría de ver. Me advirtió de las cosas que podría y que no podría hacer en la finca.  Me dijo que me iba a aburrir mucho. Y yo, de todos modos, le dije que sí, que quería venirme con él.


Desde que salimos del hospital he sentido miedo. Cada vez que alguna persona se me acercaba para saludarme, para darme el pésame por la muerte de mi mamá, me dolía el estómago y me daban ganas de llorar. Y pensaba que lo que más quería era estar sola, sin nadie alrededor, sin tener que esconder mi cara todo el tiempo. Por eso dije que sí. Por eso acompañé a mi papá. Con él no hablamos mucho. 


Entonces, después de que yo acepté venirme con él, renunció a su trabajo, yo me retiré del colegio, hicimos maletas, regalamos algunos muebles, vendimos otros, entregamos el apartamento y llamamos al camión de los trasteos. Pasamos por el lugar del accidente y fingimos no darnos cuenta, pero ambos nos quedamos muy quietos mirando la carretera, los árboles, el precipicio, la niebla, la curva. Yo buscaba restos del choque: vidrios rotos, marcas de llantas, piedras con manchas de pintura.  No vi nada. Cuando llegamos fue como si el pueblo entero nos hubiera estado esperando. Se asomaban a las ventanas, salían de las casas, nos hacían gestos que parecían muecas, se quitaban los sombreros. Ni él ni yo respondimos a los saludos. 


No sé cuánta plata ganaba mi papá en su trabajo.  Mi mamá no trabajaba. Yo creo que le iba bien porque el apartamento era bonito, en un barrio elegante, teníamos la camioneta, la finca, salíamos de viaje. En mi colegio había niñas con más plata que nosotros, pero casi no se notaba. Ahora vamos a empezar a vivir de sembrar matas y de la plata que quedó después de vender las cosas. Mi papá es bueno sembrando. Ojalá no se gaste todo. Yo le pedí que me comprara una televisión nueva porque la que teníamos en el apartamento se acababa de dañar antes del accidente. Si la compra, podemos ponerla en uno de los huecos que dejaron los cuadros en las paredes. 


Me echo en la cama y el colchón cruje, con un sonido parecido al que hace mi estómago cuando tengo hambre. 


Una vez me sonó el estómago en plena clase. La profesora se había pasado ya de la hora del almuerzo y nosotras nos mirábamos con ganas de lanzarle los cuadernos. En ese momento, como un tambor, me tronaron las tripas en la primera fila del salón. Una amiga creyó que lo había hecho a propósito y respondió con un eructo tan potente como los que a veces se echa Anatolio cuando toma cerveza. La cara de la profesora se empezó a poner roja. Como una explosión lanzó los marcadores al piso y nos gritó que la esperáramos afuera. Yo no pude contener la risa. 


Ahora me acuerdo del colegio, de mis compañeras, de las profesoras. Aprieto los ojos y veo el salón, el tablero, las maletas alineadas en los espaldares de los asientos. Algunas amigas y profesoras me visitaron en la clínica y fueron al entierro. La rectora mandó una corona de flores. Después, no las volví a ver. Me enviaron cartas de despedida. 


Las vendas están húmedas por el sudor. Cuando mi papá termine de organizar la casa, le tengo que pedir que me las cambie. 


Abro la maleta. Es lo que queda de mi vida anterior. Es la maleta de una niña. Empiezo a ordenar la ropa, por colores, dentro del armario mohoso. Tengo muchas camisas. De la maleta sale un olor a limpio que se mezcla con el aire del cuarto y desaparece bajo el peso de la humedad. Las montañas de ropa crecen. De la maleta salen perfumes, hebillas, lazos, un cangrejo de peluche, las cartas de despedida de mis amigas y familiares, un espejito que era de mi abuela y mi mamá me regaló, muchas cosas de cuando era chiquita y que me hacen acordar de algunos días de hace mucho. Me muevo por la habitación como un pájaro enjaulado. Trato de decorar un poco, de hacer que todo se vea más bonito. Sé que algún día llegaré a sentirme como en casa, cómoda y feliz. Cierro el armario. Tiendo sobre la cama una sábana y una cobija. Vuelvo a echarme y pienso en mis abuelos.


Los dejé en su casa de la ciudad, con una carta de despedida entre las manos de mi abuela y un beso largo en la mejilla con barba de mi abuelo. Nunca sabré si estuvieron de acuerdo con la decisión de mi papá de trasladarnos a la finca. Antes de irnos, mi abuela me separó las vendas de la cara y se quedó mirándome al centro de los ojos.
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