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			CHILE, EL GOLPE Y LOS GRINGOS *

			A fines de 1969, tres generales del Pentágono cenaron con cuatro militares chilenos en una casa de los suburbios de Washington. El anfitrión era el entonces coronel Gerardo López Angulo, agregado aéreo de la misión militar de Chile en los Estados Unidos, y los invitados chilenos eran sus colegas de las otras armas. La cena era en honor del director de la Escuela de Aviación de Chile, general Carlos Toro Mazote, quien había llegado el día anterior para una visita de estudio. Los siete militares comieron ensalada de frutas y asado de ternera con guisantes, bebieron los vinos de corazón tibio de la remota patria del sur donde había pájaros luminosos en las playas mientras Washington naufragaba en la nieve, y hablaron en inglés de lo único que parecía interesar a los chilenos en aquellos tiempos: las elecciones presidenciales del próximo septiembre.

			A los postres, uno de los generales del Pentágono preguntó qué haría el ejército de Chile si el candidato de la izquierda, Salvador Allende, ganaba las elecciones. El general Mazote contestó:

			–Nos tomaremos el palacio de La Moneda en media hora, aunque tengamos que incendiarlo.

			Uno de los invitados era el general Ernesto Baeza, actual director de la Seguridad Nacional de Chile, que fue quien dirigió el asalto al palacio presidencial en el golpe reciente, y quien dio orden de incendiarlo. Dos de sus subalternos de aquellos días se hicieron célebres en la misma jornada: el general Augusto Pinochet, presidente de la Junta Militar, y el general Javier Palacios, que participó en la refriega final contra Salvador Allende. También se encontraba en la mesa el general de brigada aérea Sergio Figueroa Gutiérrez, actual ministro de Obras Públicas, y amigo íntimo de otro miembro de la Junta Militar, el general del aire Gustavo Leigh, que dio la orden de bombardear con cohetes el palacio presidencial. El último invitado era el actual almirante Arturo Troncoso, ahora gobernador naval de Valparaíso, que hizo la purga sangrienta de la oficialidad progresista de la marina de guerra, e inició el alzamiento militar en la madrugada del 11 de septiembre.

			Aquella cena histórica fue el primer contacto del Pentágono con oficiales de las cuatro armas chilenas. En otras reuniones sucesivas, tanto en Washington como en Santiago, se llegó al acuerdo final de que los militares chilenos más adictos al alma y a los intereses de los Estados Unidos se tomarían el poder en caso de que la Unidad Popular ganara las elecciones. Lo planearon en frío, como una simple operación de guerra, y sin tomar en cuenta las condiciones reales de Chile.

			El proceso estaba elaborado desde antes, y no sólo como consecuencia de las presiones de la International Telegraph & Telephone (ITT), sino por razones mucho más profundas de política mundial. El organismo que lo puso en marcha fue la Defence Intelligence Agency del Pentágono, pero la encargada de su ejecución fue la Naval Intelligence Agency que centralizó y procesó los datos de las otras agencias, inclusive la CIA, bajo la dirección política superior del Consejo Nacional de Seguridad. Era normal que el proyecto se encomendara a la Marina, y no al ejército, porque el golpe de Chile debía coincidir con la Operación Unitas, que son las maniobras conjuntas de unidades norteamericanas y chilenas en el Pacífico. Estas maniobras se llevaban a cabo en septiembre, el mismo mes de las elecciones, y resultaba natural que hubiera en la tierra y en el cielo chilenos toda clase de aparatos de guerra y de hombres adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte. Por esa época, Henry Kissinger dijo en privado a un grupo de chilenos: «No me interesa ni sé nada del sur del mundo, desde los Pirineos hacia abajo». El plan estaba entonces terminado hasta su último detalle, y es imposible pensar que Kissinger no estuviera al corriente de eso, y que no lo estuviera el propio presidente Nixon.

			Chile es un país angosto, con 4270 kilómetros de largo y 190 de ancho, y con diez millones de habitantes efusivos, dos de los cuales viven en Santiago, la capital. La grandeza del país no se funda en la cantidad de sus virtudes sino en el tamaño de sus excepciones. Lo único que produce con absoluta seriedad es mineral de cobre, pero es el mejor del mundo, y su volumen de producción es apenas inferior al de Estados Unidos y la Unión Soviética. También produce vinos tan buenos como los europeos, pero se exportan poco porque casi todos se los beben los chilenos. Su ingreso per cápita, seiscientos dólares, es de los más elevados de América Latina, pero casi la mitad del producto nacional bruto se lo reparten solamente trescientas mil personas. En 1932 Chile fue la primera república socialista del continente, y se intentó la nacionalización del cobre y el carbón con el apoyo entusiasta de los trabajadores, pero la experiencia sólo duró trece días. Tiene un promedio de un temblor de tierra cada dos días y un terremoto devastador cada tres años. Los geólogos menos apocalípticos consideran que Chile no es un país de tierra firme sino una cornisa de los Andes en un océano de brumas, y que todo el territorio nacional, con sus praderas de salitre y sus mujeres tiernas, está condenado a desaparecer por un cataclismo.

			Son la gente más simpática del continente, les gusta estar vivos y saben estarlo lo mejor posible, y hasta un poco más, pero tienen una peligrosa tendencia al escepticismo y a la especulación intelectual. «Ningún chileno cree que mañana es martes», me dijo alguna vez otro chileno, y tampoco él lo creía. Sin embargo, aun con esa incredulidad de fondo, o tal vez gracias a ella, los chilenos han conseguido un grado de civilización natural, una madurez política y un nivel de cultura que son sus mejores excepciones.

			De tres premios Nobel de literatura que ha obtenido América Latina, dos fueron chilenos. Uno de ellos, Pablo Neruda, era el poeta más grande de este siglo.

			Todo esto debía saberlo Kissinger cuando contestó que no sabía nada del sur del mundo, porque el gobierno de los Estados Unidos conocía entonces hasta los pensamientos más recónditos de los chilenos. Los había averiguado en 1965, sin permiso de Chile, en una inconcebible operación de espionaje social y político: la Operación Camelot.

			Fue una investigación subrepticia mediante cuestionarios muy precisos, sometidos a todos los niveles sociales, a todas las profesiones y oficios, hasta en los últimos rincones del país, para establecer de un modo científico el grado de desarrollo político y las tendencias sociales de los chilenos. En el cuestionario que se destinó a los cuarteles, figuraba la pregunta que cinco años después volvieron a oír los militares chilenos en la cena de Washington: «¿Cuál será la actitud en caso de que el comunismo llegue al poder?». La pregunta era capciosa. Después de la Operación Camelot, los Estados Unidos sabían a ciencia cierta que Salvador Allende sería elegido presidente de la república.

			Chile no fue escogido por casualidad para este escrutinio. La antigüedad y la fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la inteligencia de sus dirigentes, y las propias condiciones económicas y sociales del país permitían vislumbrar su destino. El análisis de la Operación Camelot lo confirmó: Chile iba a ser la segunda república socialista del continente, después de Cuba. De modo que el propósito de los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de Salvador Allende para preservar las inversiones norteamericanas. El propósito grande era repetir la experiencia más atroz y fructífera que ha hecho jamás el imperialismo en América Latina: Brasil.

			El 4 de septiembre de 1970, como estaba previsto, el médico socialista y masón Salvador Allende fue elegido presidente de la república. Sin embargo, el plan no se puso en práctica. La explicación más corriente es también la más divertida: alguien se equivocó en el Pentágono y solicitó doscientas visas para un supuesto orfeón naval que en realidad estaba compuesto por especialistas en derrocar gobiernos, y entre ellos varios almirantes que ni siquiera sabían cantar. El gobierno chileno descubrió la maniobra y negó las visas. Este percance, se supone, determinó el aplazamiento de la aventura. Pero la verdad es que el proyecto había sido evaluado a fondo: otras agencias norteamericanas, en especial la CIA y el propio embajador de los Estados Unidos en Chile, Edward Korry, consideraron que el plan era sólo una operación militar que no tomaba en cuenta las condiciones actuales de Chile.

			En efecto, el triunfo de la Unidad Popular no ocasionó el pánico social que esperaba el Pentágono. Al contrario, la independencia del nuevo gobierno en política internacional, y su decisión en materia económica, crearon de inmediato un ambiente de fiesta social. En el curso del primer año se habían nacionalizado cuarenta y siete empresas industriales, y más de la mitad del sistema de créditos. La reforma agraria expropió e incorporó a la propiedad social 2 400 000 hectáreas de tierras activas. El proceso inflacionario se moderó: se consiguió el pleno empleo y los salarios tuvieron un aumento efectivo de un cuarenta por ciento.

			El gobierno anterior, presidido por el democratacristiano Eduardo Frei, había iniciado un proceso de chilenización del cobre. Lo único que hizo fue comprar el cincuenta y uno por ciento de las minas, y sólo por la mina de El Teniente pagó una suma superior al precio total de la empresa. La Unidad Popular recuperó para la nación con un solo acto legal todos los yacimientos de cobre explotados por las filiales de compañías norteamericanas, la Anaconda y la Kennecott. Sin indemnización. El gobierno calculaba que las dos compañías habían hecho en quince años una ganancia excesiva de ochenta mil millones de dólares.

			La pequeña burguesía y los estratos sociales intermedios, dos grandes fuerzas que hubieran podido respaldar un golpe militar en aquel momento, empezaban a disfrutar de ventajas imprevistas, y no a expensas del proletariado, como había ocurrido siempre, sino a expensas de la oligarquía financiera y el capital extranjero. Las Fuerzas Armadas, como grupo social, tienen la misma edad, el mismo origen y las mismas ambiciones de la clase media, y no tenían motivo, ni siquiera una coartada, para respaldar a un grupo exiguo de oficiales golpistas. Consciente de esa realidad, la Democracia Cristiana no sólo no patrocinó entonces la conspiración de cuartel, sino que se le opuso resueltamente porque la sabía impopular dentro de su propia clientela. Su objetivo era otro: perjudicar por cualquier medio la buena salud del gobierno para ganarse las dos terceras partes del Congreso en las elecciones de marzo de 1973. Con esa proporción podía decidir la destitución constitucional del presidente de la república.

			La Democracia Cristiana era una grande formación interclasista, con una base popular auténtica en el proletariado de la industria moderna, en la pequeña y media propiedad campesina, y en la burguesía y la clase media de las ciudades. La Unidad Popular expresaba al proletariado obrero menos favorecido, al proletariado agrícola, a la baja clase media de las ciudades.

			La Democracia Cristiana, aliada con el Partido Nacional de extrema derecha, controlaba el Congreso. La Unidad Popular controlaba el Poder Ejecutivo. La polarización de esas dos fuerzas iba a ser, de hecho, la polarización del país. Curiosamente, el católico Eduardo Frei, que no cree en el marxismo, fue quien aprovechó mejor la lucha de clases, quien la estimuló y exacerbó, con el propósito de sacar de quicio al gobierno y precipitar al país por la pendiente de la desmoralización y el desastre económico.

			El bloqueo económico de los Estados Unidos por las expropiaciones sin indemnización y el sabotaje interno de la burguesía hicieron el resto. En Chile se produce todo, desde automóviles hasta pasta dentífrica, pero la industria tiene una identidad falsa: en las ciento sesenta empresas más importantes, el sesenta por ciento era capital extranjero, y el ochenta por ciento de sus elementos básicos, importados. Además, el país necesitaba trescientos millones de dólares anuales para importar artículos de consumo y otros cuatrocientos cincuenta millones para pagar los servicios de la deuda externa. Los créditos de los países socialistas no remediaban la carencia fundamental de repuestos, pues toda la industria chilena, la agricultura y el transporte, estaban sustentados en equipo norteamericano. La Unión Soviética tuvo que comprar trigo de Australia para mandarlo a Chile, porque ella misma no tenía, y a través del Banco de la Europa del Norte, de París, le hizo varios empréstitos sustanciosos en dólares efectivos. Cuba, en un gesto que fue más ejemplar que decisivo, mandó un barco cargado de azúcar regalada. Pero las urgencias de Chile eran descomunales. Las alegres señoras de la burguesía, con el pretexto del racionamiento, y de las pretensiones excesivas de los pobres, salieron a la plaza pública haciendo sonar sus cacerolas vacías. No era casual, sino al contrario, muy significativo que aquel espectáculo callejero de zorros plateados y sombreros de flores ocurriera la misma tarde que Fidel Castro terminaba una visita de treinta días que había sido un terremoto de agitación social.

			La última cueca feliz de Salvador Allende

			El presidente Salvador Allende comprendió entonces, y lo dijo, que el pueblo tenía el gobierno pero no el poder. La frase era más alarmante, porque Allende llevaba dentro una almendra legalista que era el germen de su propia destrucción: un hombre que peleó hasta la muerte en defensa de la legalidad, hubiera sido capaz de salir por la puerta mayor de La Moneda, con la frente en alto, si lo hubiera destituido el Congreso dentro del marco de la Constitución. La periodista y política italiana Rossanna Rossanda que lo visitó por aquella época, lo encontró envejecido, tenso y lleno de premoniciones lúgubres, en el diván de cretona amarilla donde había de reposar el cadáver acribillado y con la cara destrozada por un culatazo de fusil. Hasta los sectores más comprensivos de la Democracia Cristiana estaban entonces contra él. «¿Inclusive Tomich?», le preguntó Rossanna. «Todos», contestó Allende.

			En vísperas de las elecciones de marzo de 1973, en las cuales se jugaba su destino, se hubiera conformado con que la Unidad Popular obtuviera el treinta y seis por ciento. Sin embargo, a pesar de la inflación desbocada, del racionamiento feroz, del concierto de olla de las cacerolinas alborotadas, obtuvo el cuarenta y cuatro por ciento. Era una victoria tan espectacular y decisiva, que cuando Allende se quedó en el despacho sin más testigos que su amigo y confidente, el periodista Augusto Olivares, hizo cerrar la puerta y bailó solo una cueca.

			Para la Democracia Cristiana, aquélla era la prueba de que el proceso democrático promovido por la Unidad Popular no podía ser contrariado con recursos legales, pero careció de visión para medir las consecuencias de su aventura: es un caso imperdonable de irresponsabilidad histórica. Para los Estados Unidos era una advertencia mucho más importante que los intereses de las empresas expropiadas; era un precedente inadmisible en el progreso pacífico de los pueblos del mundo, pero en especial para los de Francia e Italia, cuyas condiciones actuales hacen posible la tentativa de experiencias semejantes a las de Chile. Todas las fuerzas de la reacción interna y externa se concentraron en un bloque compacto.

			En cambio los partidos de la Unidad Popular, cuyas grietas internas eran mucho más profundas de lo que se admite, no lograron ponerse de acuerdo con el análisis de la votación de marzo. El gobierno se encontró sin recursos, reclamado desde un extremo por los partidarios de aprovechar la evidente radicalización de las masas para dar un salto decisivo en el cambio social, y los más moderados que temían al espectro de la guerra civil y confiaban en llegar a un acuerdo regresivo con la Democracia Cristiana. Ahora se ve con mucha claridad que esos contactos, por parte de la oposición, no eran más que un recurso de distracción para ganar tiempo.

			La CIA y el paro patronal

			La huelga de camioneros fue el detonante final. Por su geografía fragorosa, la economía chilena está a merced de su transporte rodado. Paralizarlo es paralizar el país. Para la oposición era muy fácil hacerlo, porque el gremio del transporte era de los más afectados por la escasez de repuestos, y se encontraba además amenazado por la disposición del gobierno de nacionalizar el transporte con equipos soviéticos. El paro se sostuvo hasta el final, sin un solo instante de desaliento, porque estaba financiado desde el exterior con dinero efectivo. La CIA inundó de dólares el país para apoyar el paro patronal, y esa divisa bajó en bolsa negra, escribió Pablo Neruda a un amigo en Europa. Una semana antes del golpe se había acabado el aceite, la leche y el pan. En los últimos días de la Unidad Popular, con la economía desquiciada y el país al borde de la guerra civil, las maniobras del gobierno y de la oposición se centraron en la esperanza de modificar, cada quien a su favor, el equilibrio de fuerza dentro del ejército. La jugada final fue perfecta: cuarenta y ocho horas antes del golpe, la oposición había logrado descalificar a los mandos superiores que respaldaban a Salvador Allende, y habían ascendido en su lugar, uno por uno, en una serie de enroques y gambitos magistrales, a todos los oficiales que habían asistido a la cena de Washington.

			Sin embargo, en aquel momento el ajedrez político había escapado a la voluntad de sus protagonistas. Arrastrados por una dialéctica irreversible, ellos mismos terminaron convertidos en fichas de un ajedrez mayor, mucho más complejo y políticamente mucho más importante que una confabulación consciente entre el imperialismo y la reacción contra el gobierno del pueblo. Era una terrible confrontación de clases que la habían provocado, una encarnizada rebatiña de intereses contrapuestos cuya culminación final tenía que ser un cataclismo social sin precedentes en la historia de América.

			El ejército más sanguinario del mundo

			Un golpe militar, dentro de las condiciones chilenas, no podía ser incruento. Allende lo sabía. «No se juega con fuego –le había dicho a la periodista italiana Rossanna Rossanda–. Si alguien cree que en Chile un golpe militar será como en otros países de América, con un simple cambio de guardia en La Moneda, se equivoca de plano. Aquí, si el ejército se sale de la legalidad, habrá un baño de sangre. Será Indonesia».

			Esa certidumbre tenía un fundamento histórico. Las Fuerzas Armadas de Chile, al contrario de lo que se nos ha hecho creer, han intervenido en la política cada vez que se han visto amenazados sus intereses de clase y lo han hecho con una tremenda ferocidad represiva. Las dos constituciones que ha tenido el país en un siglo fueron impuestas por las armas y el reciente golpe militar era la sexta tentativa de los últimos cincuenta años.

			El ímpetu sanguinario del ejército chileno le viene de nacimiento, en la terrible escuela de la guerra cuerpo a cuerpo contra los araucanos, que duró trescientos años. Uno de los precursores se vanagloriaba, en 1620, de haber matado con su propia mano, en una sola acción, a más de dos mil personas. Joaquín Edwards Bello cuenta en sus crónicas que durante una epidemia de tifo exantemático, el ejército sacaba a los enfermos de sus camas y los mataba con un baño de veneno para acabar con la peste. Durante una guerra civil de siete meses, en 1891, hubo diez mil muertos en una sola batalla. Los peruanos aseguran que durante la ocupación de Lima, en la guerra del Pacífico, los militares chilenos saquearon la biblioteca de don Ricardo Palma, pero que no usaban los libros para leerlos sino para limpiarse el trasero.

			Con mayor brutalidad han sido reprimidos los movimientos populares. Después del terremoto de Valparaíso, en 1906, las fuerzas navales liquidaron la organización de trabajadores portuarios con una masacre de ocho mil obreros.

			En Iquique, a principios de siglo, una manifestación de huelguistas se refugió en el teatro municipal, huyendo de la tropa, y fue ametrallada: hubo dos mil muertos. El 2 de abril de 1957 el ejército reprimió una asonada civil en el centro comercial de Santiago con un número de víctimas que nunca se pudo establecer, porque el gobierno escamoteó los cuerpos en entierros clandestinos. Durante una huelga en la mina de El Salvador, bajo el gobierno de Eduardo Frei, una patrulla militar dispersó a bala una manifestación y mató a seis personas, entre ellas varios niños y una mujer encinta. El comandante de la plaza era un oscuro general de 52 años, padre de cinco niños, profesor de geografía y autor de varios libros sobre asuntos militares: Augusto Pinochet.

			El mito del legalismo y la mansedumbre de aquel ejército carnicero había sido inventado en interés propio de la burguesía chilena. La Unidad Popular lo mantuvo con la esperanza de cambiar a su favor la composición de clase de los cuadros superiores. Pero Salvador Allende se sentía más seguro entre los carabineros, un cuerpo armado de origen popular y campesino que estaba bajo el mando directo del presidente de la república. En efecto, sólo los oficiales más antiguos de los carabineros secundaron el golpe.

			Los oficiales jóvenes se atrincheraron en la escuela de suboficiales de Santiago y resistieron durante cuatro días, hasta que fueron aniquilados desde el aire con bombas de guerra. Ésa fue la batalla más conocida de la contienda secreta que se libró en el interior de los cuarteles la víspera del golpe. Los golpistas asesinaron a los oficiales que se negaron a secundarlos y a los que no cumplieron las órdenes de represión. Hubo sublevaciones de regimientos enteros, tanto en Santiago como en la provincia que fueron reprimidas sin clemencia y sus promotores fueron fusilados para escarmiento de la tropa. El comandante de los coraceros de Viña del Mar, coronel Cantuarias, fue ametrallado por sus subalternos. El gobierno actual ha hecho creer que muchos de esos soldados leales fueron víctimas de la resistencia popular. Pasará tiempo antes de que se conozcan las proporciones reales de esa carnicería interna, porque los cadáveres eran sacados de los cuarteles en camiones de basura y sepultados en secreto. En definitiva, sólo medio centenar de oficiales de confianza, al frente de tropas depuradas de antemano, se hicieron cargo de la represión.

			Numerosos agentes extranjeros tomaron parte en el drama. El bombardeo del palacio de La Moneda, cuya precisión técnica asombró a los expertos, fue hecho por un grupo de acróbatas aéreos norteamericanos que habían entrado, con la pantalla de la Operación Unitas, para ofrecer un espectáculo de circo volador el próximo 18 de septiembre, día de la independencia nacional. Numerosos policías secretos de los gobiernos vecinos, infiltrados por la frontera de Bolivia, permanecieron escondidos hasta el día del golpe y desataron una persecución encarnizada contra unos siete mil refugiados políticos de otros países de América Latina.

			Brasil, patria de los gorilas mayores, se había encargado de ese servicio. Había promovido, dos años antes, el golpe reaccionario en Bolivia que quitó a Chile un respaldo sustancial y facilitó la infiltración de toda clase de recursos para la subversión. Algunos de los empréstitos que han hecho los Estados Unidos al Brasil han sido transferidos en secreto a Bolivia para financiar la subversión en Chile. En 1972, el general William Westmoreland hizo un viaje secreto a La Paz, cuya finalidad no se ha revelado. No parece casual, sin embargo, que poco después de aquella visita sigilosa, se iniciaron movimientos de tropa y material de guerra en la frontera con Chile y esto dio a los militares chilenos una oportunidad más de afianzar su posición interna y de hacer desplazamientos de personal y promociones jerárquicas favorables al golpe inminente.

			Por fin, el 11 de septiembre, mientras se adelantaba la Operación Unitas, se llevó a cabo el plan original de la cena de Washington, con tres años de retraso, pero tal como se había concebido: no como un golpe de cuartel convencional, sino como una devastadora operación de guerra. Tenía que ser así, porque no se trataba simplemente de tumbar a un gobierno, sino de implantar la tenebrosa simiente del Brasil, con sus terribles máquinas de terror, de tortura y de muerte, hasta que no quedara en Chile ningún rastro de las condiciones políticas y sociales que hicieron posible la Unidad Popular. Cuatro meses después del golpe, el balance era atroz: casi veinte mil personas asesinadas, treinta mil prisioneros políticos sometidos a torturas salvajes, veinticinco mil estudiantes expulsados y más de doscientos mil obreros licenciados. La etapa más dura, sin embargo, aún no había terminado.

			La verdadera muerte de un presidente

			A la hora de la batalla final, con el país a merced de las fuerzas desencadenadas de la subversión, Salvador Allende continuó aferrado a la legalidad. La contradicción más dramática de su vida fue ser al mismo tiempo el enemigo congénito de la violencia y revolucionario apasionado, y él creía haberla resuelto con la hipótesis de que las condiciones de Chile permitían una evolución pacífica hacia el socialismo dentro de la legalidad burguesa. La experiencia le enseñó demasiado tarde que no se puede cambiar un sistema desde el gobierno sino desde el poder.

			Esa comprobación tardía debió de ser la fuerza que lo impulsó a resistir hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano construyó para fábrica de dinero y terminó convertida en el refugio de un presidente sin poder. Resistió durante seis horas, con una metralleta que le había regalado Fidel Castro y que fue la primera arma de fuego que Salvador Allende disparó jamás. El periodista Augusto Olivares, que resistió a su lado hasta el final, fue herido varias veces y murió desangrándose en la asistencia pública.

			Hacia las cuatro de la tarde, el general de división Javier Palacios logró llegar al segundo piso, con su ayudante, el capitán Gallardo y un grupo de oficiales. Allí, entre las falsas poltronas Luis XV y los floreros de dragones chinos y los cuadros de Rugendas del salón rojo, Salvador Allende los estaba esperando. Llevaba en la cabeza un casco de minero y estaba en mangas de camisa, sin corbata, y con la ropa sucia de sangre. Tenía la metralleta en la mano.

			Allende conocía bien al general Palacios. Pocos días antes, le había dicho a Augusto Olivares que aquél era un hombre peligroso que mantenía contactos estrechos con la embajada de los Estados Unidos. Tan pronto como lo vio aparecer en la escalera, Allende le gritó: «Traidor», y lo hirió en una mano.

			Allende murió en un intercambio de disparos con esta patrulla. Luego, todos los oficiales, en un rito de casta, dispararon sobre el cuerpo. Por último, un suboficial le destrozó la cara con la culata del fusil. La foto existe: la hizo el fotógrafo Juan Enrique Lira, del periódico El Mercurio, el único a quien se permitió retratar el cadáver. Estaba tan desfigurado que a la señora Hortensia Allende, su esposa, le mostraron el cuerpo en el ataúd, pero no permitieron que le descubriera la cara.

			Había cumplido 64 años en el julio anterior y era un Leo perfecto: tenaz, decidido e imprevisible. «Lo que piensa Allende sólo lo sabe Allende», me había dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba las flores y los perros, y era de una galantería un poco a la antigua con esquelas perfumadas y encuentros furtivos. Su virtud mayor fue la consecuencia, pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo había repudiado y había de legitimar a sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo había declarado ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la voluntad de los usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición que habían vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apolillada de un sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin disparar un tiro. El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo que nos sucedió sin remedio a todos los hombres de este tiempo y que se quedó en nuestras vidas para siempre.
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			ENTREVISTA CON PHILIP AGEE *

			Salvador Allende perdió las elecciones presidenciales de Chile en septiembre de 1964. El candidato triunfante fue el democratacristiano Eduardo Frei. En aquella época, ese triunfo se consideró como un episodio más en la muy larga y tranquila historia de la democracia chilena. Sin embargo, ahora se va a saber que aquella derrota de Salvador Allende fue una victoria secreta de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (CIA), que se gastó varios millones de dólares en fortalecer a los partidos de derecha y en comprar votos mercenarios contra el candidato socialista. Un hombre llamado Philip Agee, que entonces era oficial de la CIA en Montevideo, revela esta verdad y muchas otras en un libro apasionante que se publica en enero (Inside the Company: CIA Diary. Penguin Books. Londres).

			«Nuestro problema de entonces –cuenta Agee– era que la oficina de finanzas del cuartel general de la CIA en Washington no había podido obtener suficiente dinero chileno en los bancos de Nueva York y había tenido que comprar en Lima y Río de Janeiro. Pero ni siquiera en esa forma habían podido satisfacer sus necesidades. Nuestro agente de compras en Montevideo –prosigue Agee– era el First National City Bank, el cual mandó sus hombres a Santiago para que compraran escudos chilenos con la mayor discreción y en pequeñas cantidades separadas. Regresaron dos días después trayendo el dinero efectivo en la forma acostumbrada: dentro de maletas de ropa y sobornando a los guardias de aduana». Era tanto dinero, que Agee necesitó una jornada completa para contarlo. «Al día siguiente –dice– lo mandamos de nuevo a Santiago en la valija diplomática».

			Philip Agee me habla estas cosas en Londres, en un castellano sin ningún acento regional y con una cara y un orden mental de buen estudiante de matemáticas, pero lo que más llama la atención en él es la naturalidad de su modestia. Es graduado en filosofía en la Universidad de Notre Dame, en South Bend, Indiana, donde la CIA lo reclutó a los 19 años. Trabajó como oficial de inteligencia durante diez años en las estaciones de Quito, Montevideo y México. En 1969 desertó de la CIA convencido por su propia experiencia de que los Estados Unidos apoyaban la injusticia y la corrupción para retener y expandir el control del imperialismo en América Latina. En los últimos tres años ha estado en algún lugar del mundo escribiendo el libro de sus experiencias. Es un libro macizo, serio y terminante, que se lee sin tomar aliento.

			En nuestra larga e intensa conversación, examinando datos, evocando hechos, hemos estado a punto de absolver a la CIA de todas sus culpas. En realidad, con todo su poder y todo su dinero, la CIA no podría hacer nada sin la complicidad de clase de los gobiernos de América Latina, sin la venalidad de nuestros funcionarios y la casi infinita posibilidad de corrupción de nuestros políticos.

			En el Ecuador, por ejemplo, el médico personal del presidente J. M. Velasco Ibarra –un colombiano llamado Felipe Ovalle– vendía un informe semanal a la CIA. Gracias a la complicidad de los funcionarios del correo, las valijas que llegaban de Cuba, URSS y China eran mandadas a la estación de la CIA, donde el oficial John Bacon abría las cartas, las fotocopiaba, las volvía a cerrar y las devolvía intactas a la administración de correos. Un embajador de Ecuador ante las Naciones Unidas era agente de la CIA. También lo eran tres diplomáticos del Uruguay en La Habana, un corresponsal de la agencia Ansa en Montevideo, la taquígrafa oficial de la Junta Militar que sucedió al presidente Arosemena, un ministro de Hacienda, dos líderes del Partido Social Cristiano, un importador de automóviles de Guayaquil, el jefe de ventas de la Philip Morris para América Latina y la propia hermana de Fidel Castro: Juanita.

			La CIA tiene micrófonos ocultos en muchos hoteles de América Latina gracias a la complicidad de los propietarios. Escucha en sus propias oficinas las conversaciones de los políticos de izquierda, gracias a la complicidad de los servicios locales de inteligencia, que además le mandan las listas diarias de viajeros al exterior y las fichas de identidad de cualquier ciudadano. La estación de Montevideo controla un número incalculable de llamadas telefónicas a través de una red clandestina de treinta pares de cables instalados por la propia compañía de teléfonos.

			Agee cuenta en su libro que después de la elección de Arosemena como presidente del Ecuador, el vicepresidente del Senado, Reinaldo Varea, concertó una cita con el director de la CIA en Quito, Ted Noland, para que éste lo ayudara a conseguir la vicepresidencia de la república. Noland se la consiguió con el apoyo del dirigente conservador Aurelio Dávila. Ambos ignoraban, al parecer, que tanto el uno como el otro estaban a sueldo de Noland. Una vez elegido vicepresidente, Reinaldo Varea consiguió que la CIA le aumentara de setecientos a mil dólares su asignación mensual, y que le prometiera doblársela si llegaba a la presidencia.

			Sin embargo, los sueldos de la CIA no son siempre tan mezquinos. A un oficial de comunicaciones de la embajada de Cuba en Montevideo trataron de reclutarlo con la bicoca de treinta mil dólares por un informe completo sobre las operaciones cubanas de inteligencia, cincuenta mil dólares más por las claves de los mensajes cifrados, y tres mil mensuales durante todo el tiempo que trabajara para la CIA dentro de una embajada cubana. En 1967, y sólo para gastos de rutina, el presupuesto de la división latinoamericana de la CIA fue de treinta y siete millones de dólares.

			El objetivo fundamental de los Estados Unidos por aquella época era que los países de América Latina rompieran relaciones con Cuba, hasta su aislamiento total. Para conseguirlo promovieron golpes de Estado, desórdenes públicos, huelgas pagadas y represiones sangrientas de protestas populares y estudiantiles. Enriquecieron a los partidos de derecha, corrompieron a los reformistas e instauraron por último el imperio de los gorilas. Las universidades fueron centros fáciles de agitación y provocación. Estudiantes de buena fe repartían volantes subversivos impresos en las embajadas norteamericanas. Agee dice: «Ninguno de los estudiantes, salvo los dirigentes pagados, sabían que estaban sirviéndole a la CIA». Todos los letreros murales pintados en aquella época contra Cuba, y algunos a favor, según las intenciones secretas, eran pintados por cuenta de la CIA.

			Agee cuenta en su libro cómo tumbaron al presidente Velasco Ibarra, casi con una llamada de teléfono, porque se negaba a romper con Cuba. Cuenta también cómo tumbaron a su sucesor, Arosemena, porque insultó al embajador de los Estados Unidos. Cuenta cómo tumbaron a Frondizi en Argentina y a Quadros en Brasil porque se resistían a romper con Cuba. Por fin, en 1962, Ecuador cedió a la presión terrible de los Estados Unidos. Agee cuenta que aquella noche «celebramos la victoria con champaña en nuestras oficinas de Quito, y el cuartel general nos mandó sus felicitaciones».

			Dos años después, desde la central de Washington, Agee siguió con mucha atención la maniobra con que los Estados Unidos consiguieron expulsar a Cuba de la OEA. La campaña se fundó sobre un cargamento de armas que el gobierno de Venezuela declaró haber encontrado en su territorio. Un traficante belga, supuesto vendedor de las armas, declaró habérselas vendido a Cuba. Sin embargo, desde su privilegiado observatorio de Washington, Agee no pareció muy convencido de la patraña. «Toda la campaña me pareció una operación montada por la oficina de la CIA en Caracas –dice–, y sospecho que las armas fueron puestas por ella, quizás en una maniobra conjunta con los servicios locales».

			Sin embargo, la operación más difícil, pero también la más fructífera, fue la del Brasil. En 1963, al regreso de un viaje a Río de Janeiro, Ted Noland le había dicho a Agee que «Brasil es nuestro problema más serio en América Latina: más serio que Cuba desde la crisis de los cohetes». Tratando de contrarrestar aquel problema, la CIA financió a los candidatos de la derecha en la campaña electoral de 1962 con una operación que debió costar «no menos de doce millones de dólares y tal vez más de veinte millones». La campaña se hizo cada vez más intensa hasta conseguir, en 1964, no sólo la caída de Goulart sino el implantamiento absoluto del poder gorila. Agee dice: «Parece que la decisión fue tomada por el propio presidente Johnson, no sólo para impedir un contragolpe a corto término, sino para establecer lo más pronto posible una fuerza de seguridad interna que asegurara una acción a largo término». Fruto de esa inspiración maligna fueron las caídas subsiguientes de Uruguay, Bolivia y Chile.

			Es un libro fascinante. En él se descubre que Cheddy Jagan, el primer ministro de la Guayana Británica, fue también derribado por la CIA. Se descubre, no sin sorpresa, que fue la CIA quien mandó desde Miami por valija diplomática las armas de precisión con que asesinaron al dictador Trujillo, de Santo Domingo, cuando cayó en desgracia ante el gobierno de los Estados Unidos. Se confirma que los equipos de torturadores que actúan en América Latina son entrenados en la escuela de contraguerrillas de la Zona del Canal de Panamá. Se establece, en fin, y de un modo definitivo, que en 1964 –cuando Cuba fue expulsada de la OEA– había muchas más razones comprobadas para expulsar primero a los Estados Unidos por su intervención pertinaz y sangrienta en los asuntos internos de América Latina.

			Tantas infamias juntas, rematadas con la invasión de marines en Santo Domingo, terminaron por poner a Philip Agee frente a su propia conciencia. «¿De qué sirve reprimir la subversión –reflexionó entonces– si después ha de continuar la injusticia?». No fue una simple crisis moral sino un acto político decisivo: de un solo golpe, Philip Agee abandonó la CIA y se puso del lado de la revolución en América Latina. Ahí lo tenemos.
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			EL COMBATE EN QUE MURIÓ MIGUEL ENRÍQUEZ *

			(Relatado a Gabriel García Márquez por Carmen Castillo)

			Teníamos todo listo para cambiarnos de casa el lunes siguiente, hacia un lugar más seguro, cuando los agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional Anticomunista (DINA) nos cayeron por sorpresa y mataron a Miguel. Aunque parezca extraño, ése fue el único sobresalto doméstico que tuvimos en tantos meses de clandestinidad después del golpe, pues Miguel había descubierto que no hay mejor escondite que la vida cotidiana, de modo que llevábamos una existencia normal, consagrada al intenso trabajo político que nos había encomendado el partido.

			Era una casa grande, con una sala, dos dormitorios, un cuarto arreglado como estudio y un pequeño patio con un cuartito al fondo donde guardábamos las armas. El barrio era muy agradable, una mezcla entre obreros especializados y burguesía media, muy simpáticos y amables y nadie hubiera podido imaginarse que Miguel era en aquel momento el hombre más buscado por la dictadura de Chile. No podían imaginárselo, precisamente porque nunca nos escondimos. Al principio, cuando llegamos, habíamos explicado a los vecinos que Miguel trabajaba en casa porque estaba enfermo de los riñones. Yo salía todos los días a la hora en que las amas de casa hacen las compras y entonces aprovechaba para hacer los contactos y recoger el material de información que nos llegaba de todos los niveles del partido.

			Durante varios meses vivieron con nosotros las dos niñas de Miguel, que se llamaban Jimena y Camila, y a quienes habíamos enseñado a tratarnos de un modo en que nunca supieran quiénes éramos en la realidad. Por fortuna pocos días antes de la muerte de Miguel, habíamos tomado la precaución de asilarlas en una embajada para que salieran del país. Entonces yo estaba encinta de seis meses y eso fue un detalle más de naturalidad, porque no es fácil sospechar que una mujer embarazada esté haciendo un trabajo político tan intenso y arriesgado. Lo único que Miguel hizo fue afeitarse el bigote, rizarse un poco el pelo y llevar unos lentes de vidrio naturales cuando salía a la calle. Manejaba él mismo un Fiat 124 blanco pero su licencia de conductor era falsa y figuraba con un nombre supuesto.

			El problema era que ambos teníamos la obligación de andar armados. En cierta ocasión de los últimos meses, cuando la persecución se había vuelto más dura, Miguel y yo nos encontramos de pronto en pleno centro de Santiago con una barrera militar que filtraba a los transeúntes. La documentación que llevábamos hubiera pasado, pero las armas no. Nos preparamos porque entonces sólo había dos caminos, o lográbamos pasar o nos abríamos paso a tiros; no había otro remedio.

			De pronto, por instinto, ambos tuvimos la misma reacción, le hicimos un gesto amable a los milicos, los saludamos como amigos, como sus partidarios, y así pasamos sin ser molestados a través de cinco automóviles y no sé cuántas furgonetas cargadas de pacos con ametralladoras que respondían a nuestros saludos.

			Cuando nos quedamos sin las niñas, el partido había resuelto que Miguel se sumergiera cada vez más, que no asumiera ninguna otra tarea de choque. Andrés Pascal, que ahora ha reemplazado a Miguel en la secretaría general del partido, sería el encargado de las tareas de choque para que Miguel se dedicara por completo a analizar informes y a redactar documentos que eran necesarios. Es decir: su tarea principal era pensar, hacer las reflexiones del partido. Estudiaba profundamente la crisis económica mundial, la historia de América Latina, la situación real de Chile en el mundo. A veces permanecía tardes enteras absorto en la lectura de la Enciclopedia Británica o gateando en el suelo sobre un enorme mapa del mundo.

			Mientras tanto yo recogía en la calle materiales que nos enviaban los militantes con los informes de la base. Cuando regresaba con esos papeles era el momento de mayor tensión del día, porque uno abría aquellos maletines y ahí venía la realidad plasmada en papeles, venían las discusiones políticas de fondo, el pensamiento de la base.

			Es raro, pero Miguel no hablaba nunca de la muerte, a pesar de que se sabía acechado por ella. Tenía un gran amor a la vida y sabía, como médico, que la buena salud y el estado físico eran fundamentales en la lucha revolucionaria. Por eso hacía todas las mañanas una hora completa de gimnasia, me obligaba a mí a hacerlo con él, después tomábamos un desayuno abundante. Le gustaba comer bien, sabía de buenos vinos y siempre tenía un rato libre para oír música en el tocadiscos destartalado. Le gustaba la música popular de América Latina, le gustaban los tangos y algunas cosas de Wagner, aunque en realidad sólo podía oír lo que teníamos, que era muy poco. Los amigos que entonces nos visitaban, comían con nosotros y a veces se quedaban a dormir, pero eran siempre hombres de la comisión política del partido y las conversaciones eran de trabajo político.

			De pronto, sin ningún anuncio, Miguel me habló una noche de la muerte, quince días antes de que lo mataran. Es curioso, porque yo misma no sabía qué pensaba. Aquella noche supe que Miguel no le temía a la muerte, pero estaba decidido a no salir a buscarla: estaba contra los sacrificios inútiles. Es bueno que esto quede muy claro: Miguel Enríquez no quería morirse como se murió a los 30 años, quería luchar para ganar, no para perder, sabía lo que quería hacer, lo que quería realizar al final y estaba convencido de que su tarea era mucho más importante después del triunfo. Tenía conciencia de ser un dirigente de izquierda con capacidad de conducción y al mismo tiempo con capacidad intelectual, y todos éramos conscientes de eso. Y por eso sentía que su deber era estar vivo.

			El combate en que mataron a Miguel fue el sábado 5 de octubre de 1974. Desde hacía varias semanas sabíamos que algo había pasado, algo que no veíamos con claridad, pero que nos obligaba a cambiar de casa inmediatamente. Los golpes certeros que la dictadura estaba asestando a nuestra militancia demostraban que tenían pistas, que nos habían agarrado hilos muy seguros; tal vez que alguien había hablado. En vista de eso, yo ubiqué una casita chiquita de dos piezas, pero con una parcela que la hacía menos sospechosa, con muchos árboles frutales, con gallinas, escondida en una zona muy calmada donde hubiéramos podido vivir mucho tiempo sin ser descubiertos. Sin embargo, una serie de contratiempos imprevistos nos hicieron perder un tiempo precioso. La persona que debía comprar la casa a nombre nuestro la ubiqué yo a través de un enlace que cayó el jueves 3. El viernes no pude encontrar nada bueno. El sábado salí otra vez y dejé a Miguel trabajando en casa con otros compañeros del partido.

			No encontré nada en la mañana, y de regreso me detuve en la tienda de la esquina a comprar cosas de comer. A la una, cuando entraba a la casa cargada de paquetes, encontré a Miguel con la camisa celeste, el chaleco beige y los lentes que sólo usaba para salir a la calle. «Tenemos que irnos enseguida», me dijo, con calma pero con firmeza. Y me explicó que habían pasado frente a la casa, muy despacio, dos automóviles que sin duda eran de la DINA. Nuestras sospechas de que el escondite había sido descubierto empezaban a confirmarse y no podíamos perder un segundo.

			Todo estaba listo para escapar, el automóvil encendido en el garaje con todas nuestras cosas dentro, salvo dos maletines de papeles que seguían en el dormitorio. En la casa estaban dos compañeros más: Humberto Sotomayor y el Coño Molina (asesinado pocos días después en las calles de Santiago por la policía). Nos dirigíamos al garaje, cuando uno de ellos se asomó a la ventana y gritó: «Ahí vienen de nuevo». Sólo entonces nos dimos cuenta de que se nos venían encima, tanto que apenas si tuvimos tiempo de tomar nuestras armas, cuando una ráfaga de metralleta barrió el frente de la casa. Miguel, con la Naca que tuvo siempre al lado de la cama, respondió al fuego desde una ventana de la sala. Los otros dos disparaban desde posiciones móviles. Yo disparaba desde el cuarto, con una metralleta Scorpio, muy chiquita. Mi formación era teórica, de modo que el propio ruido de mi arma me produjo una sorpresa muy grande, y disparaba hacia la calle sin ver a nadie, como si estuviéramos peleando contra un enemigo feroz pero invisible. De pronto, como a los diez minutos de fuego intenso, el tiroteo cesó, y Miguel me hizo una seña urgente desde la puerta para que escapáramos por el patio. Yo agarré entonces uno de los maletines, el que tenía los documentos recibidos el día anterior y que yo estaba obligada a proteger, y en ese momento sentí una explosión y un golpe de muerte y sentí el brazo derecho desgarrado y lo vi colgando sin sentirlo moviéndose solo y bañado en sangre. Una granada lanzada desde la calle había estallado en la sala y sus esquirlas me destrozaron el brazo y me hirieron por todo el cuerpo, pero en el instante de caer al suelo yo no sentía dolor ni miedo sino la sensación nítida de que ya estaba muerta. Molina pasó junto a mí, siempre disparando hacia la puerta de la calle, y me dijo: «Te tocaron», o algo así. Traté de incorporarme, sin lograrlo y entonces vi a Miguel tirado en el suelo del pasadizo que separaba la casa del garaje, y estaba de espaldas, con la ametralladora en la mano y una mancha de sangre en los pómulos, en ambos lados, pero más en el izquierdo. Tenía los ojos vivos, me miraba todo el tiempo y respiraba con dificultad. Verlo en aquel estado fue algo tan terrible para mí que perdí el conocimiento.

			En aquella laguna me fue imposible saber qué sucedió con Molina y Sotomayor. Pero cuando recobré el conocimiento tuve bastante lucidez para darme cuenta de inmediato que las únicas personas que quedaban dentro de la casa éramos Miguel y yo. No conseguía levantarme, pero lo vi parapetado en un muro del garaje, todavía con la mancha de sangre en el pómulo y estaba disparando hacia la calle con mucha serenidad. El último recuerdo que tengo de él, antes de perder la conciencia por segunda vez, es el de su rostro inclinado sobre mí, como en cuclillas, diciéndome algo que no pude entender.

			No sé cuánto tiempo había transcurrido cuando volví a despertar, pero el propio gobierno fascista ha dicho que el combate con Miguel duró casi dos horas. Lo primero que me sorprendió fue el silencio absoluto de la casa vacía. No me dolía nada y aunque no podía incorporarme tenía la rara certidumbre de que no iba a morir. Tanto, que cuando los dos primeros policías echaron abajo la puerta de la calle y entraron corriendo en la casa silenciosa sentí una mezcla de terror y de alivio y me dije: «Mierda, me van a sacar de aquí, y a lo mejor sigo viva», y entonces uno de ellos se me tiró encima y me plantó un puñetazo en la cara y me rompió un diente y me gritó: «Tú eres la Jimena, concha de tu madre, qué hacías aquí metida». Pero el otro le ordenó que me dejara quieta. «Esta mujer está embarazada –le gritó–. Sáquenla de aquí». Me acuerdo que entonces me arrastraron hasta la calle, dando órdenes contradictorias de que trajeran una ambulancia, de que no, de que sí la traigan. Había una muchedumbre en los extremos de la calle, había muchos automóviles de la policía, muchos ruidos de sirenas y seguían disparando hacia la casa, lo que me hizo pensar que Miguel estaba vivo y seguía resistiendo.

			Cuando por fin me subieron a una ambulancia, sentía una prisa irracional de que llegaran pronto a alguna parte. Sin embargo, los dos policías que se subieron conmigo no lograban ponerse de acuerdo sobre mi destino: uno quería llevarme a la cárcel, el otro al hospital. Este último se impuso, y la visión de los médicos y las enfermeras fue para mí como un nuevo soplo de vida: mi única preocupación desde entonces fue conseguir que alguien sacara de ahí la noticia de que estaba viva, pues teníamos la experiencia de otros compañeros a quienes los militares los declaraban muertos mucho antes de que se les murieran en las salas de tortura. De modo que en la primera fracción de segundo en que me quedé sola con una enfermera que me estaba haciendo una transfusión de sangre, le dije rápidamente: «Avísele a mi tío Jaime Castillo», y le di el número del teléfono. Ella lo hizo, y con esa llamada me salvó la vida. La noticia desencadenó en el mundo entero un movimiento de solidaridad cuya presión terminó por vencer a la Junta Militar. Sin embargo, en aquellos largos días del hospital yo no sabía que tantos amigos desconocidos se ocupaban de mi suerte. Al cabo de incontables horas de interrogatorios, de disputas entre los esbirros que trataban de sacarme informaciones por la fuerza y los médicos que cuidaban de mi salud; después de una operación difícil para tratar de rehabilitarme el brazo que todavía tengo inútil; después de la noticia terrible de la muerte de Miguel que me comunicaron en el hospital y la ansiedad por la suerte de su hijo que empezaba a moverse en mi vientre, después de tantas noches de soledad y de horror, vino un coronel que me hizo firmar muchos papeles, me llevó al aeropuerto temblando de furia, y me subió en un avión sin decirme ni siquiera para dónde iba. Ya en pleno vuelo me dijo alguien que veníamos para acá, para Londres.
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			Notas

			* Publicado en Alternativa, n.º 28, Bogotá, abril de 1975.

		

	
		
			







			PORTUGAL, TERRITORIO LIBRE DE EUROPA *

			Al llegar a Lisboa hace dos semanas tuve la impresión de estar viviendo de nuevo la experiencia juvenil de mi primera llegada a La Habana el 20 de enero de 1959, pocos días después del triunfo de la Revolución. Esto me parecía no sólo por el verano prematuro de Portugal, por el olor a mariscos del viento y el aire de libertad nueva que se respiraba por todas partes, sino que obedecía a coincidencias más profundas. La influencia negra es muy notable en Portugal a través de las colonias africanas, y se manifiesta en el carácter mismo de los portugueses, y todo el país está saturado de música caliente de Cabo Verde y Angola, que parece música del trópico nuestro. La moda de la barba, que en otra época fue señal de duelo, la trajeron ahora a la metrópoli las tropas repatriadas de las colonias, como lo hicieron en Cuba los guerreros de la Sierra Maestra. Y también como ellos, los soldados portugueses fraternizan en todas partes con los civiles, se confunden en la vida común sin prejuicios de ningún lado y participan sin armas en trabajos de la calle que nada tienen que ver con la guerra. Sin embargo, en lo que más se parece el Portugal de hoy a la Cuba de hace quince años es en el ambiente de pachanga contagiosa en un país que no duerme. Una pachanga como todas las del trópico, que tienen tanto de júbilo como de incertidumbre. Las ventanas de las oficinas públicas se ven iluminadas a cualquier hora de la noche. Los ministros, civiles y militares, ponen citas para las dos de la madrugada.

			Hace muchos años dije en La Habana: «Si algo va a acabar con esta Revolución es el gasto de luz». Mis amigos cubanos, como ahora mis amigos portugueses, se murieron de risa de mi pesimismo y siguieron con las luces encendidas. El oficial del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA), que me esperaba en el aeropuerto, acabó de completar este cuadro de coincidencias. Era un capitán de 28 años, de barba muy negra, de piel de aceituna y con la mirada un poco lunática de los portugueses, que me tendió la mano sin el menor rastro de formalidad y me dijo con acento del Caribe: «Hola, Gabriel, bienvenido a Portugal, territorio libre de Europa». Así empezó una breve pero intensa visita en la que tuve ocasión de conversar con ministros y obreros, con escritores incrédulos y comerciantes asustados, con dirigentes políticos inciertos y con militares seguros de su poder, y con ningún obispo. De todos obtuve una visión general que no hizo sino confirmar la impresión primera: la situación de Portugal es tan poco parecida a la de cualquier país europeo, inclusive España, como se parece demasiado, con todas sus ventajas y peligros, a la de un país de América Latina.
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