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			Sinopsis

		

		
			Con el objetivo de contribuir a la menguada economía familiar y lograr la independencia económica, la protagonista de este relato decide trabajar como institutriz para la familia Bloomfield. Agnes Grey, novela de marcado carácter autobiográfico, nos acerca a la severa realidad de las institutrices victorianas.

		

	
		
			Agnes Grey

			

			Anne Brontë

			 

			Traducción de Javier Blanco Urgoiti
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			Biografía

		

		
			 Anne Brontë (Thornton, Yorkshire, 1820 – Scarborough, Yorkshire, 1849), la menor de las hermanas Brontë, escribió bajo el pseudónimo de Acton Bell. Trabajó durante cuatro años como institutriz para la familia de un reverendo y, en 1846, publicó, junto con sus hermanas Charlotte y Emily, un poemario al que había contribuido con veintiún poemas. Un año más tarde apareció su primera novela,           Agnes Grey, de marcado carácter autobiográfico, y en 1848 publicó           La inquilina de Wildfell Hall. Murió de tuberculosis en 1849.

		

	
		
			Capítulo primero

			
La casa parroquial

			Todas las historias verdaderas contienen una enseñanza, aunque ese tesoro puede ser difícil de encontrar y, en ocasiones, cuando por fin se halla, el fruto que se obtiene resulta ser un grano tan seco y arrugado que apenas compensa el esfuerzo realizado para romper la cáscara. Si este es o no el caso de mi historia no es algo que yo pueda juzgar. A ratos, creo que bien podría llegar a ser útil para unos y entretenida para otros, pero será el mundo el que juzgue por sí mismo. Protegida por mi propia oscuridad y por el transcurso de los años, y gracias a unos cuantos nombres ficticios, he perdido el miedo a aventurarme a contar mi historia y, así, con total franqueza, dispondré ante el público asuntos que no relataría siquiera a un amigo íntimo.

			Mi padre era clérigo en el norte de Inglaterra, un hombre que se había ganado el respeto de todos cuantos lo conocían y que, en su juventud, vivió con cierta holgura gracias a que acumulaba los ingresos de su ajustado sueldo y de una pequeña propiedad que tenía a su nombre. Mi madre, que se casó con él en contra de los deseos de su familia, era hija de un hacendado y una mujer valiente. En vano, su familia le advirtió de que, si se convertía en la esposa de aquel pobre párroco, habría de renunciar a su carruaje, a su doncella y a todos los lujos y comodidades de los que disfrutaba y que para ella eran poco menos que imprescindibles. Sin duda, un carruaje y una doncella ofrecían grandes ventajas, pero, gracias al cielo, ella tenía pies para caminar y manos para atender sus propias necesidades. No fue fácil renunciar a aquella casa elegante con espaciosos jardines, pero ella tenía claro que prefería compartir una casita de campo con Richard Grey que vivir en el más fastuoso palacio con cualquier otro hombre del mundo.

			Su padre, a la larga, viendo que no encontraba razones que la convencieran, dio su consentimiento para que se casaran, si tal era su deseo, pero, con ello, su hija debió renunciar a todos sus derechos sobre su herencia. Esperaba que esta condición enfriara el ardor de ambos, pero estaba equivocado. Mi padre sabía muy bien del valor superior que tenía mi madre, tanto que para él era una fortuna incalculable en sí misma, y ella estaba dispuesta a trabajar con sus propias manos antes que ser separada del hombre que amaba; aceptaba con alegría la labor de hacer feliz a alguien con quien ya se había unido en corazón y alma. Así que su fortuna fue a engrosar la herencia de una hermana más sensata, que sí había accedido a casarse con algún prohombre, y ella, a pesar de los lamentos entre sorprendidos y compasivos de cuantos la conocían, escogió enterrarse en la pequeña casa parroquial de un pueblo entre las colinas de –.             1  Y a pesar de su renuncia, a pesar del fuerte carácter de mi madre y de las veleidades de mi padre, estoy convencida de que no era posible encontrar en toda Inglaterra una pareja más feliz.

			De seis hijos, solo mi hermana Mary y yo sobrevivimos a los peligros de la primera infancia y la pubertad. Yo, siendo la más joven por cinco o seis años, fui siempre considerada la niña, la mimada de la familia; padre, madre y hermana se conjuraban para malcriarme, no de una manera tan indulgentemente necia que pudiera convertirme en alguien díscolo e ingobernable, pero sí con tal displicencia que acabaron haciendo de mí una persona demasiado necesitada y dependiente, alguien incapaz de enfrentarse a los problemas y tribulaciones de la vida.

			Mary y yo fuimos educadas en una reclusión estricta. Mi madre, que era una mujer con mucho talento, culta y trabajadora, tomó a su cargo nuestra educación, con la única excepción del latín (que nos lo enseñó mi padre), así que ni siquiera fuimos a la escuela, y como en nuestro vecindario tampoco vivía gente de nuestra categoría social, nuestra única interrelación con el mundo eran la majestuosa fiesta del té que, de vez en cuando, se organizaba con los grandes agricultores y comerciantes de la zona (lo justo para no ser señaladas como muchachas demasiado orgullosas como para mezclarnos con nuestros vecinos) y la visita anual a nuestro abuelo paterno, en la que las únicas personas a las que veíamos eran él mismo, nuestra querida abuela, una tía soltera y dos o tres ancianos caballeros y damas. De vez en cuando, mi madre nos entretenía contándonos historias y anécdotas de su juventud que, aunque nos apasionaban, con frecuencia despertaban, al menos a mí, el secreto deseo de salir un poco más a conocer el mundo.

			De estas historias, deducía que debía de haber sido muy feliz, pero ella no parecía nunca añorar esos tiempos pasados. Mi padre, sin embargo, cuya forma de ser no era por naturaleza ni sosegada ni alegre, a menudo se mortificaba demasiado con el pensamiento del enorme sacrificio que había hecho su querida esposa por él y se devanaba los sesos con proyectos con los que poder aumentar su pequeña fortuna, por ella y por nosotras. En vano mi madre le aseguraba que ella estaba plenamente satisfecha y que, con ahorrar un poco para las niñas, todos tendríamos suficiente para hoy y para el futuro. Pero ser ahorrativo no era el punto fuerte de mi padre. Tampoco es que se endeudara (al menos, mi madre se cuidaba mucho de que lo hiciera), pero dinero que ganaba era dinero que gastaba: le encantaba ver que su casa ganaba en comodidades, que su mujer y sus hijas tenían bonitos vestidos y estaban bien atendidas y, además, era propenso a la caridad y dado a repartir entre los pobres en la medida de sus posibilidades o, como algunos pensaban, incluso más allá.

			Sin embargo, un buen día un amigo vino a ofrecerle un negocio con el que podría duplicar su hacienda de un primer golpe y hacerla crecer, en lo sucesivo, hasta una incontable cantidad. Este amigo era un comerciante, un hombre con un espíritu emprendedor y un talento indudable, que necesitaba capital para arrancar un proyecto mercantil, por lo que prometió a mi padre la parte proporcional de los beneficios a cambio de confiar en él todo lo que pudiera permitirse. Le aseguró, con total confianza, que podría prometerle que, cualquier suma que pusiera en sus manos, le sería duplicada al cien por cien. Así, todo el pequeño patrimonio fue apresuradamente puesto a la venta y el total del precio obtenido puesto en las manos del amigo comerciante, quien procedió inmediatamente a cargar su barco y prepararse para el viaje.

			Mi padre estaba entusiasmado, y así estábamos todos, con el pensamiento puesto en nuestro brillante futuro. En ese momento, es cierto, los ingresos de la familia se limitaron al pequeño emolumento de la parroquia, pero mi padre no creía que hubiera motivos para reducir drásticamente nuestros gastos a esos pocos ingresos. Así que abrimos una cuenta en la tienda del señor Jackson, otra en la del señor Smith y una tercera en la del señor Hobson. Vivíamos, si cabe, con más holgura que antes, aunque mi madre sí nos advertía de que era mejor mantenernos dentro de nuestros límites ya que nuestra perspectiva de riqueza estaba, después de todo, en precario. Si mi padre le hubiera confiado la administración a ella, no habríamos notado apreturas, pero, por una vez, fue incorregible.

			¡Qué horas más felices pasamos Mary y yo, mientras nos sentábamos junto al fuego a hacer nuestra labor o paseando por las colinas cubiertas de brezo u holgazaneando bajo el sauce llorón (el único árbol medianamente grande del jardín), charlando sobre nuestra futura felicidad y la de nuestros padres, de lo que íbamos a hacer y ver y poseer, sin otro soporte para nuestra ensoñación que las riquezas que esperábamos que cayeran sobre nosotras fruto del éxito de aquella cara especulación mercantil! Nuestro padre se comportaba igual que nosotras, aunque él fingía no tomárselo tan en serio: expresaba sus esperanzas y sus expectativas optimistas por medio de bromas y ocurrencias. Siempre me había resultado chocante cuando mi padre se mostraba excesivamente ingenioso y amable. Nuestra madre se reía placenteramente con sus bromas encantada de verlo tan lleno de esperanza y de felicidad, pero tenía miedo aún de que él estuviera poniendo demasiado corazón en el asunto e, incluso, una vez oí que murmuraba, mientras salía de la habitación: «¡Quiera Dios que no sufra una decepción! No sé si podrá soportarlo».

			Pero la decepción llegó y fue, además, de una manera muy amarga. La noticia de que el buque que traía nuestra fortuna había naufragado nos fulminó como un rayo; se había llevado al fondo del mar todas sus mercancías y a buena parte de la tripulación, incluido el desafortunado comerciante. Sentí compasión por él y también por el derrumbe de todos los castillos que habíamos construido en las nubes, pero gracias a la resistencia de la juventud, pude recuperarme pronto del golpe.

			Es posible que las riquezas estén llenas de encanto, pero la pobreza no fue algo tan terrible para una chica sin experiencia como yo. En verdad, para ser franca, había algo casi estimulante en la idea de llevar una vida de estrecheces, obligados a subsistir con nuestros propios recursos. Solo deseaba que papá, mamá y Mary pensaran igual que yo y que, en vez de lamentarse por tener que pasar calamidades, pudiéramos todos ponernos a trabajar alegremente para remediarlas y que, cuanto mayor fuera la dificultad, cuanto más duras fueran nuestras privaciones presentes, mayor fuera nuestro ánimo para soportarlo y nuestro vigor para pelear contra las desdichas del pasado.

			Mary no se lamentaba, pero se recreaba continuamente en la desgracia y se hundió en un estado de abatimiento tal que ningún esfuerzo fue suficiente para animarla. No era capaz de hacerle ver el lado bueno de la situación y, en verdad, tenía tanto temor a que me acusaran de ser frívolamente infantil o insensiblemente estúpida que procuré guardarme cuidadosamente para mí la mayor parte de mis ideas brillantes y mis palabras de ánimo, ya que sabía que no eran muy apreciadas.

			Mi madre solo pensaba en consolar a mi padre y en pagar nuestras deudas, restringiendo nuestros gastos de todas las maneras posibles; pero mi padre estaba completamente abrumado por la calamidad. Su salud, su fuerza y su espíritu se hundieron de golpe y ya nunca se recuperó de aquello. En vano trató mi madre de animarlo, apelando a su piedad, a su coraje, a su amor propio y por nosotras, pues, precisamente, ese gran amor era su mayor tormento: nosotras habíamos sido el motivo por el cual él había querido ampliar su fortuna; él había sido optimista poniendo sus esperanzas en aquella empresa por nosotras y, ahora, sentía angustia por nosotras. Estaba lleno de remordimientos por no haber hecho caso de los consejos de nuestra madre, algo que, de haberlo hecho, lo habría salvado al menos de la carga adicional del adeudamiento. Se reprochaba el haberla sacado de la dignidad, la comodidad y el lujo de su anterior vida para arrastrarla con él a los trabajos y las fatigas de la pobreza. Ver a aquella mujer espléndida y talentosa, no hace tanto tiempo cortejada y admirada, convertida en ama y administradora de casa, con las manos y la mente siempre ocupadas en las labores y economía del hogar, era para su alma como la hiel y el ajenjo. La complacencia con que ella llevaba a cabo sus tareas, la alegría con que se enfrentaba a la adversidad y la amabilidad con que procuraba liberarlo a él del más leve indicio de culpa, solo agravaban el sufrimiento de su alma agudamente torturada. Y como su mente oprimía a su cuerpo, le provocó un trastorno del sistema nervioso, lo que, a su vez, le generó más problemas mentales, hasta que, acción, reacción, su salud quedó seriamente dañada y ninguna de nosotras fue capaz de convencerlo de que la situación no era tan mala, tan absolutamente desesperada, como en su mórbida imaginación se le representaba.

			Vendimos el útil faetón junto a su acémila, un poni bien alimentado que era nuestro viejo mimado, para quien habíamos imaginado unos últimos días en paz sin pasar nunca a otras manos; alquilamos la cochera y el establo; despedimos al mozo y a la doncella más eficiente de las dos (que era la más cara). Nuestras ropas estaban remendadas, transformadas y zurcidas hasta el límite mismo de la decencia; nuestra comida, siempre sencilla, estaba ahora reducida a una sencillez de un grado sin precedentes (excepto los platos preferidos de mi padre); ahorrábamos dolorosamente carbón y velas, que pasaron de ser una pareja a solo una y usada con escasez; llenábamos el hogar solo hasta la mitad para administrar cuidadosamente el carbón, especialmente cuando mi padre estaba fuera atendiendo a sus deberes de párroco o enfermo en la cama. Entonces, nos sentábamos con los pies sobre el guardafuego, removiendo las brasas moribundas y avivándolas ocasionalmente con un poco de polvo de carbón y fragmentos sueltos. En cuanto a nuestras alfombras, en poco tiempo se veían raídas y parcheadas y zurcidas hasta un grado incluso mayor que nuestras prendas de vestir. Para ahorrarnos el gasto de un jardinero, Mary y yo nos hicimos responsables de cuidar del jardín, y mi madre y mi hermana se encargaban de la cocina y de toda la tarea del hogar que, ahora, una sola doncella no podía hacer, con algo de ayuda por mi parte, de vez en cuando, solo un poco porque, aunque yo ya me tenía por toda una mujer, para ellas era todavía una niña pequeña. Como pasa a la mayoría de las mujeres activas y resueltas, mi madre no había sido premiada con unas hijas demasiado espabiladas, razón por la que, siendo ella tan inteligente y eficaz, no sentía siquiera la tentación de confiar sus asuntos a nadie, mas, al contrario, estaba siempre dispuesta a actuar y a pensar tanto por los demás como en sí misma. Así que cuando me ofrecía para ayudarla, recibía respuestas como:

			—No, mi amor, de verdad que no puedes. No hay aquí nada que tú puedas hacer. Vete a ayudar a tu hermana o llévatela de paseo por ahí. Recuérdale que no debe permanecer sentada demasiado ni estar tanto tiempo sin salir de casa como hace. Va a acabar pareciendo demasiado delgada y abatida.

			—Mary, dice mamá que venga a ayudarte o que te saque de paseo conmigo. Ha dicho que vas a acabar demasiado delgada y abatida por estar tanto tiempo sentada en casa.

			—No puedes ayudarme, Agnes, y tampoco puedo ir contigo. Tengo demasiadas cosas que hacer.

			—Entonces, déjame que te ayude.

			—De verdad que no puedes, querida niña. Vete a practicar tu música o a jugar con la gatita.

			Siempre había mucha costura por hacer, pero a mí nadie me había enseñado ni siquiera a cortar la prenda más sencilla y, excepto algún dobladillo simple e hilvanes, poco más podía ayudar. Ambas me decían que les resultaba más sencillo hacer el trabajo ellas mismas que enseñarme para que yo lo hiciera y, además, preferían que siguiera con mis estudios o divirtiéndome. Me quedaba mucho tiempo por delante antes de verme a mí misma sentada, doblada sobre mi trabajo como una matrona severa, con mi gatita favorita convertida en una vieja gata sedentaria. Con este panorama, al no ser yo mucho más útil que la gata, mi ociosidad no estaba del todo injustificada.

			En toda nuestra época de problemas, solo oí una vez a mi madre quejarse de la falta de dinero. Cuando el verano ya estaba cerca, nos dijo a Mary y a mí:

			—¡Qué bien le sentaría a vuestro padre pasar unas cuantas semanas en un balneario! Estoy convencida de que el aire del mar y el cambio de ambiente le harían un incalculable servicio. Pero, ya veis, no hay dinero —añadió con un suspiro.

			Mi hermana y yo deseábamos fervientemente que algún día ese proyecto se pudiera realizar y nos lamentábamos enormemente de que no fuera posible.

			—En fin —dijo—, quejarse es inútil. Quizá podamos hacer algo para llevarlo a cabo después de todo. Mary, tú eres una gran dibujante, ¿qué te parecería realizar unos cuantos dibujos con tu más depurado estilo para enmarcarlos, junto con las acuarelas que ya has pintado, a ver si algún generoso marchante de arte, que sepa apreciar tus méritos, los compra?

			—Mamá, estaría encantada de hacerlo si piensas que vale la pena y que se podrían vender.        

			—Vale la pena intentarlo, en cualquier caso, querida. Haz los dibujos, que yo trataré de encontrar un comprador.

			—Me gustaría hacer algo —dije yo.

			—¡Tú, Agnes! Bueno, ¿quién sabe? También dibujas bastante bien: si eliges alguna pieza sencilla de modelo, me atrevo a decir que serás capaz de producir alguna obra que todas estemos orgullosas de exhibir.

			—Pero yo tengo otro proyecto en mi cabeza, mamá, y desde hace mucho, lo que pasa es que no quería contarlo...

			—¿De verdad? Dinos de qué se trata.

			—Me gustaría ser institutriz.

			Mi madre profirió una exclamación de sorpresa y se rio. Mi hermana dejó caer la labor del asombro exclamando:

			—¡Tú! ¿Una institutriz, Agnes? ¡Estás soñando!

			—Bueno, no veo por qué es algo tan extraordinario. No pretendo ser capaz de instruir a niñas mayores, pero estoy segura de que podré enseñar a los más pequeños. ¡Y me gustaría mucho! ¡Me encantan los niños! Dame permiso, mamá.

			—Pero, mi amor, tú todavía no has aprendido a cuidar de ti misma y los niños pequeños requieren más juicio y experiencia para manejarlos que los mayores.

			—Pero, mamá. Soy mayor de dieciocho años y bastante capaz de cuidar de mí misma y también de los demás. No os hacéis una idea ni de la mitad de la sabiduría y de la prudencia que poseo porque nunca me habéis querido poner a prueba.

			—Solo piensa —dijo Mary— en qué harías en una casa llena de extraños sin mamá y sin mí para actuar y hablar en tu nombre, con una recua de niños, además de ti misma, a quienes atender y nadie alrededor que te pueda dar consejo. No sabrías ni siquiera qué ropa ponerte.

			—Tú crees que, porque siempre sigo tus consejos, no tengo mi propio criterio: pero solo ponedme a prueba, que es todo lo que pido, y veréis de lo que soy capaz.

			En ese momento, mi padre entró en la habitación y le hicimos partícipe de nuestra discusión.

			—¡Cómo! ¿Mi pequeña Agnes, una institutriz? —exclamó, pero en lugar de mostrar tristeza, se rio de la idea.

			—Sí, papá, no digas nada en contra. Me gustaría mucho serlo y estoy convencida de que me las arreglaría perfectamente.

			—Pero, querida, nosotros no podríamos prescindir de ti. —Y una lágrima brilló en su ojo al mismo tiempo que añadía—: ¡No, no! Por mucho que estemos sufriendo, no debemos dar ese paso todavía.

			—¡Oh, no! —dijo mi madre—. No estamos tan necesitados como para eso. Es solo un capricho. Sujeta tu lengua, niña traviesa, que por muy preparada que estés para abandonarnos, sabes que nosotros no podríamos separarnos de ti.

			Aquel día permanecí en silencio, y todavía durante algunas jornadas más, pero en absoluto había renunciado a mi preciado proyecto. Mary adquirió sus materiales de dibujo y se puso a trabajar de firme. A mí me dieron los míos también, pero, mientras dibujaba, yo pensaba en otras cosas. En lo delicioso que sería convertirme en institutriz, salir al mundo, empezar una nueva vida, tomar mis propias decisiones, desarrollar las facultades que tenía sin usar, probar las capacidades que tengo y que no conozco, ganarme mi propio salario y un poco de confort y ayudar a mi padre, mi madre y mi hermana, además de liberarlos del gasto de mi alimentación y mi vestimenta, demostrar a mi padre de qué es capaz su pequeña Agnes, convencer a mi madre y a mi hermana de que no era tan desvalida y atolondrada como ellas pensaban. Y, además, ¡qué encantador sería que me confiaran el cuidado y la educación de unos niños! No importaba lo que dijeran los demás, yo me veía perfectamente capacitada para la tarea: solo el claro recuerdo de mis propios pensamientos cuando era una niña pequeña habían de ser, seguro, mejor guía que las instrucciones del consejero más maduro. Lo único que tenía que hacer era volver los ojos de mis pequeños alumnos hacia mí misma a su edad y sabría, en el momento, cómo ganarme su confianza y su afecto; cómo estimular el arrepentimiento entre los desobedientes; cómo envalentonar a los tímidos y cómo consolar a los afligidos; cómo hacer la virtud practicable, la instrucción deseable y la religión hermosa y comprensible.

			—¡Encantadora tarea! ¡Ayudar a nacer las jóvenes ideas! Cuidar las tiernas plantas y observar, día a día, cómo brotan sus capullos.

			Bajo la influencia de tantos estímulos, me decidí por perseverar, aunque el miedo a disgustar a mi madre o a herir los sentimientos de mi padre me impidió volver a sacar el tema durante muchos días. Al final, se lo volví mencionar a mi madre en privado y, con alguna dificultad, conseguí su compromiso de ayudarme en mi empeño. Después, aunque reticente, obtuve el permiso de mi padre y, entonces, aunque Mary aún suspiraba su desaprobación, mi buena y querida madre comenzó a buscar una colocación para mí. Escribió a los parientes de mi padre y buscó en los anuncios de los periódicos. Hacía ya tiempo que había cortado toda comunicación con su propia familia: un formal intercambio de cartas, ocasionalmente, era a lo máximo que llegaba desde su boda y no se le pasaba por la cabeza acudir a ellos para un asunto de esta naturaleza. Pero tan larga y tan férrea había sido la retirada de mis padres del mundo que pasaron muchas semanas antes de que se me ofreciera un puesto adecuado. Finalmente, para mi regocijo, decidimos que tomaría a mi cargo a la joven familia de una tal señora Bloomsfield, a quien mi amable y remilgada tía Grey había conocido en su juventud y de quien aseguraba que era una mujer encantadora. Su marido era un comerciante jubilado que había juntado una considerable fortuna, pero que no podía ofrecer mayor salario que veinticinco libras a la institutriz de sus hijos. De cualquier modo, yo estaba dispuesta a aceptarlo encantada, aunque mis padres se inclinaban por buscar alguna otra opción mejor.        

			Aún tenía unas cuantas semanas para dedicarme a los preparativos. ¡Qué largas y aburridas se me hicieron! Aunque fueron felices en su mayor parte, llenas de brillantes esperanzas y de ardientes expectativas. ¡Qué placer tan peculiar ayudar a confeccionar mis nuevas ropas y, después, a preparar mi equipaje! Sin embargo, una cierta sensación de amargura se mezclaba con estas tareas y cuando terminamos, cuando todo estaba ya listo para mi partida al día siguiente y se aproximaba mi última noche en el hogar, la angustia vino a apoderarse de mi corazón. Mis seres queridos parecían tan tristes y me hablaban de una manera tan gentil que solo con gran esfuerzo pude fingir alegría y evitar que los ojos se me llenaran de lágrimas. Había dado mi último paseo con Mary por los páramos, mi última vuelta por el jardín y por la casa; había dado de comer a las palomas por última vez con ella, aquellas preciosas criaturas a las que habíamos adiestrado para que tomaran su alimento de nuestras manos. Acaricié sus espaldas sedosas como despedida mientras se apelotonaban en mi regazo. Había dado un tierno beso a mis dos favoritas, la pareja de colipavas blancas como la nieve; había tocado en el viejo y querido piano mi última melodía y cantado por última vez para papá. Tal vez no sería la última vez, o eso esperaba, pero sí era la última en lo que se me antojaba que iba a ser un tiempo muy largo. Y, quizá, cuando volviera a hacer cada una de estas cosas la siguiente vez, lo haría con una emoción diferente. Es posible que las circunstancias hubieran cambiado y que esta casa ya no fuera más mi hogar. La gatita, mi pequeña y querida amiga, cambiaría sin remedio, pues ya estaba creciendo y convirtiéndose en una preciosa gata adulta, y cuando regresara a casa, incluso en una breve visita por Navidad, lo más seguro es que se hubiera olvidado de su compañera de juegos y sus alegres travesuras. Estaba jugando con ella por última vez y cuando acaricié su piel suave y brillante, mientras yacía ronroneando en mi regazo, me invadió un sentimiento de tristeza que no pude disimular. Más tarde, a la hora de acostarnos, cuando me retiré con Mary a nuestra pequeña y tranquila habitación en la que mis cajones y mi parte de la estantería ya estaban vacíos, en la que a partir de entonces Mary tendría que dormir sin mí, en sombría soledad, tal y como ella misma lo expresaba, mi corazón se hundió en su pesar más que nunca. Me sentí tan egoísta por haber persistido en dejarla que cuando me arrodillé delante de mi cama por última vez rogué por ella y por mis padres con más fervor que nunca. Para ocultar mi emoción, enterré la cara entre mis manos, que, enseguida, quedaron bañadas en lágrimas. Cuando me incorporé, me di cuenta de que ella también había estado llorando, pero ninguna de las dos habló y, en silencio, nos entregamos al reposo, deslizándonos poco a poco hacia la certeza de que pronto habríamos de separarnos.

			Pero la mañana trajo renovadas esperanzas y ánimos. Tenía que marcharme temprano, ya que mi transporte (una calesa que alquilamos al señor Smith, tendero, especiero y comerciante de té del pueblo) debía regresar en el mismo día. Me levanté, me lavé, me vestí, tragué a toda prisa mi desayuno, recibí los cálidos abrazos de mi padre, madre y hermana, besé a la gata (para gran escándalo de Sally, la doncella), le estreché las manos a esta, monté en la calesa, me cubrí la cara con el velo y fue entonces, pero no hasta ese preciso instante, cuando me deshice en una riada de lágrimas. La calesa comenzó a rodar, miré hacia atrás: mi querida madre y mi hermana aún permanecían en la puerta, viendo cómo me marchaba y diciéndome adiós con las manos. Les devolví el saludo y rogué a Dios de corazón que las bendijera. Una vez que descendimos la colina, las perdí de vista.

			—Está fresca la mañana, señorita Agnes —observó el señor Smith—, y el cielo está muy oscuro también, pero creo que llegaremos a su destino antes de que se ponga a llover con fuerza.

			—Sí, eso espero —contesté yo con tanta calma como me fue posible.

			—Anoche cayó una buena jarreada también.

			—Sí.

			—Aunque este aire tan fresco mantendrá alejada a la lluvia.

			—Ojalá así sea.

			Esta fue toda nuestra conversación. Cruzamos el valle y llegamos a las colinas del otro lado. Durante el ascenso, volví la vista atrás otra vez: allí estaba la aguja de la torre de la iglesia del pueblo y, más allá, la vieja casa parroquial gris, acariciada por un oblicuo rayo de sol. No era sino un débil rayo, pero como el resto de la aldea y las colinas que la rodeaban permanecían en sombra, interpreté aquella luz fortuita como un buen augurio para mi hogar. Junté las manos para pedir fervorosamente una bendición para sus habitantes y volví la cara rápidamente hacia delante en cuanto sentí que el rayo de sol cesaba. No quería verla envuelta en una tiniebla melancólica junto al resto del paisaje, por lo que evité conscientemente volver a mirar atrás.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			
Primeras lecciones en el arte de la instrucción

			Según avanzábamos, fui recuperando los ánimos y mi pensamiento regresó hacia la nueva vida en que estaba a punto de entrar. Apenas habíamos pasado la mitad del mes de septiembre, pero las pesadas nubes y el fuerte viento del nordeste se combinaban para hacer que el día fuera extraordinariamente frío y triste, y el viaje se me hizo largo porque, como bien dijo Smith, las carreteras estaban «muy pesadas», pero, además, su caballo también estaba demasiado «pesado»: se arrastraba colina arriba y abajo, y solo condescendía a contonear sus cuartos traseros al trote cuando las carreteras no tenían cuestas o la inclinación era muy leve, algo que ocurría rara vez en esta región tan abrupta. Así que era casi la una cuando llegamos a nuestro destino, y aun así sentí mi corazón desfallecer y deseé que aún nos quedaran una o dos millas de viaje cuando cruzamos la elevada cancela de acero y seguimos por la suave carretera de carruajes bien alisada, con el verde césped a ambos lados y festoneada por árboles jóvenes, para alcanzar la moderna y majestuosa mansión de Wellwood que se elevaba por encima de los álamos. Por primera vez en mi vida, estaba sola: ahora ya no había marcha atrás posible. Tendría que entrar en la casa y presentarme ante sus desconocidos habitantes. Pero ¿cómo debía hacerlo? Es verdad que tenía casi diecinueve años, pero yo bien sabía que, debido a la vida recogida que había llevado hasta entonces y a la sobreprotección de mi madre y mi hermana, había muchas niñas de quince años, e incluso más jóvenes, que estaban mejor dotadas de buenos modales femeninos, de mayor serenidad y dominio de sí mismas, que yo. No obstante, si la señora Bloomfield resultara ser una mujer amable y maternal, yo podría desenvolverme bien, después de todo; por supuesto, con los niños pronto me sentiría cómoda, y respecto al señor Bloomfield, no esperaba tener mucho trato con él.

			«Mantén la calma, mantén la calma pase lo que pase», me decía a mí misma, y en verdad fui tan capaz de permanecer concentrada en esta resolución, estaba tan ocupada en controlar mis nervios y en sofocar el violento latido de mi corazón, que cuando me hicieron pasar al recibidor y me acompañaron a presencia de la señora Bloomfield, por poco olvido responder a su cortés saludo, lo que me aturdió de tal manera que después pensé que lo poco que había logrado decir lo había hecho en el tono de alguien medio muerto o medio dormido. La señora, por su parte, también fue algo fría en sus maneras, de lo que me di cuenta más tarde, cuando tuve tiempo de pensar en nuestro primer encuentro. Era una mujer alta, delgada y elegante, con un cabello grueso y negro, los ojos grises y fríos y la tez extremadamente cetrina.

			Me mostró mi habitación con la más exquisita cortesía y me dejó allí para que pudiera descansar algo de mi viaje. Mi reflejo en el espejo me dejó algo consternada: el frío viento del camino me había hinchado y enrojecido las manos, me había enredado el pelo y deshecho mis rizos y teñido mi cara de un tono morado pálido; además, llevaba el cuello horriblemente arrugado, el vestido, lleno de salpicaduras de barro, e iba calzada con unas gruesas botas nuevas, y lo peor es que no tenía remedio, porque no me habían subido aún el equipaje. Me arreglé el pelo como pude, estiré insistentemente mi obcecado cuello y me dirigí a la estancia en que me esperaba la señora Bloomfield, filosofando conmigo misma mientras descendía los dos tramos de escaleras.

			Me llevó al comedor, donde se había servido el almuerzo para la familia. Me ofrecieron unos bistecs con unas patatas medio frías y, mientras comía, se me sentó enfrente observándome (o eso pensé yo) y tratando de establecer algo parecido a una conversación que consistió, básicamente, en una serie de tópicos expresados con cierta formalidad fría, aunque esto era más por mi culpa que por la suya, ya que realmente no me sentía capaz de conversar. De hecho, mi atención estaba totalmente absorbida por la cena, y no porque tuviera un gran apetito, sino por la angustia que me provocaba que mis manos entumecidas por cinco horas de viaje, expuestas al gélido viento, apenas pudieran vencer la dureza de los filetes. Con gusto me habría comido solo las patatas y dejado de lado la carne, pero me habían servido un generoso trozo del extremo de la pieza y no debía ser tan descortés de despreciarlo. Así que, después de varios intentos torpes e infructuosos de cortarla con el cuchillo, de desgarrarla con el tenedor y de despedazarla con ambos, consciente de que aquella tremenda mujer estaba siendo testigo de toda la maniobra, al final, a la desesperada, empuñé el cuchillo y el tenedor como un niño de dos años y me dispuse a la tarea con las pocas fuerzas de que disponía. Como esto precisaba de una disculpa, con un amago de risita floja, dije: «Mis manos están tan ateridas por el frío que apenas puedo manejarme con el cuchillo y el tenedor».

			—Me atrevería a asegurar que has encontrado la cena fría —contestó con una gravedad gélida e inmutable que no sirvió ni mucho menos para tranquilizarme.

			Una vez terminada la cena, me llevó consigo de nuevo al salón, donde llamó al servicio para que trajeran a los niños.

			—Encontrará usted que no van muy adelantados en sus estudios —dijo—. Tengo muy poco tiempo para atender su educación por mí misma y, hasta ahora, los teníamos por demasiado jóvenes para una institutriz. Pero considero que son unos niños inteligentes y con una disposición muy buena para el estudio, especialmente el muchacho pequeño. Él es, creo, la joya de la corona, un espíritu noble y generoso que debe ser guiado, pero no a la fuerza, y que tiene la admirable costumbre de decir siempre la verdad. Él parece desdeñar la mentira —lo cual era una buena noticia—. Su hermana Mary Ann requiere de vigilancia —continuó hablando— aunque ella es buena niña en general, prefiero que se la mantenga alejada del cuarto de los niños tanto como sea posible, ya que tiene casi seis años y puede adquirir malos hábitos de las niñeras. He ordenado que coloquen la camita de la niña en su dormitorio de forma que usted pueda, si es tan amable, supervisar su aseo y su vestimenta, para que ya no tenga más trato con las niñeras.

			Respondí que lo haría encantada y, en ese momento, mis pequeños alumnos entraron en la estancia, con sus dos hermanas menores. El señorito Tom Bloomfield era un niño de siete años bien desarrollado, de aspecto algo nervudo, cabello muy rubio, ojos azules, la naricilla respingona y el rostro claro. Mary Ann era también una niña alta, algo morena, como su madre, con la carita completamente redonda y las mejillas coloradas. La segunda hermana era Fanny, una niña pequeña preciosa, de la que la señora Bloomfield ponderó que era una chiquilla especialmente dulce y que requeriría ser estimulada: no había aprendido nada todavía, pero en pocos días cumpliría cuatro años y entonces sí podría empezar a aprender el alfabeto y asistir a las clases. La otra niña era Harriet, una muñequita rolliza y feliz, un juguete de apenas dos años que yo habría querido para mí más que al resto. Pero con ella no iba a tener nada que ver.        

			Hablé con mis pequeños alumnos lo mejor que pude, intentando presentarme como una persona afable, aunque me temo que no tuve mucho éxito, porque la presencia de su madre me hacía sentirme incómoda. Ellos, sin embargo, se mostraron de una manera totalmente libre de cualquier atisbo de timidez. Parecían unos niños resueltos y vivaces y yo esperaba poder llegar pronto a una buena relación con ellos, especialmente con el niño, de cuyo buen carácter tanto había hablado su madre. Me disgustó notar en Mary Ann una falsa sonrisa bobalicona y cierta necesidad de llamar mi atención, pero fue su hermano quien la acaparó toda, derecho, de pie entre la chimenea y yo, con las manos a la espalda, hablaba como un orador, interrumpiendo su discurso, de vez en cuando, para reprobar seriamente a sus hermanas que estuvieran haciendo demasiado ruido.

			—¡Oh, Tom! ¡Qué encantador eres! —exclamó su madre—. Ven a besar a tu querida mamá y, después, ¿querrás enseñar a la señorita Grey el aula y todos tus preciosos libros nuevos?

			—No la voy a besar, madre, pero sí que le voy a enseñar a la señorita Grey mi aula y mis libros nuevos.

			—Y           mi           aula y           mis           libros nuevos, Tom —replicó Mary Ann—. También son míos.             1                 

			—Son míos —respondió él con mucha decisión—. Venga, señorita Grey, le mostraré el camino.

			Después de enseñarme el aula y los libros, con alguna pelea entre hermano y hermana que me tuve que esforzar en apaciguar, Mary Ann me trajo su muñeca y empezó a hablarme con mucha locuacidad de sus elegantes vestidos, de su camita, de su cómoda, de todos sus enseres, pero Tom le dijo que se callara, que la señorita Grey querría ver su caballito de madera, que, con un importante alboroto, arrastró desde su esquina al centro de la habitación llamándome a voces para que le hiciese caso. Después, ordenando a su hermana que lo tomara por las riendas, lo montó y me tuvo diez minutos de pie observando con qué hombría usaba el látigo y las espuelas. Al mismo tiempo, admiré la bonita muñeca de Mary y todas sus posesiones y, después, le dije al señorito Tom lo excelente jinete que parecía, aunque en el fondo deseé que no usara el látigo y las espuelas cuando llegara a montar un poni de verdad.

			—¡Oh, sí que lo haré! —aseguró golpeando al caballo con redoblado ardor—. ¡Lo haré trizas! ¡Eh, palabra! ¡Sudará por las heridas!

			La frase me produjo un impacto horrible, pero tenía la esperanza de haber llegado a tiempo para trabajar en reformarlo.

			—Ahora deberías ponerte el bonete y el echarpe —me indicó el pequeño héroe—. Voy a mostrarte mi jardín.

			—Y           mío           —protestó Mary Ann.

			Tom levantó el puño con un gesto amenazante, ella lanzó un grito agudo y estridente y corrió a esconderse detrás de mí y a hacerle una mueca.

			—Estoy segura, Tom, de que no pegarás a tu hermana. Espero no tener que presenciar eso nunca.

			—Lo presenciarás alguna vez: estoy obligado a hacerlo de vez en cuando para mantenerla a raya.

			—Pero mantener a raya a tu hermana no es algo que te corresponda a ti, ¿sabes? Si no a...

			—Vale, vale, ve a ponerte el bonete.

			—No sé, está muy nublado y hace frío y parece que va a llover. Y sabes que he hecho un viaje muy largo.

			—No me importa.           Debes           venir. No aceptaré ninguna excusa —respondió el caballerete con altivez, pero como era el primer día y nos acabábamos de conocer, creí que debía ser indulgente con él. Hacía demasiado frío para que Mary Ann se aventurara con nosotros, así que se quedó con su madre, para gran alivio de su hermano, que me quería tener toda para él.

			El jardín era grande y dispuesto con muy buen gusto; además de varias dalias espléndidas, había algunas plantas más todavía en flor, pero mi acompañante no me concedió tiempo para examinarlas. Tuve que acompañarlo, a través del verde mojado, hasta un apartado rincón, el lugar más importante de la finca, porque era donde estaba           su           jardín. Había allí dos parterres de flores, provistos de varias plantas. En uno de ellos se erguía un precioso y pequeño rosal. Me paré para admirar sus encantadoras flores.

			—¡Oh! ¡No hagas caso a eso! —me indicó con desdén—. Solo es el jardín de Mary Ann. Mira. Este es el mío.

			Después de habernos detenido en cada flor y haber escuchado una disquisición sobre cada planta, me dio permiso para retirarme no sin antes, con enorme pompa, arrancar una prímula y ofrecérmela como alguien que estuviera otorgando un gran favor. Sobre la hierba de su jardín, me di cuenta de que había dispuestos ciertos aparatos construidos con palos y maíz y le pregunté qué eran.

			—Trampas para pájaros.

			—¿Por qué los cazas?

			—Papá dice que son dañinos.

			—¿Y qué haces con ellos cuando los has cazado?

			—Varias cosas. A veces se los doy al gato; otras, los descuartizo con mi cortaplumas... Pero al próximo tengo la intención de asarlo vivo.

			—¿Y por qué tienes intención de hacer algo tan horrible?

			—Por dos razones: primero, para ver cuánto tiempo sobrevive, y después, para probar a qué sabe.

			—Pero ¿te das cuenta de lo extremadamente malvado que es eso? Recuerda que los pájaros sienten lo mismo que tú: piensa en qué sentirías tú si te lo hicieran.

			—¡Bah! ¡Tonterías! Yo no soy un pájaro y no puedo sentir lo que les hago.

			—Pues algún día lo sentirás, Tom: ¿has oído alguna vez a dónde va la gente malvada cuando muere? Y si tú no dejas de torturar a inocentes pájaros, recuerda que tendrás que ir allá y sufrir tanto como tú has hecho sufrir.

			—¡Bah! No iré. Papá sabe lo que les hago y nunca me ha censurado por ello: dice que es justo lo mismo que él hacía cuando era un niño. El verano pasado, me regaló un nido lleno de crías de gorrión y vio cómo les arrancaba las patas, las alas y la cabeza y no me dijo nada salvo que procurara no mancharme los pantalones con esas cosas tan asquerosas. Y el tío Robson también estaba allí y se reía y me decía que yo era un buen chico.

			—Pero ¿qué diría tu madre?

			—¡Oh, a ella le trae sin cuidado! Dice que es una pena que mate bonitos pájaros cantores, pero que, con los molestos gorriones, los ratones y las ratas, puedo hacer lo que me dé la gana. Así que, como puede ver, señorita Grey, no es nada malvado.

			—Yo sigo pensado que es malvado, Tom. Y creo que tu padre y tu madre, si lo pensaran, llegarían a la misma conclusión.

			«Sin embargo —añadí para mis adentros— ellos pueden decir lo que quieran que yo estoy decidida a que tú no vuelvas a hacer este tipo de cosas, en tanto en cuanto yo tenga el poder de impedirlo.»

			A continuación, me llevó a través del césped para que viera sus trampas para topos y, después, al corral para enseñarme sus trampas para comadrejas, en una de las cuales, para su regocijo, yacía muerta una; y, de seguido, me llevó hasta el establo donde vimos no los hermosos caballos de tiro, sino un tosco potrillo que, según me informó, había sido criado a propósito para él y que montaría en cuanto estuviera debidamente domado. Con tal de que el chaval se divirtiera, escuché con toda la complacencia que fui capaz de reunir toda su cháchara porque pensé que, si acaso fuera capaz de sentir afecto por algo, tendría que esforzarme para ganármelo y, entonces, aún a tiempo, podría ser capaz de hacerle darse cuenta de lo erróneo de su actitud: pero en vano busqué en él ese espíritu noble y generoso del que había hablado su madre, aunque sí pude ver que no le faltaba un cierto grado de agilidad mental y discernimiento, cuando elegía ejercerlos.

			Cuando regresamos a la casa era casi la hora del té. El señorito Tom me contó que, como su padre no estaba en casa, como trato especial, él y yo y Mary Ann íbamos a tomar el té con su madre ya que, en tales ocasiones, ella siempre comía con sus hijos a la hora del almuerzo en vez de a las seis de la tarde. Inmediatamente después del té, Mary Ann se fue a la cama, pero Tom aún nos deleitó con su compañía y conversación hasta las ocho. Cuando se marchó, la señora Bloomfield me ilustró con más detalles sobre la disposición y conocimientos de sus hijos y sobre lo que debían aprender y cómo debían ser manejados y me previno de mencionar cualquiera de sus errores delante de cualquiera que no fuera ella. Mi madre ya me había advertido de que procurara no contarle a la señora las faltas de los niños, pues a nadie le gusta que se le cuenten los defectos de sus hijos, por lo que concluí que guardaría un silencio total sobre este particular. Sobre las nueve y media, la señora Bloomfield me invitó a compartir una cena frugal de fiambre y pan. Me sentí aliviada cuando terminamos y ella cogió el candelabro de su habitación para marcharse a descansar: aunque deseaba poder ser amable con ella, su compañía me resultaba extremadamente fastidiosa y no podía evitar pensar que era fría, grave y adusta, todo lo contrario de la idea de madre amable y de corazón cálido que yo me había representado en mis expectativas.



OEBPS/image/9788408225225_portadilla.jpg





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/austral-planeta.png





OEBPS/image/9788408225225_epub_cover.jpg
ANNE BRONTE
AGNES GREY






OEBPS/image/logo_p.jpg





