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			Sinopsis

		

		
			En 1937, Mitxel deja Guernica para unirse al Ejército de Euskadi en la defensa de Bilbao. Poco sabe de una guerra que lo dejará sin madre, sin hermano y sin casa, y que guiará sus pasos hasta Mora de Toledo.

			Allí María es la única superviviente de su familia. Nunca olvidará al joven miliciano que le arrancó a su hermano de los brazos. Desde 1937 hasta 1977, de la Guerra Civil a las elecciones generales tras el franquismo, las vidas de Mitxel y María se van entrelazando mientras recorren, sin conseguir olvidar sus pérdidas, su dolor, la historia de un país marcado por un conflicto que todos, de una u otra manera, acabaron perdiendo.

			Radio España Independiente, la emisora del PCE en el exilio y la ciudad de Bucarest también serán testigos del dramático acontecer de los dos protagonistas durante la Guerra Fría y el gobierno de Nicolae Ceausescu, cuya policía política, la Securitate, provocará un imprevisto desenlace.

		

	
		
			Bajo la luz del eclipse

			

			Mercedes de Vega
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			A mi madre,

			que no pudo leer este libro

		

	
		
			 

		

		
			Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. Absorto en estas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de perseguido. Me sentí por un tiempo indeterminado, percibidor absoluto del mundo.

			JORGE LUIS BORGES, El jardín de los senderos

			que se bifurcan

			 

			Aunque mi alma permanezca en la oscuridad, se elevará en la luz perfecta; he amado demasiado a las estrellas para temer a la noche.

			SARAH WILLIAMS, El viejo astrónomo

		

	
		
			I 
1937

		

	
		
			En el cinturón de hierro

			Mitxel Aguirre deja prendida en el pasado a su amada Guernica. La carretera se estrecha hacia un futuro incierto y desaparece por el retrovisor del camión militar que lo lleva al frente de Bilbao, entre la vegetación de una fría primavera que irrumpe salvaje sobre la comarca de Busturialdea, ajena a la guerra que se extiende por todo el país.

			Después, dentro de la montaña, en el nido de ametralladoras, se siente helado dentro de un áspero uniforme que le está grande. El monte supura ríos de agua que penetra en los poros del hormigón, se escurre por la tierra y alimenta el musgo de las piedras. No siente los pies en el búnker oscuro y húmedo, sobre fango repleto de lombrices en la línea de defensa del 5.º Sector del Cinturón de Hierro que rodea Bilbao.

			Está nervioso, anhelante también por una batalla que no aparece en el horizonte tormentoso del bosque. Se ha alistado en el I Cuerpo del Ejército de Euskadi y desespera por su primer combate contra el enemigo. A su espalda, el camarada Vilaño está abriendo cajas de munición, oculto por la oscuridad. Vilaño se alumbra con la linterna que lleva en el casco y presume de haber participado en la construcción del búnker; es albañil y sabe fabricar hormigón armado, ha levantado kilómetros de trincheras y cinco puestos para ametralladoras y artillería, a semejanza de la Línea Maginot.

			Mitxel no tiene ni idea de lo que es la Línea Maginot, y piensa que Vilaño es un presuntuoso, apenas tiene veinte años y se cree experto en todo.

			A Arizmendi se le ha metido el pecho para dentro y se le ven las piernas hinchadas bajo el abrigo militar. Es un gudari obeso, con el pelo como embadurnado de aceite bajo la txapela. Está a la izquierda de Mitxel, restregando su ametralladora con grasa de cerdo y un paño de lino. Siempre lleva un palillo en la boca y es el mayor de los tres.

			—Todo es odioso y húmedo —dice Arizmendi levantando los brazos. Se le cae el tarro de grasa y le golpea una pierna—. Joder, lo que faltaba, que me temblara la mano y me hiriera yo mismo.

			—¿No será el miedo que tienes? —se mofa Vilaño.

			—Yo no sé lo que es eso, tontolapiko, he nacido sin miedo y te puedo romper el cuello con solo dos dedos.

			Vilaño contesta que solo está dispuesto a morir por su Euskadi. Pero Mitxel no piensa morir todavía. Por lo menos hasta que ganen la guerra y regrese a Guernica con honores y una graduación militar. Solo tiene diecisiete años, dos vacas en el establo de la casa, la txapela de su aita, que ha heredado como cabeza de familia, y un iris de cada color. Vilaño se las arregla para no mirarle directamente a los ojos porque le da escalofríos. En la oscuridad del búnker Mitxel parece un gato tuerto.

			A Mitxel el corazón le arde cuando piensa en su ama y se convence de que ella estará bien. Es una mujer fuerte, alta, bonita, con un ojo azul y otro marrón, y es la vendedora más amable del mercado. Se llama Begoña y ordeña la leche con la mejor nata de todo el valle del río Oca. Cuánto quiere a su ama, ya viuda tan joven.

			Nunca pensó que se pudiese querer tanto a una madre, con esa fuerza poderosa. Quizá porque está solita. Quizá porque él no tiene novia en quien pensar y concentra en su ama sus mejores pensamientos; los dichosos y los tristes, los amargos y los dulces.

			Todos sus camaradas llevan en la cartera fotografías de muchachas, o recortes de revistas con actrices de cine. Pero él solo quiere mirar dentro de sí mismo, buscar en la memoria y escribir en su libreta rayada palabras y poemas que describan la belleza y la bondad de su ama. Él se parece tanto a ella. Mientras espera órdenes, vuelve a abrir la cartera y mira y remira la brillante imagen de su madre y del pequeño Jon, tan torpe, anudándose las albarcas con sus deditos infantiles.

			Su hermano aprende rápido; solo desea ayudar a la ama. Ya sabe ordeñar como un adulto y lleva al asno del ronzal con habilidad y cuidado. Es un niño sensible. Y decidido y valiente. Se parece mucho a la ama, pero tiene los ojos del mismo color, como el aita. Mitxel le ha enseñado a leer, a hacer cuentas y a escribir poemas. Para tener ocho años, Jon es todo un hombrecito. Y le ha jurado a Mitxel, con su vocecilla de crío, que cuidará de la ama y de las vacas, porque del aita no se acuerda, pero sabe que desde arriba está guardando a la familia y al ganado, que es el sustento de los tres, y eso le templa el ánimo a Mitxel para no sentirse culpable por haberlos dejado solos en Guernica.

			«Tú ve a la guerra y sé un buen gudari, que yo cuido de ama», son las últimas palabras de Jon que se repite Mitxel, una y otra vez, como si el aita estuviese dentro de su pequeño hermano. Abandona estos pensamientos porque ha de concentrarse en conservar la vida que le ha dado su ama; ella se lo hizo jurar con lágrimas en los ojos. Y el juramento de un Aguirre es sagrado.

			¿Y si sucede en Guernica lo que ocurrió en Durango hace un par de semanas?

			Murieron tantas mujeres y niños descuartizados por las bombas de la aviación italiana que no quiere recordarlo. Ni pensar en ello. Tiene la sensación de llevar al cuello una horca que lo ahoga lentamente.

			Un enjambre de voces atraviesa la colina. La ladera retumba hasta lo más profundo. Mitxel aguza la mirada por un rectángulo oxidado. Los cañones antiaéreos se desplazan y descargan proyectiles. Nubes de tierra y polvo se elevan. Él dispara por primera vez la ametralladora de su puesto, junto al camarada Arizmendi.

			Ahora a Mitxel le duelen las manos. Le tiembla el pulso. No ve nada.

			—¿Son bombarderos italianos? —le pregunta a Arizmendi.

			—No lo sé. ¡Pero ya ha comenzado el baile, muchacho! Esto es la guerra.

			—¡A morir por Euskadi! —grita Vilaño, colocándose en su puesto.

			Mitxel los escucha en silencio, atemorizado de pronunciar una palabra: «Somos leales, luchamos con valentía y moriremos a carcajadas».

			El búnker aguanta los impactos a su alrededor. Los tres ametrallan todo lo que pasa por delante del nido. Los labios de Mitxel están contraídos y su rostro se deforma con las vibraciones de los disparos. La colina tiembla. Los árboles se vencen y el bosque se retuerce. Las trincheras cercanas saltan reventadas. Voces y lamentos se elevan entre la espesura del monte y una explosión sucede a otra en el Cinturón de Hierro, la línea de defensa de Bilbao que pronto será sometida por las tropas rebeldes. Los tres deberán escapar monte a través, si pueden conseguirlo, para no morir bajo las bombas enemigas, la artillería y miles de soldados que avanzan destruyendo a su paso los ochenta kilómetros de fortificaciones construidas con hormigón, madera y sacos terreros que atraviesan treinta y tres municipios de Vizcaya para proteger a una ciudad que no resistirá la embestida.

		

	
		
			El bombardeo de Guernica

			Hoy no hay mercado. El delegado del Gobierno Vasco lo ha suspendido y también se ha suspendido el partido de pelota de la tarde. El miedo se extiende en la comarca. El silencio de Guernica es la peor alarma. Los bombardeos de Éibar y Durango presagian lo que va a ocurrir. El Ayuntamiento ha construido cinco refugios antiaéreos. En edificios y caseríos se han excavado defensas. El refugio de la calle Santa María no está terminado y vería un peligro si se utilizara; no se han instalado todavía las láminas de acero para reforzar la techumbre.

			El día es ventoso. A las cuatro y media de la tarde suenan las campanas, alarmantes y metálicas, sobre la plaza del pueblo. El vigía de la cumbre del monte Cosnoaga ha dado la voz de alarma y bandadas de golondrinas se alzan de los árboles en estampida. La gente abandona precipitadamente las calles, los campos y los sembrados. Todo el mundo corre hacia los refugios.

			La primera alarma. Un bombardero alemán de doble cola viene del sur en vuelo bajo, gira noventa grados a la izquierda, en dirección este-oeste, sobrevuela el puente de Rentería y arroja la primera carga explosiva en un ataque en solitario. Vira y repite la trayectoria, lanzando más bombas. El sonido de las explosiones invade el pueblo y rompe los vitrales de las iglesias como ráfaga de huracán. El cielo se oscurece y surgen entre las nubes tres bombarderos italianos Savoia-79 cargados con las treinta y seis bombas de cincuenta kilos que explotarán una vez toquen tierra. Proceden del aeródromo de Soria.

			Altura del ataque: 3800 metros, de norte a sur. Objetivo: las carreteras que llevan al puente de Rentería, al este de Guernica, y obstaculizar la retirada del enemigo con un ataque sorpresa que viene del mar. Y como en el mar, una oleada de destrucción arrasa la tierra y los campos en minutos. La formación vira, repite la operación y da la vuelta hacia Soria. El estruendo del aire se mitiga en la distancia y desaparece. El silencio gobierna como en un reino de papel.

			Algunos edificios junto al puente, que ha quedado en pie, han sido destruidos. La casa que alberga el centro de Izquierda Republicana ha desaparecido bajo sus escombros. A doscientos metros del puente, la iglesia de San Juan tiene grandes boquetes y los muros se han vencido por impacto de las bombas italianas. Muchas de ellas han caído entre el puente y la estación ferroviaria.

			Begoña y Jon salen por la trampilla del sótano de la cocina entre tinieblas; ella lleva a su hijo de la mano. Ambos gatean hasta la ventana. La tarde se ha tornado oscura. Viven en un viejo caserón. En la planta baja están el establo y la lechería, y al fondo la cocina que sirve de comedor, cuyo aparador tiene una radio de cuatro válvulas que no funciona. Ella le habla a Jon en voz baja. La tez de Begoña está blanca como la de una muerta. Sus ojos de dos colores brillan como luceros en un cielo negro. El niño ha dejado de temblar y corre los visillos de la cocina para mirar afuera. La calle está vacía y todas las ventanas de las viviendas, cerradas. La quietud regresa al campo y a las calles. Las campanas ya no suenan. Parece que se han ido. El peligro ha pasado. Los vecinos corren y regresan a sus casas, abandonando bodegas y sótanos y los refugios antiaéreos del Ayuntamiento. El pueblo entero ha retumbado como en un terremoto, pero la calma se establece de nuevo en Guernica. Ninguna bomba ha caído cerca.

			En Burgos, a las cinco de la tarde, las tripulaciones de tres escuadrillas de Junker 52 de la Luftwaffe se preparan para la segunda misión, diseñada por el jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor, Wolfram von Richthofen. El objetivo: el puente de Guernica y destruir las comunicaciones. Los armeros de la tercera escuadrilla sustituyen las bombas de diez kilos por otras de cincuenta y doscientos cincuenta. Completan la carga plateadas bombas incendiarias que llevan el águila imperial grabada, junto a la marca del fabricante alemán.

			Sobre las seis y media de la tarde las campanas de Guernica rompen de nuevo, ensordecedoras. Begoña está en el establo. Ha conseguido sosegar a Rosamay y a Carmenchu, muy nerviosas por el bombardeo italiano. Las ha acariciado tiernamente en el vientre y ahora están relajadas. Las dos vacas son toda su fortuna, y reza el rosario que ha sacado del bolsillo del delantal mientras les habla. También rezan todos los habitantes de Guernica, mientras corren de nuevo hacia los refugios bajo el sonido de sirenas y redoble de campanas.

			Jon se ha puesto la txapela de su aita que le entregó su hermano antes de partir hacia la guerra porque él ya es un hombre, y es el jefe en ausencia de Mitxel. El niño no oye los avisos ni escucha a su madre gritar en el establo por el nuevo bombardeo. Está muy concentrado escribiendo sobre papel de estraza, en el suelo, escondido bajo la mesa de la cocina, una carta a su hermano mayor, que combate en el Cinturón de Hierro. Le cuenta que no sabe bien lo que ha ocurrido, las bombas han caído muy cerca y la ama no ha querido acudir a los refugios porque dice que no son seguros, y ya han pasado los aviones, menos mal; porque no ha querido abandonar a sus vacas bonitas, no podrían sobrevivir sin ellas. Jon desconoce lo que está sucediendo otra vez, cuando las puertas de la casa se desprenden de sus marcos y los ladrillos se derrumban ante él.

			Una lluvia de bombarderos ha aparecido por el norte en un segundo ataque. Los Junker alemanes sobrevuelan las llanuras alavesas, escoltados por cazas. Tres formaciones de seis aviones atacan en cuña y dejan caer sus bombas sobre la carretera de Lequeitio. Siembran la destrucción alrededor del puente y entran en Guernica.

			Una bomba de cincuenta kilos cae cerca de la casa y revienta el establo, sepulta a Begoña, a Rosamay y a Carmenchu. Un proyectil incendiario de aluminio cae del cielo y el fuego se extiende rápidamente hasta abrasar a las vacas despedazadas, enterradas entre la techumbre y las paredes derrumbadas que han matado a Begoña.

			El humo y el fuego se extienden por la casa. Jon corre entre la polvareda y los cascotes de la cocina y se arroja por la ventana desmembrada, que ya no existe; en su lugar, un hueco le abre paso al exterior y el niño sale tosiendo y tropezando con los escombros. No quiere perder la txapela ni dejar de ser el jefe de una casa reventada.

			«¡Ama, ama!», grita a su alrededor, sin mirar atrás. Es solo un niño asustado de ocho años que corre por las calles hacia cualquier refugio para salvar la vida, bajo un enjambre de aviones que lanzan toneladas de bombas que explotan e incendian Guernica.

			El humo oculta las llamas que se forman sobre los edificios bombardeados. El fuego se extiende por el pueblo y trepa por las paredes de las casas como una serpiente. Jon corre sujetándose la txapela con una mano. No se le puede caer. Le prometió a Mitxel que la llevaría con orgullo. No quiere mirar la devastación que lo rodea. El humo lo persigue. Los tejados se abren. A la vuelta de una calle consigue alcanzar el refugio antiaéreo de Santa María entre la lluvia de metralla que cae del cielo. Escucha el silbido de un proyectil abriéndose camino como una corriente. A su alrededor revientan muros y vuelan por los aires miles de fragmentos de mampostería.

			El refugio lo acoge. Consigue entrar a gatas al interior de un largo túnel, excavado bajo la calle, construido con vigas de madera y sacos de tierra. El ruido de las campanas desaparece. Del techo se desprende una cascada de polvo y no puede ver a los cientos de personas que allí se refugian, pero oye los lamentos, los llantos y los rezos.

			Las manos le sangran. No se las puede ver cuando las alza porque es sepultado por el hundimiento del refugio, que se vence bajo bombas de doscientos cincuenta kilos. Jon ya no escucha la destrucción ni la muerte de las personas que están a su lado, porque una viga de madera le hunde el cráneo bajo la txapela de su aita.

		

	
		
			La Minilla

			La vida se detiene en un instante en la noche más corta del año. Ruidos alarmantes la despiertan. Voces, gritos y golpes trepan por el hueco de la escalera hasta su dormitorio. Alguien le ha cerrado la puerta con llave y no ha sido Ricarda.

			Puede que lo que está sucediendo se encuentre en su imaginación de niña o sea un sueño, una pesadilla; pero no está dormida. Los malos sueños los alienta el demonio, dice Ricarda, su monjita de compañía.

			Es muy tarde. Quizá medianoche. María no se atreve a salir de la cama. Se ha tapado la cabeza con las sábanas para no oír los llantos y los gritos de las criadas, cuyo escándalo sube y baja haciendo un ruido espantoso por los escalones de madera, que crujen violentos bajo las botas pesadas de hombres que corren como si fueran caballos, tras ellas.

			No escucha la voz de su madre. Tampoco la de su padre. Pero oye el piano estrellarse por el hueco de la escalera. Alguien lo ha tirado desde la salita de música del primer piso. Las teclas resuenan metálicas, danzando por las baldosas.

			La puerta de su dormitorio se abre. Alguien entra haciendo un ruido feroz con unas botas que brillan en la penumbra del dormitorio. Están viejas, muy viejas, con la piel agrietada, pero bien lustradas. Las botas se detienen ante su lecho. Llevan cordones por toda la caña. Unas manos depositan un bulto a los pies de su cama. Ella ve el rostro del hombre, iluminado por la luna llena que está en lo más alto, tras la ventana.

			María observa una cara alargada y jovencita por la rendija de las sábanas que le cubren la cabeza. Agarra bien el embozo para ocultar su miedo y hunde las uñas en las palmas de sus manos. Tiembla toda ella como si estuviera enferma y el sudor le empapa las mejillas. Es un muchacho. No quiere que la oiga respirar tan deprisa. Él tiene un rostro de ópalo, blanquecino por la luna llena. Un ojo le brilla, como el de una lechuza, pero el otro es oscuro y tenebroso y se mantiene vibrante entre las sombras del dormitorio, porque él la mira intensamente. ¿Y si le clava un puñal en la barriga?

			María contiene la respiración. No quiere llorar ni orinarse en la cama, luego la regañará Ricarda. «Mamá, ven a por mí. No me dejes sola con este muchacho», se repite varias veces mientras intenta rezar un padrenuestro y un avemaría. El muchacho tendrá la edad de su primo Alonso, intenta tranquilizarse. Los chicos con la edad de Alonso han de ser tan buenos como él, quiere creer. Pero la cara de este joven es como la de un diablo, no se parece en nada a la de su primo, al que invoca para que regrese donde quiera que se encuentre y la salve de esa noche, cuyas estrellas cuelgan sobre su cabeza.

			El joven da un paso al frente y arranca de un manotazo el crucifijo que está sobre la cama de María. Esquirlas de yeso caen sobre ella y él se da la vuelta y sale de allí golpeando la puerta sobre su marco. La cierra de nuevo con llave.

			El bulto que el joven ha dejado a los pies de la cama es su hermanito Lorenzo. El bebé gime débilmente. Se mueve como una larva, envuelto en la mantilla de encaje de bolillos que le tejió la monja Ricarda cuando nació.

			Lorencito lleva con fiebres muy altas demasiado tiempo. La monja Ricarda y Ana, la madre de María, rezan el rosario tres veces al día para que santa Ana le cure la enfermedad que se está llevando su vida.

			Dice Ricarda que el chiquitín va a morirse en cualquier momento si no lo llevan al hospital de Toledo. Pero en Toledo no pueden entrar. Lo han tomado los nacionales y hay barricadas, trincheras y cruentos combates alrededor del Tajo. Su tío Manuel es uno de ellos, un alto mando de los militares que han ganado la ciudad para la causa rebelde, y nadie quiere ayudar en Mora a los Fernández de Amuradiel. El médico ni pisa la finca para tratar a Lorencito desde la sublevación, está amenazado de muerte: es muy peligroso mantener relaciones con la familia de un golpista.

			—Solo es cuestión de tiempo que vengan a por mí. ¡Me sacarán a pasear! —se lamenta el padre de María desde el 17 de julio. Ha adelgazado veinte kilos en los últimos meses y reza dos veces al día a los apóstoles para que hagan el milagro de salvarlos.

			Y María se ha acostumbrado a esa frase que dice que «solo es cuestión de tiempo» y ya no le da importancia. A lo que no se ha acostumbrado es a la angustia constante y afligida de su madre y de Ricarda, que se pasan los días, las semanas y los meses arrodilladas en la capilla de la finca, cuando no están rezando a los pies de la cuna de Lorencito.

			Hasta esta noche.

			Ya están aquí.

			Se han hecho realidad los temores de sus padres y parece que ni los apóstoles ni santa Ana los van a socorrer.

			María se tira de la cama, coge en brazos a su hermano, envuelto en la mantilla, y lo acuesta a su lado. Lo tapa completamente con las sábanas. «¿Dónde está la monja Ricarda, que no cuida de Lorencito?», se pregunta. El niño está tan caliente que podría explotar de un momento a otro.

			Hay demasiado alboroto en el jardín, en los patios, en las cuadras y las bodegas. Hay tal confusión por lo que está sucediendo fuera que no puede entenderlo. María gatea por las baldosas del dormitorio, se sube al reclinatorio en el que reza por las noches y se pone de puntillas. Pega la nariz contra el cristal de la ventana. La abre y asoma la cabeza intentando comprender.

			La noche avanza iluminada por la luna llena. María ve un camión militar cargado de brigadistas, escoltado por motocicletas y hombres con fusiles que están por todas partes en su finca. Inundan el aire con voces graves y amenazantes. Dentro del camión van sentados sus padres. María no los pude ver bajo el toldo pardo del vehículo, pero sí oír los llantos de su madre y los gritos y los rezos desesperados de la monja Ricarda. Escucha la voz de su madre desde el interior del camión gritar: «¡Volveremos enseguida, María! ¡Todo esto es un disparate!». Su padre va muy erguido, con la cabeza bien alta de los Fernández de Amuradiel y las manos atadas sobre el regazo. La monja Ricarda reza al Señor con humildad y contrición para que los acoja en su seno y no los deje sufrir demasiado.

			Por detrás de los tilos y la fuente, la capilla de la finca está ardiendo. El fuego lo controlan los brigadistas con cubos de agua que sacan de la alberca, para que no se extienda al resto de edificaciones, a los olivos y encinas que rodean la casa principal.

			El camión militar arranca. María lo ve perderse por el camino empedrado para salir de Las Canónigas. Las lágrimas cubren su pequeño rostro, redondito y frágil. A su hermano apenas le asisten las fuerzas para respirar dentro de la cama de María, tapado hasta la cabeza. Ella se ha quedado rígida como una roca ante la ventana. Quizá sean fantasías de su mente delirante.

			A cuarenta y cinco kilómetros al sur de Mora, en el municipio de Camuñas y en medio del campo, bajan del camión a golpes de fusil a los Fernández de Amuradiel, acompañados por la monja Ricarda, hecha un mar de lágrimas. Tienen los tres los ojos vendados y atadas las manos. La luna alumbra los cultivos, el pedregal y las lomas. La boca del pozo está descubierta.

			De pronto la luna se oscurece. El tamaño de su sombra deja sin aliento a María. Ya no la encuentra y la busca asustada por un cielo plagado de estrellas. La muerte está detrás de su ventana, a pocos pueblos de allí. Un círculo de sombra se lleva la luz de la noche y, con ella, la luz de su vida desaparece. Tiene miedo, demasiado miedo, y abandona la ventana, se acuesta rápido y abraza a su hermano lo más fuerte que puede.

			En la oscuridad del eclipse a los padres de María les disparan en la nuca en una antigua mina de plata. Tan de plata como la luz de la luna oculta por la Tierra. Un par de granadas explotan sobre los cuerpos del matrimonio y la monja de compañía, a más de veinte metros de profundidad. Después la luna huye de las sombras, el cielo anaranjado la pinta de cobre y vuelve a brillar blanca y redonda sobre la boca de la mina de Las Cabezuelas, que los pastores llaman «la Minilla».

			Un mochuelo emprende el vuelo. Su silueta se recorta entre la luz y desaparece en la noche. Su ulular lo acompaña por las tierras de La Mancha. El camión militar arranca a los quince minutos y regresa a Las Canónigas sin los Fernández de Amuradiel ni la monja Ricarda.

		

	
		
			Amanecer en Las Canónigas

			Pobre niña, su familia ha caído en desgracia. Al padre lo han matado, era hermano de un general golpista que se atrincheró en el Alcázar de Toledo con toda su familia, y ahora la ciudad está bajo el control de los sublevados. Y la madre ha acompañado a su marido por protestar, y también la monja, otra protestona, hermana del arzobispo insurrecto de Toledo.

			—Eso les pasa por discutir, cuando tenían que estar calladitas.

			Tres brigadistas hablan y discuten en la cocina del edificio principal de la finca de María, que ya no es la finca de los Fernández de Amuradiel porque ha sido incautada anoche, han echado a las criadas, a los mozos y capataces. Algunos han escapado hacia los montes de Toledo, por si alguien los denuncia por lo que sea. Y otros se han unido a las milicias para resarcirse en la finca de los agravios de sus patrones ya muertos y sepultados, y bien sepultados bajo metros y metros de tierra y de rocas.

			María está en un rincón de la cocina, sentada en un taburete con su hermanito en brazos. Ha presenciado cómo se comían sus nueces y las perdices escabechadas de su madre. Las orzas de barro están reventadas contra las baldosas del suelo y han desparecido los lomos de venado en aceite que había en ellos, escondidos por la cocinera en el sótano de la cocina. Los oficiales y el comisario han terminado de comer, sentados a la mesa, y tres brigadistas, que no paran de hablar, esperan arrellanados en unas banquetas, junto a la puerta que da al patio. La luz entra sofocante y las baldosas amarillas de la enorme cocina brillan como espejos.

			—Joder, ¡cómo comen los ricos!; mientras, el pueblo se muere de hambre. ¡Cabrones! —dice uno de ellos, con el pelo tan blanco como un albino.

			—Qué putada, esta niña y el bebé —protesta otro, con una gorra puesta al revés.

			El bebé es el único hermanito de María. Ella lo siente muy frío entre sus brazos, será porque lo lleva muy prieto contra el pecho. Está tan delgado que la mantilla que lo arropa parece vacía. Lorencito se mueve muy poco desde la madrugada.

			—¿Cuántos años tienes, niña? —le pregunta el comisario, dirigiéndose a ella por primera vez, desde la cabecera de la mesa, ocupando el lugar en el que se sentaba su padre.

			—Se llama María, señor —contesta Aguirre—, y tiene seis años. Su madre no hacía otra cosa que rezar por ella.

			—Estas criaturas son víctimas de la maldición de los ricos y sediciosos por ser ricos y sediciosos y, además, beatos, cuando no hay que serlo.

			María se tapa los oídos para no escuchar al de la gorra al revés; apenas tiene pelo, parece que se le ha quemado.

			—¡Viva Lenin!

			—¡Ganaremos la guerra!

			—Joder, ¡cómo viven los ricos! —vuelve a decir el albino.

			—¿Qué vamos a hacer con los críos?

			A María le horripila la extraña mirada del joven brigadista de las botas brillantes. Su acento es diferente al de los demás. Tiene un ojo distinto al otro, ahora lo ve bien, a la luz del día. Parece de otro mundo. Él no deja de mirarla, María no entiende por qué. Es el ladrón que entró en su dormitorio la noche pasada a dejarle a su hermano y le robó el crucifijo de la pared. Maldito.

			—Habrá que llevarlos a una familia de Mora. La niña podrá ayudar. Está bien hermosa.

			—Sí, al viudo Perico, el de la tahona, tiene dos hijos en el frente, es de la CNT y les echará buen ojo. Pan no les va a faltar.

			—Esta niña tiene mala cara. Dadle unas nueces y un poco de carne, a ver si le salen colores, que no la vean maltratada en el pueblo. Y luego la sacáis de aquí —ordena el comisario.

			—A ver, pequeña, suelta a tu hermano, ¡qué lo vas a ahogar!

			—¡Joder, este niño!

			—Nosotros no le hemos hecho nada, mi comisario. Se lo juro. ¿Lo habéis visto?

			—No seas cabrón, pobrecilla. No la veis, tiene tanto miedo que no puede ni hablar.

			—¿Qué delito han cometido estos críos?

			—Ser hijos de oligarcas y facciosos. Y serán oligarcas y facciosos cuando crezcan, ¿te parece poco?

			—¡Silencio, cojones! Qué jaleo hay aquí —grita el comisario.

			Se levanta de la mesa y se aproxima a María. Lleva una gorra con una insignia roja que ella no ha visto nunca, y su pequeño corazón palpita sobrecogido bajo la mirada de ese hombre. Ella se aferra aún más al cuerpo de Lorencito.

			—¡Suelta a tu hermano, muchacha! No nos comemos a los niños. Y recuerda estas palabras: la culpa de todo lo que os pasa la tienen el cabrón de tu padre, que era un terrateniente explotador, y el asesino de tu tío, que es un militar sedicioso, ha entregado Toledo a los rebeldes y por su culpa está muriendo mucha gente. Qué nunca se te olvide lo que te dice este comisario, María. Venga, sacad de aquí a la cría, y encargaros del niño.

			El brigadista de las botas brillantes se acerca cruzando la cocina. Ella escucha sus pasos, un, dos, un, dos... Se tapa la cara con un extremo de la mantilla de Lorencito.

			—Me encargo yo, mi comisario. ¿Lo ha visto? ¿Qué hago con él?

			—Lo que quieras, Aguirre, lo que quieras, estamos en guerra.

		

	
		
			El niño

			Desde que el joven Mitxel Aguirre abandonó Guernica y se alistó en el Ejército de Euskadi, su vida es una continua retirada. Escaramuzas ganadas, pequeños avances y retrocesos continuos.

			Lo ha perdido todo, pero, al menos, espera conservar la vida y no perder la guerra. Las fuerzas del Eje han conseguido Bilbao, conquistado Euskadi y han aplastado a los combatientes vascos, como quedaron aplastados Begoña y Jon bajos sus bombas.

			Las súplicas y el llanto de María le encogen el corazón. Por primera vez, desde que su vida se ha convertido en nada, en un absurdo vacío sin emociones, siente lástima por una cría. Más cría que Jon. Tiene que zarandearla con el ímpetu de un hombre para abrirle los brazos, tan frágiles y fuertes, y arrebatarle a su hermano. Ha de interpretar lo que desearía el comisario y obrar según sus órdenes. Mitxel nunca ha visto un niño tan pequeño; se estremece cuando se da la vuelta con el bebé para deshacerse de él. La niña es un mar de lágrimas, gira la cabeza mientras Mitxel se aleja y le grita con toda su rabia: «¡Devuélveme a mi hermano y devuélveme mi crucifijo, ladrón!».

			Es tan trágica la situación que se le saltan las lágrimas con el bebé en los brazos, pequeño como una liebre, cuando lo mete en un saco de estopa; él, que ha matado en el frente a muchos hombres, sin misericordia, con el agrío sentimiento de venganza que lleva toda derrota. En Guernica le llamaban «el Duro», por lo duro que era ganarle un partido de pelota, y está acostumbrado al sufrimiento humano. Una vez tuvo que sacarle el ternero muerto a Carmenchu, siguiendo las indicaciones de la ama, que dirigía el parto, y desde entonces sabe lo difícil que es nacer.

			La niña está tan rígida como si la hubiera estrangulado con sus propias manos, con un vestidito de encaje blanco arrugado, de pie, junto a la barandilla de la escalera del gran zaguán de la casa, sola y rodeada por los camaradas de Mitxel. No responde a ninguna pregunta que se le hace y le cuesta respirar.

			Ningún brigadista quiere participar de semejante tristeza y todos se van dando la vuelta para dejarla sola. El comisario designa a dos combatientes toledanos y se la llevan del brazo a la tahona del pueblo como se lleva un cordero al matadero, sin ninguna resistencia, abandonada a morir como muerta está su familia. Como muerta está la familia de Mitxel.

			Ojo por ojo, diente por diente.

			Mitxel sale de Las Canónigas en la motocicleta que conduce desde que entró en la 46.ª Brigada Mixta del Ejército Popular de la República. Transita por los rodales entre las viñas, derrapando por la tierra manchega, reseca y agrietada. El saco de estopa va dando bandazos sobre la rueda delantera. El tiempo transcurre y la luz se vuelve escarlata y tiñe el paisaje de ocres y naranjas, como una imagen bíblica que nunca ha visto hasta entonces. Al caer la tarde entra en el pueblo y conduce sin rumbo por las callejuelas de una población plana y sin color. Da vueltas alrededor de la plaza y vuelve a entrar en las viñas y los sembrados, hasta que se queda sin gasolina y tiene que arrastrar la motocicleta para llegar a los depósitos de combustible de la Brigada, instalados bajo los altos techos de una bodega incautada a otro terrateniente de Mora.

			Es noche cerrada cuando regresa a Las Canónigas y le da parte a su comisario político de la misión cumplida, que él mismo, sin saber por qué, se impuso, cuando otro podría haberse encargado del niño. Se habría ahorrado un cargo en la conciencia que creía haber perdido. Será el hastío del frente y de las batallas.

			El comisario no le pide explicaciones de lo que ha hecho con el hijo pequeño de Lorenzo Fernández de Amuradiel. Ni él intenta contarle lo que ha estado haciendo durante las horas que lleva ausente, ni le habla del año de guerra que ha forjado en él una visión de la vida que nunca pensó que existiera desde que regresó a Guernica, tras el bombardeo, para ver su tierra desmembrada.

			El comisario observa intrigado el aspecto extraño que tiene el joven brigadista, sentado tras la mesa del despacho de Lorenzo Fernández de Amuradiel, que es ahora su mesa de trabajo, donde despliega mapas, partes de guerra, correos que envía y recibe de Madrid y del Partido, boletines, libros manoseados con las pastas retorcidas y sucias, manuales y propaganda que usa en el frente. Hay una lista de depuración dada la vuelta.

			—Ve a descansar, Aguirre. Mañana será un día duro. Entraremos en combate contra los Tiradores de Ifni, están atrincherados a cuarenta kilómetros al norte.

			El comisario coge uno de los libros desparramados sobre la mesa y se lo entrega. Es un poemario de Rafael Alberti. Mitxel no sabe quién es Rafael Alberti.

			—Léelo, Aguirre, te quitará pesares, y ayuda a conciliar el sueño.

			La voz del comisario suena como un mandato divino que dicta una sentencia de muerte, la del niño, la de la familia Amuradiel, la suya y la de todos los brigadistas que han ocupado Las Canónigas.

			—Como ordene, mi comisario. —Aun así, piensa que no podrá dormir esa noche.

			Y Mitxel, tumbado en el catre de una tienda de campaña con el uniforme puesto, intenta leer el libro. No puede concentrase en la lectura y le cuesta entender lo que sugieren los poemas. Se siente acompañado por el canto de los grillos y las conversaciones de sus camaradas en las tiendas cercanas, y se abandona al pasado intentando olvidar el día de hoy y el de mañana, que todavía no ha llegado, pero llegará sangriento.

			Ya ha cumplido dieciocho años. Toda la edad de su amada tierra vasca se le metió en los oídos, en la garganta y en los ojos cuando regresó a su pueblo el mismo día en que le dieron la noticia del bombardeo para buscar a la ama y a su hermano, abandonando el frente de Vizcaya y el Cinturón de Hierro, que fue tomado por las tropas nacionales semanas después del bombardeo de Guernica. Desconoce la suerte que han corrido sus camaradas de búnker, Vilaño y Arizmendi. Si habrán escapado o estarán sepultados en la montaña. Él ha salvado la vida dos veces.

			En cuanto oyó la noticia, salió de inmediato, abandonando su puesto y a sus camaradas. Mitxel halló su pueblo como salido de una incineradora. Se cruzó con procesiones de vecinos que bien conocía; huían precipitadamente cruzando el río. Se arrodilló a los pies de los escombros de su casa, entre cientos de personas cuyos llantos y gritos enmudecían su alma, buscando, desenterrando, levantando piedras y muros derrumbados, durante la noche y el día, bajo la luna y el sol, enmudecidos por las nubes del mes de abril.

			El aire olía a humo, a cenizas y a benceno.

			Solo encontró en pie dos paredes de la casa, cuyas vigas de madera calcinada quedaron al aire. El fuego había arrasado el establo y abrasado a sus vacas y a su ama, retorcidas y negras las tres. Nadie había rescatado a su familia todavía. Y de rodillas derramó las lágrimas que creyó poseer. Sacó su manta del petate y acomodó en ella los restos carbonizados de Begoña. Su falda negra era polvo y le faltaban las manos. A Mitxel el hollín le tiznaba los brazos y la cara, y el sudor y las lágrimas le nublaban la vista. Caminó con su ama en brazos dando tumbos por un pueblo fantasma hasta alcanzar el cementerio. La enterró envuelta en la manta, en la misma sepultura en la que estaba su aita, bajo una cruz de madera y unas piedras amontonadas con la forma de un cuerpo.

			Un vecino le dijo en el camposanto que al pequeño Jon lo habían visto entrar en el refugio de la calle Santa María durante el segundo bombardeo, sobre las seis y media de la tarde. Nadie había sobrevivido tras derrumbarse y aplastar a las cuatrocientas personas que entraron para protegerse de las bombas de la Legión Cóndor. Una tremenda desgracia. El refugio no había sido terminado a tiempo y no soportó la embestida aérea. Se venció como un castillo de naipes, sepultando a medio pueblo.

			La calle Santa María estaba reventada, abierta en canal. Algunas fachadas abrasadas se mantenían en pie. Los habitantes intentaban como podían recuperar sus pertenencias entre la devastación. Con bueyes y carros se desescombraba el derrumbe. Se rescataba a la gente sepultada. Los caballos tiraban de los muros caídos. Los cadáveres carbonizados de una familia entera salían a la luz. El cura rezaba y las monjas se encerraban en los claustros de las iglesias que quedaban en pie. Las mujeres ayudaban a los hombres, que hacían cuanto podían en el rescate hasta que llegaron los bomberos.

			Mitxel estuvo buscando desesperadamente por los ciento cuarenta metros del refugio hundido de la calle Santa María. Era posible que Jon hubiera escapado, que quien dice que lo vio entrar no lo viera de verdad, o no fuera él y no entrara en el refugio, y estuviera escondido y aterrado en el monte, en la guarida de un lobo. A Jon le encantaban los lobos. Decía que eran sus amigos y le tejió a la ama un cordón de cuero con un colmillo de loba.

			Abatido y desmoralizado, Mitxel huyó precipitadamente de Guernica, sin poder recuperar el cuerpo de Jon, al entrar la infantería y los soldados marroquíes a caballo. La guerra se instalaba en el aire y en los olores, visibles los boquetes de las explosiones en las carreteras y los caminos. Se sentía desorientado. Sin familia. Su vida había desaparecido bajo el estruendo de la aviación enemiga y solo veía cadáveres en las sombras, dando traspiés, blancos como el papel por caminos intransitados, para no toparse con los soldados alemanes, italianos, moros o requetés.

			Durante toda la primavera las tropas rebeldes condujeron su artillería y caballería por los montes del País Vasco. Sus ataques eran impredecibles. Él corría como pastor sin ovejas, con un fusil, un petate y un cinturón de balas. Se refugiaba en los caseríos que le daban pan y cobijo, en la espesura de los bosques y en los límites de los desfiladeros, bajo el control de los aviones legionarios que, a vuelo rasante, supervisaban el territorio conquistado en busca de enemigos, desertores y huidos como él.

			Cruzó los dominios rebeldes. Se le rompieron las botas, se las ató con juncos y le sangraban las piernas. Consiguió alcanzar Cataluña. Llegó como un náufrago a la deriva y se alistó en la ciudad de Lérida. Dejó de ser un gudari para combatir en las milicias antifascistas, dispuesto a acudir al lugar en que fuese más útil. Había perdido la orientación y su lugar en el mundo. Y, trinchera tras trinchera, un día pasó de ser miliciano a formar parte del Ejército Popular de la República, con el grado de cabo y un uniforme militar que le hizo sentirse un hombre por primera vez.

			Viajó de sector en sector y de una división a otra, en un cambiante teatro de operaciones, cruzando la península hasta llegar a la batalla del Tajo y formar parte de la Brigada del comisario Carlos Estaún, que combate al sur de Toledo. Y en La Mancha toledana ha dejado de rodar como una peonza y su luz brillante le ciega la vista. Todo se vuelve blanco. Solo ve rostros blancos, silencio blanco, guerra blanca; el mundo centellea bajo el terror del color blanco que sus ojos ven por donde miran.
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			La tahona

			Perico vive en el piso de arriba de la tahona, más solo que la una, y jamás le ha dejado a María subir a la vivienda. En la pared de la blanca escalera hay un letrero de cartón escrito en cal viva que pone con mala letra: «Mientras exista una clase inferior, perteneceré a ella. Mientras haya un elemento criminal, estaré hecho de él. Mientras permanezca un alma en prisión, no seré libre».

			Perico es un viejo cheposo con mal humor. Odia al gobierno republicano, a los comunistas, a los fascistas y a todo bicho viviente que no sea discípulo de Mijaíl Bakunin. Nunca le habla con afecto a María, la trata con indiferencia y la machaca a trabajar, pero jamás le pone la mano encima. A veces saca del morral y pone sobre la mesa de la tahona tabletas de chocolate, mantequilla, queso de oveja o carne de vaca en lata que se procura en el estraperlo, y no la deja ni tocarlos.

			—Mira lo que traigo, pero no es para ti, a menos que digas una sola palabra —le dice, vestido con un mono azul hecho girones que cuida como si fuera el frac de su boda, con lo gordo que está, y no es de comer, sino de enfermedad, cree María—. Mételo en la fresquera, y como falte algo, te muelo a palos.

			Ella jamás le pide nada porque no habla desde el día en que entró por la puerta de la tahona. Y eso le molesta al tahonero, y mucho. Ella come lo mínimo. Piensa que un día la puede pegar de lo lindo si mete la mano en la fresquera, que es donde él guarda los alimentos prohibidos, como él llama a todo lo que no sean lentejas con bichos y patatas podridas.

			—¡Habla, mocosa, habla, que es de mala educación! —la suele reprender cuando María se pone el mandil limpio, al sonido de la campanita de la puerta, y sale a despachar a las parroquianas del pueblo, sin vergüenza alguna por ser del bando nacional, aunque el viejo le repite a menudo: «Avergonzada tienes que estar, avergonzada, de llevar la sangre que llevas».

			Y ella solo murmura bajito, a escondidas, rezos interminables para que acabe la guerra, regrese su tío y la saque de allí.

			María cree vivir en el interior de un cuento de desgracias, de los que le leía la monjita Ricarda, cuando tenía a Ricarda y su vida era la vida de una princesa y no la de una huérfana raptada por el enemigo. Ella odia al tahonero a más no poder, y observa que a veces él la mira con rencor y un extraño mohín sin compasión aflora en sus labios.

			María, por las noches, descuenta en su calendario imaginado los días que lleva en la cárcel del tahonero y se tortura con la fantasía de una comilona de migas con uvas, gachas, perdices en escabeche, pisto con huevos fritos, flores con azúcar y pestiños de miel. No ha regresado a Las Canónigas desde que asesinaron a sus padres y se llevaron a su hermano. Malditos. Ojalá el viejo la hubiera rechazado cuando la dejaron allí, en la calle de los Alguaciles de Mora de Toledo. El tahonero se resistió en un principio, no deseaba mantener a una cría cuyos padres habían sido ejecutados en un juicio sumarísimo y el único pariente que le quedaba era un general sublevado del Ejército Nacional. Era una boca incómoda y peligrosa que alimentar. Pero se vio obligado por la autoridad militar, y la vio desvalida, callada y obediente. Pensó que la cría no le daría problemas y ayudaría en el despacho a vender las hornadas. Los dos hijos de Perico se alistaron a principios de la guerra en la Columna Durruti y estaban en el frente catalán. La soledad no es buena para un viejo panadero que tiene deformada la espalda y le duele horrores de cargar sacos de cereales y de trillar en las eras como un burro desde que nació.

			Y ella, con los ojos rebosantes de lágrimas, se tapa los oídos para no escucharle al viejo lo que sufrió de pequeño por ser pobre, y sobre todo le horroriza cuando le oye decir, pegado a la radio de la que no se separa:

			—¡A tu tío lo van a matar!, y te quedarás siempre conmigo. Me cuidarás hasta que muera, porque mis hijos no van a regresar vivos de la guerra, ya lo verás. Los cabrones como tu tío se encargarán de matármelos, ya lo verás.

			Esta sentencia se la ha repetido las últimas semanas, poniéndola a prueba, con una voz que ha perdido toda esperanza, sobre todo cuando escucha en la radio que los nacionales avanzan posiciones cada día.

			Cataluña ha caído en febrero. Los dos hijos de Perico que combatían en Gerona con el Ejército Popular Republicano han huido hacia Francia por el paso Le Perthus, en los Pirineos. Perico no tiene noticias de ellos desde entonces. El 5 de febrero cruzaron la frontera española el presidente de la República, Manuel Azaña, con el presidente de la Generalidad, Lluís Companys, y el primer lendakari del Gobierno Provisional del País Vasco. El 5 de marzo se produjo un golpe de Estado y al día siguiente huyó de España el presidente del Gobierno desde el aeródromo de Monóvar, provincia de Alicante, con parte de su gabinete.

			Desde hace unos meses, a Perico se le ponen los pelos de punta escuchando todo esto en su viejo receptor, sentado en una silla de enea bajo la cal resquebrajada del techo. Se mece hacia atrás y a ella le gustaría empujarlo para que se rompiera la crisma. Y María, subida en un cajón de madera, para llegar bien a la pila, le lava los calzoncillos en un barreño de cinc. Restriega con jabón la mierda que suelta el viejo. Si pudiera, lo envenenaría. Le sacaría las tripas y las echaría al fuego del horno para dárselas de comer a los gatos famélicos que corren por la calle, perseguidos por niños hambrientos. Se mira las manitas y se las ve enrojecidas de frotar con un jabón con demasiada sosa. Los deditos le duelen. Una niña no debería vivir como vive ella ni trabajar como trabaja, tan pequeña. Ni siquiera las más pobres del pueblo sufren sus padecimientos.

			Perico maldice a la Virgen María cuando se oye por la radio: «Desde el mismo aeródromo de Alicante se apresuran a salir Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Mª Teresa León, Enrique Líster y Juan Modesto, entre la cúpula política, rumbo a Orán, con destino final Toulouse, a bordo de aviones Douglas DC-2. El Gobierno de la República ya está en el exilio. Empujados por el avance enemigo, miles de combatientes y convoyes cargados con soldados huyen de Cataluña. Columnas de refugiados, niños y mujeres; familias completas caminan hacia Francia con lo que han podido sacar de sus casas, amenazados por los bombardeos franquistas».

			Y ella imagina entre la multitud abatida a Pablo y a Eusebio, los hijos de Perico que no conoce, salvo por una fotografía que lleva el viejo en su desgastada cartera, atada con una cuerda. Son dos pelirrojos bajitos y delgados. Llevan un mono desteñido y un fusil al hombro que les habrán quitado los franceses si cruzaron la frontera. Las mujeres del pueblo dicen que Pablo y Eusebio, llamados los «Periquitos», mataron al párroco a tiros en plena calle antes de marcharse al frente. Ahora estarán en un campo francés, tras alambradas, en espera de que el Gobierno de Francia sepa qué hacer con los cientos de miles de refugiados españoles, entre ellos los dos pelirrojos con cara de pillos de la fotografía que ella le ha visto mirar al tahonero miles de veces. Daría su mejor vestido por quemarle esa fotografía que es la única que tiene de sus hijos.

			—Franco —murmuran las mujeres en el despacho de pan— está ganando la guerra. No tardarán en entrar en Mora.

			Y María cuenta los días, las horas y los minutos para que llegue ese momento.

			Ya no le sirve la ropa que sacaron los brigadistas de sus armarios para llevársela al viejo, que se negó a comprarle una sola prenda cuando llegó a la tahona, y ha crecido bastante; ya es más alta que el jorobado Perico. Sus bonitos y delicados vestidos están viejos y raídos de tanto lavarlos y llenos de remiendos para alargarles el bajo. El frío que pasa en el invierno, cuando el horno se apaga, le ha congelado la sangre y le han salido sabañones que le duelen hasta cuando hace calor.

			Ahora Perico no quiere leer la prensa ni escuchar la radio, ni deja que María la sintonice para oír pasodobles. Y ella cada día está más contenta, se peina con esmero y come algo más para estar presentable cuando su tío la rescate de ese lugar oscuro y nauseabundo, y maten a Perico.

			Porque lo van a matar, está segura, en cuanto entren en el pueblo, y le gustaría presenciar ese momento. Aparecerá su tío victorioso montando a caballo y sus tanques derribarán la tahona hasta convertirla en escombros, y luego los quemarán y arderá toda la miseria en la que la han obligado a vivir esos cochinos.

			Muchos hombres están huyendo, y brigadistas y soldados desertan de las trincheras de un combate encarnizado a pocos kilómetros de Mora.

			Ya se oye la artillería. La Legión Cóndor bombardea posiciones republicanas sin descanso en la ofensiva final. Es cuestión de días o de horas. Han visto al general Von Richthofen en la cima de un cerro, supervisando los bombardeos con sus prismáticos, a pocos kilómetros del pueblo.

			Parece que Mora pasa por un duelo. Nadie se sienta a la puerta de su casa para ver desfilar a los brigadistas en retirada, que vacían el pueblo a toda velocidad. Los postigos de las casas están cerrados y las cortinas echadas. Las calles se ven desiertas tras la salida del último camión del Ejército Popular abandonando posiciones hacia Levante.

			Un silencio de cementerio danza por el pueblo.

		

	
		
			Retirada

			El comisario político va delante, a paso ligero, por un campo en barbecho con grandes piedras y pequeños cráteres. Lleva el fusil al hombro y dos pistolas en el correaje.

			—No hay que perder la moral, Aguirre. No hay que perder la moral —dice todo el tiempo, dando traspiés entre grandes terrones de tierra arcillosa.

			Han perdido la sección entera de morteros. Los tiradores han sido descuartizados por el mortero enemigo, al lado de la carretera. Morteros contra morteros.

			Mitxel lleva a la espalda el único que les queda. Los proyectiles los ha tenido que abandonar en el campo de batalla. Su unidad ha quedado descolgada y se disuelve rápidamente. Mitxel y el comisario se refugian enseguida tras un altozano. Los brigadistas y los oficiales corren campo a través hasta esconderse lo más lejos que pueden para ponerse a salvo. Tres batallones nacionales van tras ellos y disparan granadas y proyectiles por encima de sus cabezas.

			—Los que queden vivos serán asesinados, no tardarán en capturarlos. ¡Corre, Aguirre, corre!

			Los dos se precipitan hasta un campo de olivos. Lo atraviesan. Llegan al camión, tras un parapeto. La aviación enemiga les da una tregua y Mitxel arranca el vehículo cuando el comisario da la orden. Se han quedado aislados de los ciento treinta y cuatro combatientes de su línea de ataque, ya en retirada.

			—Es hora de poner pies en polvorosa —dice el comisario-—. Hay que salvar el pellejo para ganar esta guerra.

			—¿Hacia dónde me dirijo, comisario?

			—Tenemos que llegar a Alicante esta noche, Aguirre. Mejor vivos que muertos. Y llámame Carlos, nada de comisario. Por precaución. No sabemos lo que vamos a encontrar.

			En el camión llevan combustible, munición, granadas de mano, tres fusiles ametralladores, un trasmisor y víveres suficientes para un largo viaje.

			El comisario tiene una nariz tan grande que a Mitxel le recuerda la de su aita, que, si viviera, tendría la edad del comisario. El joven conduce con destreza por un camino de tierra baldía que se adentra en un pinar. Cruzan un riachuelo en dirección a Albacete. Sigue las torpes indicaciones de su comisario, parece no conocer bien la zona. Pero él es capaz de orientarse como una abeja, cree sentir el campo magnético de la tierra, posee una gran intuición y sabe de mecánica. Es muy mañoso, hábil y rápido como una liebre. Respetuoso. Da confianza a la gente que está a su lado. Su ama se lo decía a menudo y le quería tanto. «Mi Mitxel vale para todo, como su aita», decía orgullosa a sus clientas.

			—¿Tienes padres, Aguirre? Eres muy joven.

			Parece que el comisario le lee el pensamiento.

			—Tenía.

			—Yo solo tengo un hijo, y de tu edad, enterrado en el cementerio de la Almudena.

			Mitxel siente un fuerte dolor en el paladar. Tiene la boca seca y no quiere hablar de su familia ni de la familia del comisario. Solo necesita estar concentrado en el camino amarillento que se eleva en la lejanía y parece agrandarse, con el enemigo acechando en los cielos.

			—Tranquilo, Aguirre, no soy un capellán requeté. No te voy a confesar.

			El comisario es demasiado listo y demasiado astuto. Es un cuadro del Partido Comunista y dice de sí mismo que es «el guardián de las ideas». Vivía en Madrid, en Puente de Vallecas, y era propietario de un taller mecánico. Estuvo en el frente de la capital al comienzo de la guerra. Bien relacionado en el Partido y en el Gobierno, supone Mitxel. Tiene varios uniformes nuevos, habla por radio varias veces al día, de forma confidencial; tiene una gran seguridad en sí mismo y una exagerada convicción en la victoria. Puede matar a cualquiera sin perder la sonrisa. Nunca se le ve disgustado, aunque las contrariedades militares hayan acabado con toda su Brigada, a la que le sobraban hombres y le faltaban armas. Manda más que el mayor de milicias, el jefe de la Brigada, un capitán de infantería enterrado en el día de ayer, fallecido por heridas de guerra.

			Mitxel evita las carreteras principales y circula por caminos, entre fincas de labranza y linderos de cotos de caza. Extensiones de tierra pajiza que reverdece y campos de cereales. Avanzan dando tumbos por una sucesión de pueblos que parecen vacíos. No quieren cruzarse con los cientos de milicianos que abandonan sus puestos, desertores de una retaguardia que se desmoviliza por horas. Se ven en las carreteras grandes grupos de hombres desalentados. Buscan una escapatoria hacia el mar Mediterráneo para salvar la vida.

			La inteligencia alemana viaja en lujosos vagones de tren y diseña la última etapa de la victoria. La guerra ya la tienen ganada. Y Mitxel viaja por el último reducto republicano para llegar al mar.

			Hace horas dejaron atrás Albacete. A la altura de Elche se desvían para dar un rodeo y evitar las caravanas que se van formando huyendo del avance nacional. El aire ya huele a salitre. La noche avanza y las luces de la última esperanza aparecen en el horizonte del camino, iluminando el cielo.

			Según se aproximan a Alicante, Mitxel contempla en la oscuridad de la carretera columnas de hombres que marchan como zombis, combatientes y civiles dirigiéndose al puerto en medio de la oscuridad, cargados con mochilas y maletas, algunos llevan linternas para alumbrar el camino en busca de un barco que los saque de España. En silencio. Sin lamentos. El miedo a un bombardeo está prendido en el aire.

			—No vamos a morir bajo el fuego enemigo, ni nos van a apresar como a estos infelices para darles matarile. Así que alegra esa cara, Aguirre, y no me mires con el ojo azul; el marrón me gusta más. Confía en tu comisario y acelera este trasto, que nos largamos de esta puta ratonera. Y mientras cruzamos Alicante, te recito lo que recito siempre a nuestros camaradas para recordar quienes somos:

			 

			Mañana dejo mi casa,

			dejo los bueyes y el pueblo.

			—¡Salud! ¿Adónde vas, dime?

			—Voy al Quinto Regimiento.

			Caminar sin agua, a pie,

			monte arriba, campo abierto.

			Voces de gloria y triunfo,

			—¡Soy del Quinto Regimiento!

			 

			Mitxel no entiende la alegría del comisario, cada vez lo ve más lejos de la pavorosa realidad que niega a toda costa, aunque la tenga delante. Es muy cruel el dolor de la derrota y el comisario parece no sentirlo, mientras el camión se tambalea en la oscuridad.

			El desorden y el desconcierto reinan en las calles de la ciudad que aparece tras los sucios cristales del vehículo militar con los cercos cargados de tierra. El traqueteo del camión suena ligero al entrar en el recinto portuario, en dirección al edificio de la Comandancia de Carabineros. Todas las luces del puerto están encendidas. Mitxel detiene el camión frente a una puerta de madera tallada. El comisario le pide su carnet del ejército. Él se lo entrega algo desconcertado y el comisario, sin darle ninguna explicación, baja enseguida del vehículo. Ha dejado el fusil en el camión. Mitxel apoya la frente en el sucio cristal. Los muelles están vacíos. Solo está atracado un buque mercante, el único navío que se ve sobre el agua.

			El mundo entero parece hundirse esa noche. Alicante va a la deriva y se ahoga en la desesperación. Cientos de hombres y mujeres con niños, brigadistas y militares llegan de todos los lugares en la fría y húmeda madrugada. En masa se mueven hacia el puerto, se empujan unos a otros e intentan llegar al muelle donde está atracado el navío extranjero. La multitud intenta derribar las vallas que acordonan el acceso al buque, bajo vigilancia de carabineros armados en una atmósfera saturada de desesperación. La división italiana Littoro está entrando en la ciudad por la carretera de Madrid. Mitxel observa aterrado el desconsuelo en las caras de la gente. Algunos se quitarán la vida allí mismo, esa noche, en el último terruño que conserva la República que pronto dejará de existir.

			«Todo va a salir bien. Nadie morirá», se murmura a sí mismo para darse ánimo, contradiciendo a la poderosa maquinaria de su mente, deseando que aparezca pronto el comisario y no lo abandone en el puerto, en el que va a ocurrir una tragedia.

			Se lo dice su instinto.

		

	
		
			Liberación

			La tahona no tiene harina ni leña y el horno está frío desde hace días. Por la calle unos niños arrastran la figura de un santo policromado hasta la iglesia, lo colocan sobre el altar y salen corriendo. Una mujer intenta detenerlos en la calle.

			—¡Canallas, ladrones, ya era ahora de devolverlo!

			Sobre un tanque soviético abandonado a la entrada del pueblo han colocado la bandera de España con el águila de San Juan y ondea suavemente sobre un desfile de soldados nacionales que entran por la carretera. Irrumpen en Mora en marcha militar, acompañados por la multitud. Todos con los brazos en alto. Los vítores y los saludos son para los vencedores. Los hombres del pueblo los reciben como héroes y hacen volar las gorras por el aire. El brillante sol de la mañana enluce las camisas y los rostros.

			Muchos vecinos se esconden o huyen monte a través, y sus mujeres rezan para que no los maten.

			Sin embargo, el viejo tahonero no reza ni rezará nunca porque no cree en Dios, ni se arrodillará jamás ante las tropas enemigas que entran en el ayuntamiento, en los edificios oficiales, y llenan las calles y los caminos con un nuevo orden. Las campanas de las iglesias repican y las monjas salen de los conventos para aplaudir con lágrimas en los ojos al movimiento salvador.

			María siente la liberación y llora. Llora como no lo ha hecho desde la noche en que se llevaron a sus padres y secuestraron a Lorencito de Las Canónigas. Su vida se paró entonces como se para un corazón. Un corazón que no ha latido desde el 21 de junio de 1937. La sangre se le quedó varada en las venas y la siente de nuevo circular con el calor maravilloso de la vida que la inunda, y sigue llorando y no puede parar, arrodillada bajo la higuera del patio. Levanta el rostro hacia el sol. Sus mejillas se iluminan en la espesa noche de su corta vida.

			Unos golpes enormes derriban la puerta de la tahona. Clamores enloquecidos de militares vuelan a sus espaldas, trepan por las escaleras hacia la casa del tahonero y entran en tromba en el patio hasta rodear a María.

			Ella sigue de rodillas, bajo la higuera. No se puede mover, está paralizada de alegría. Nunca creyó que la felicidad pudiera paralizar el cuerpo de una niña. Ahora se acuerda de todo. Y no quiere recordar, pero recuerda en cuanto ve la cara de su tío, porque es su tío, aunque casi no lo reconozca. Se lo dice el instinto y la forma en que la mira un general de división que se agacha a su lado para observarle la cara y rodearla con sus brazos de hombre, bajo un uniforme militar con brillantes distinciones.

			Escucha muy lejano lo que le dice su tío, envuelto en una nube de ensoñación:

			—Ya he llegado, María. No te asustes ni tengas miedo. Tu pesadilla ha terminado. No dejaré que te vuelva a pasar nada malo.

			El general de división ordena llamar al capitán médico y levanta del suelo a su sobrina.

			—Ya estás aquí —dice ella, sus primeras palabras en dos años.

			Y le han resultado fáciles de pronunciar, han salido solas, después de tanto tiempo enmudecida. Una enorme congoja le aplasta el pecho. Abraza por la cintura a su tío. Quisiera no despegarse jamás de ese rígido uniforme que huele tan bien.

			Se oye una escaramuza en el interior de la tahona. María suelta a su tío. Han encontrado a Perico en el desván de la vivienda de arriba. Dos soldados han capturado el cuerpo encogido y mermado del viejo Perico y lo arrastran escaleras abajo. Su chepa golpea en los escalones y él gruñe de dolor.

			Entra el capitán médico por el portón del patio, acompañado de dos enfermeros militares llevando una camilla. Se quedan los dos muy rígidos esperando órdenes con sus empolvadas botas. El capitán médico envuelve a María en una manta y la sube a la camilla. Ella no quiere tumbarse y se queda sentada, con las piernas colgando. Intenta esconder los pies, que nadie vea el cáñamo deshecho de la suela de sus alpargatas. Se lleva las manos a las mejillas y abre los ojos como un búho en cuanto ve a Perico por los suelos. Tres militares lo arrastran como un fardo hasta la tierra del patio y enseguida lo rodean uniformes que relucen bajo el sol.

			Perico, de rodillas, porque no le dejan levantarse a golpe de culata de fusil, mira de frente al general de división que se acerca a él lentamente. Sus botas rechinan al pisar los cantos rodados.

			—¿Dónde están tus Periquitos? —le pregunta el general.

			A María casi se le para el corazón al oír el implacable tono de voz de su tío, colmado de arrogancia. Necesita ver lo que va a suceder ahora.

			—No te lo voy a decir, ¡fascista!

			—¡Están en Francia, tío! —grita ella antes de que le den un golpe a Perico o le peguen un tiro en la frente, allí mismo.

			María se ha imaginado la muerte del tahonero de otra manera y se revuelve sobre la camilla que le hace parecer enferma y no está enferma, solo delgada y débil.

			—Tendremos que ir a por ellos, Perico —dice el general bajando la cabeza sobre el viejo—. Tus Periquitos van a pagar por lo que han hecho. No sé si habrás sido bueno con mi sobrina; ella me lo dirá, pero tendrás que responder por los crímenes de tus hijos. Está muy mal asesinar al párroco del pueblo. Era un representante del Señor que ejercía un ministerio sagrado. Y desconozco la responsabilidad que tienes en lo que habéis hecho a mi familia. Pero también vas a pagar por ello. Y, ¿sabes una cosa, tahonero?: no ha llegado la paz para vosotros, ha llegado nuestra victoria. ¡Sacad de aquí a mi sobrina, venga, rápido!

			Los dos enfermeros levantan enseguida la camilla, con María sentada en ella, arropada con una manta militar. No quiere marcharse, desea presenciar la muerte del tahonero, quiere verlo sufrir como ha sufrido ella. Está contenta y pesarosa a la vez. No se atreve a levantar la voz. Ni a decir que quiere ver cómo lo matan. Lleva sin hablar a un ser humano desde el mes de junio de 1937, escuchar su propia voz le da miedo y le infunde un gran respeto la presencia de un general, aunque sea su tío. Salen por el portón del patio seguidos por el capitán médico.

			Ella imagina lo que le van a hacer al viejo Perico, bajo la higuera que da unos higos muy dulces, verdes y morados, que le encantan y eran su alimento en el verano. A veces se los comía con ansia, de tres en tres, y vomitaba del dolor de tripa, y ahora la tripa se le retuerce como si se hubiera atracado con los higos de Perico.
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