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  I




  Hugh Fleming se hallaba derrumbado en una butaca. Tenía las piernas encogidas, los codos apoyados en ellas y la cara negligentemente inclinada en las palmas abiertas. No lejos de él, hundida en una orejera, estaba su madre, la muy elegante señora Fleming, cuyos ojos se fijaban en su hijo con insistencia. Y paseando por la pieza como un energúmeno, Jack Fleming hablaba sin descanso, sin que por ello su hijo pareciera inquietarse mucho.




  —Y esto se terminó, ¿me entiendes, Hugh? ¡¡Se terminó!! Desde hoy irás a ocupar un puesto vulgar y corriente, humillante para ti, en mis tiendas. A una, no importa cuál. Allí serás un dependiente más y hasta me parece mejor que seas un recadero. ¿Me oyes, Hugh? ¿O es que no me escuchas?




  Hugh dio muestras de escuchar moviendo únicamente los ojos. Eran de un azul intenso y miraban con cinismo.




  Jack dio una patada en el suelo; su esposa se estremeció. Cuando Jack daba, una patada en el suelo, era que su paciencia había terminado. Así fue, en efecto.  Se acercó a Hugh, lo asió por las solapas de la americana, lo alzó hasta su imponente altura y lo agitó como si fuera una pluma. Hay que decir que Jack era un hombre imponente, tanto por su corpulencia como por su cerebro y su riqueza. Jack había demostrado ser un hombre entero, enérgico y decidido y le molestaba en gran manera tener un único hijo varón que fuera lo que se dice un vulgar jugador, un mal estudiante, un mujeriego, un holgazán y un cínico y, además... (y esto irritaba a Jack), era delgado, flaco, esbelto como una mujeruca, guapo hasta allí y vestía a la última moda.




  —¿Me oyes, Hugh?




  Ante aquel grito, Hugh consideró conveniente decir que sí, pero no se molestó en usar la lengua. Asintió con la cabeza, y Jack lo lanzó de mala manera hacia el diván, donde Hugh cayó muy dignamente.




  Jack volvió a pasear la pieza con las manos en la espalda, la cabeza erguida y los ojos echando lumbre.




  —Muchas veces te amenacé —dijo, deteniéndose ante su hijo—. Pero ahora es de verdad. Ahora pasarás a ser el más inferior de mis empleados y, ¡ay de ti si no trabajas como el que más! Se acabó mi indulgencia, Hugh. Primero, quisiste ir a Londres a estudiar. Fuiste. No estudiaste nada. Regresaste tan mulo como siempre. Luego dijiste que un viaje alrededor del mundo sería conveniente para estimular tu cerebro. Te proporcioné los medios para realizar tu deseo. Te vi regresar sin estímulo alguno y entonces dijiste que estudiarías Medicina. Una de las Facultades de más prestigio en el mundo es la de Leeds, y aquí vivimos. ¿Has hecho algo? Tienes veintisiete años —añadió  furioso—, y no eres nada. Ni ingeniero, ni médico, ni nada. Eres un...




  —Jack...




  —Es inútil que intentes interceder por él, Alice.




  —Pero, Jack, tu único hijo...




  Jack dio otra patada en el suelo. Hugh ni se inmutó.




  —Por eso precisamente, por ser mi único hijo. Daría..., ¡qué sé yo lo que daría porque ese único hijo mío fuera digno de mí! Digno de su apellido, digno de la fortuna que heredará un día, digno hermano de nuestra querida Laura; pero es un ente, un pobretón que presume de lo que no tiene, porque por no tener, ni siquiera puede enorgullecerse de poseer un título universitario.




  Hugh se levantó al fin. Se acercó a la ventana. Miró hacia el exterior con filosófica expresión y contempló el cuadro formado por su hermana Laura y sus lindas y... apetitosas amigas. Eso era lo único que le importaba a Hugh: las mujeres, el buen licor, la buena mesa, una sala de juego y una juerga. Lo demás eran monsergas de su padre. ¿Para qué necesitaba él trabajar? Jack lo había hecho concienzudamente en el transcurso de su vida. Tenía fábricas de hierro, poseía parte de las acciones del ferrocarril, las principales minas de carbón de Leeds eran suyas... Tenía doce tiendas modernas, a cual más rica, y además tenía un palacio que era como un sueño, un yate, una finca de recreo en Bradford, situada a unos quince kilómetros de Leeds... Digan, señores, ¿merecía la pena trabajar? ¡Bah! Aunque estuviera el resto de su vida tirando el  dinero por el balcón no lo acabaría jamás. Su padre era un Quijote.




  Pero había que andarse con cuidado. La cosa se ponía seria. Su padre se había enfadado muchas veces, lo había amenazado y nunca pasó de ahí. Pero ahora... Bueno, Hugh, dentro de su misma despreocupación era un hombre justo y reconocía que merecía el sermón. La cosa había ido demasiado lejos y toda la culpa la tuvieron aquella rubia tan bonita y aquella otra morena, y...




  —Jack, Hugh no lo volverá a hacer.




  El caballero dio dos patadas en el suelo y Hugh se estremeció al fin, porque para que su padre diera dos patadas en el suelo tenía que estar muy harto y muy al borde del estallido.




  Y estalló.




  —¿Sabes lo que hizo tu querido hijo, Alice? ¿No lo sabes? Pues te lo voy a decir. Lo ves llegar a casa después de una semana tan fresquito, tan modosito el pobre, tan humildito... ¿Sabes de dónde viene? ¿Sabes con quién fue? ¿Sabes dónde fue? Viene de Londres, fue con dos mujeres escandalosas y se llevó sin mi permiso mi avioneta particular y un buen puñado de libras que cogió, sin preguntar a nadie, de mi caja fuerte.




  Alice palideció, y Hugh, vuelto de cara a ella, puso expresión bobalicona.




  —Hugh, hijo mío...




  —Eso hizo. Y se terminó. Definitivamente, ¿me entiendes, Hugh?




  Y otra vez avanzó amenazador hacia él. Hugh lo  esperó tranquilamente y cuando lo tuvo cerca estiró el cuello.




  —Está decidido. O te vas de esta casa y trabajas en lo que quieras y te olvidas de que eres mi hijo, o te pones bajo las órdenes del señor Ryam, encargado general de mis almacenes.




  —Es demasiado, papá —dijo Hugh al fin.




  El señor Fleming se agitó cual si lo sacudiera un vendaval.




  —¿Demasiado? ¿Has dicho demasiado? Es muy poco para lo que te mereces —gritó, alzando el brazo y sacudiéndolo vigorosamente—. Muy poco, ¿me entiendes? Te he perdonado muchas, pero por mi sangre te aseguro que ésta no te la perdono. Vas a aprender a trabajar o, de lo contrario, sales con tu saquito al hombro y a pedir limosna o a retorcerte como una miseria. Ya lo sabes. Mañana, a primera hora, te levantas, te lavas y te vistes y... hala, a los almacenes a ponerte bajo las órdenes del señor Ryam. Es todo lo que tengo que decir y no retiro ni media frase.




  Y con la misma energía, se dirigió a la puerta, salió y cerró tras de sí con suavidad, lo cual inquietó tanto a la madre como al hijo, porque ambos lo conocían y sabían que cuando tras la lucha surgía aquel apaciguamiento, no habría fuerza humana que disuadiera al caballero.




  Hubo un silencio en la estancia. Alice (fina, delicada, aún joven) contempló a su hijo con severa expresión y Hugh se convirtió de pronto en un corderito. Sabía lo mucho que su madre amaba a su padre y esperaba que ella intercediera por él y convenciera a, su padre, lo cual dudaba, pero había que probar.




  —Mamá...




  —Eres un canallita, Hugh. ¿A quién se le ocurre...?




  —Te aseguro, mamá, que fue sin malicia. Ellas, las dos chicas, me pidieron que las llevara a Londres, y yo... ya sabes que soy algo sensible...




  —Hugh, quita la careta. Odio tu cínica máscara.




  —Te aseguro, mamá...




  —No me digas nada. Prefiero... no escucharte.




  —Mamá, es humillante que a mis años... me pongan de recadero.




  —Lo mereces.




  —No tanto, mamá. Además..., ¿no te avergüenzas?




  —Sí; me avergüenzo de ser la madre de un cínico redomado y esta vez creo que... no intentaré persuadir a tu padre. Claro, que se me antoja que sería inútil mi intento.




  —Por el amor de Dios, mamá...




  —A tus años... parece mentira, Hugh.




  Se ponía en pie e iba hacia la puerta. Hugh vio la batalla perdida e intentó ir tras ella, pero fue inútil. La puerta se cerró y Hugh, desesperado, se hundió de nuevo en el diván y contempló filosófico cuanto le rodeaba. Conocía a su madre y esperaba que pese a todo intercediera por él. Entonces su padre lo encerraría una semana en su despacho, sacaría de nuevo sus matrículas... y hala, a la Facultad. Dos meses después, él dejaría la Facultad y a vivir. Después vendría otro sermón y otro... muchos otros, pero todo seguiría igual.




  Diez minutos más tarde se abrió la puerta y Hugh vio a su madre de pie en el umbral mirándolo fijamente. Hugh temió por primera vez en su vida, y leyó en  los ojos de la dama distinguida que todo sería inútil. O el saco y la calle o... de recadero.




  —Mamá...




  —Esta vez... todo es inútil, Hugh —dijo con pesar—. Tienes dos caminos a seguir. Elige el que más te agrade.




  —Pero, mamá...




  —Mañana has de empezar a trabajar. Y procura llegar puntual al almacén que te señalen. El código de los Fleming es severísimo. Por cada minuto de retraso... te quitan el sueldo de un día, y te advierto que desde hoy... no tendrás más sueldo que el que te ganes con el sudor de tu frente. Esto me parece ridículo, fuera de lugar..., pero será así. Tu padre se ha plantado de tal modo que no habrá fuerza humana que lo arranque de ahí. Te aconsejo paciencia y el uso de tu filosofía, que tan bien te sienta a veces.




  Hugh estaba muy pálido. Tenía los puños apretados. Y miraba a su madre con expresión extraña, como si no la comprendiera o no diera crédito a lo que decía.




  —Mamá..., es imposible que tú hables en serio.




  —Pues estoy hablando muy seriamente, hijo mío. Repito las palabras de tu padre y aún quito alguna... Procura no decir a nadie que eres su hijo. Me sentiría muy humillada.




  Hugh sintió algo raro dentro de sí. Diantre, por primera vez en su vida se sentía humilladísimo.




  * * *




  —Pase, Ryam.




  Ryam pasó y cerró la puerta del despacho particular del señor Fleming. Este miró a Ryam y le indicó con un gesto que se aproximara.




  —Dígame, Ryam...




  —¿No podríamos emplearlo en la oficina, en un mostrador...?




  Jack Fleming quitó el cigarro puro de la boca, miró severo al empleado y dijo con voz de trueno:




  —Han de seguirse mis órdenes al pie de la letra, Ryam. De haber preferido que mi hijo pasara a la oficina, se lo habría dicho así. Hugh necesita una lección y a fe mía que la va a tener. Ha de vivir en contacto con el público, ha de conducir su cochecito para recados, ha de vestir el uniforme de mis empleados, ha de ser uno más en el marasmo humano de esta vida. Un ser anónimo, sin más fortuna que su sueldo, y le aseguro a usted que aprende o de lo contrario deja de ser mi hijo. —Se repantigó en la butaca y añadió pensativamente—: Cuando yo nací, mi padre se estableció aquí. Hace de eso sesenta años. Cuando yo cumplí los dieciséis, mi padre me llamó a su pequeño despacho. Me sentó frente a él y me dijo: «Jack, las cosas van bien, pero se necesita mano dura, poca tontería y menos presunción para gobernar esto. Desde mañana ocuparás un puesto en el carrito de los recados». No me preguntó si lo deseaba o no. Me ordenó y yo obedecí. Durante varios años fui lo que se dice un recadero,  y aprendí muchas cosas en mi oficio. Aprendí a recibir una mísera propina, aprendí a conocer la miseria humana, supe lo que era una necesidad y el apuro que pasa un ser honrado cuando se le presenta una factura y no puede pagarla. Y soy este hombre, Ryam. Tú me ves. El negocio ha medrado. (Cielos, ha medrado mucho y sigo sentado aquí), dirigiendo empresas muy importantes desde este sillón, y nunca me senté a comer la sopa boba. Intenté, como padre rico, educar a mi hijo, abrirle paso en la vida: mostrarle el camino mejor. El resultado ya lo sabe usted. Ahora aprenderá y si no aprende, tanto peor para él.




  Ryam no respondió al pronto. Admiraba al señor Fleming. Sabía mucho de su gran generosidad, de su rectitud, de su buen corazón y de su honradez, y no se atrevió a seguir intercediendo por Hugh.




  —Si lo conocen —dijo tan sólo—, será muy humillante para él.




  Jack se echó a reír.




  —En modo alguno. No se preocupe usted, a Hugh no le conocen mucho. Le bastaría decir que es un Fleming, pero nadie le creería en su empleo de recadero, y si lo saben, mejor. Y tenga en cuenta que mi hijo se pasó la vida en viajes y Universidades y se sabe mucho de sus fechorías, pero personalmente sólo le conocen las mujeres de los burdeles.




  Ryam pensó que el señor Fleming era demasiado severo con Hugh, pero se guardó bien de decirlo.




  —Entonces, señor Fleming...




  —Nada nuevo. Que todo siga como hasta ahora. Únicamente deseo saber, por usted, cómo se comporta Hugh durante esta semana que lleva en su empleo.




  —Pues..., puede usted suponerse. Cuesta trabajo para un hombre como él vestir el modelito azul, subir a la furgoneta y repartir paquetes...




  —A mí no me costó ningún trabajo. Y reuní buenas libras con las propinas —dijo despiadado—. Lo que me interesa saber es si obedece.




  —Dado las órdenes severísimas que usted impuso..., no intenta siquiera protestar.




  —Eso es bueno. Estamos empezando una gran batalla espiritual, quiera Dios que Hugh Fleming sepa salir indemne de ella.




  II




  Ida Briem se hallaba sola en casa. Vivía con su padre en aquel chalecito, en un barrio tranquilo; trabajaba de modelo en una casa importante, tenía un sueldo curioso y era joven y bonita. Su padre desempeñaba un cargo bastante importante en las oficinas de las fábricas de acero del señor Fleming, tenía un sueldo respetable y la joven podía hacer uso del suyo sin que su padre, único familiar, y a quien adoraba, le pidiera cuenta jamás.
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