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    Para Carolina y Anselmo.


  




  

    Lo que hace que esta gente permanezca en su lugar es el sentimiento de la casa, el aspecto tranquilizante y familiar de las cosas.




    VINCENT VAN GOGH


  




  

    Esta noche, hipócrita lector, mi semejante, mientras estás empezando a leer este libro, novela, cuentos, crónica, como más te guste llamar estas prosas, migas de la nada, esta noche de helada, el mar tan cercano y ajeno, ahí nomás, en esta Villa, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, qué más da, en cualquiera de los meses fuera de temporada, acá, en su chalet del Pinar del Norte, alguien, un agrimensor progre se está garchando su nene, alguien, un mecánico, en una casa de chapa de La Virgencita está fajando a su mina, alguien, un peón borracho, en el corralón acogota a otro peón borracho durante un partido de truco, alguien en la Terminal, un sereno en alpargatas, después del último micro, toma mate, el churrasco de los pobres, alguien, un sida, se está ahorcando en una tapera del sur, alguien, un capataz de la cementera está enterrando el cadáver de su novia en una obra, alguien, un oficial joven, está picaneando un pibe chorro en la comisaría, alguien, un perdedor, envuelto en cartones muere de frío en la puerta de un edificio cerca del muelle, alguien, un remisero, se coje a la cuñada mientras su hermano trabaja de seguridad en un depósito, alguien, un chorrito, corre por las alamedas perseguido por un patrullero, alguien, un concejal, se manda una raya mientras se alarga la mesa de poker, alguien, una vieja asustada suelta los perros a la noche, alguien, un operador de efeme pone Pink Floyd y se arma un porro, alguien, detrás de un templo, un evangelista poseído descarga un hachazo en la cabeza de su prometida pecadora, alguien, un cajero del Provincia, sale del bingo después de perder además del sueldo una suma que no sabrá justificar, alguien, el rotisero de la otra cuadra, se quita el cinturón y entra en el cuarto de su hijo proyectando su sombra, alguien, tu vecino, el constructor, se pajea viendo pornos, alguien, uno de los punteros de El Monte, está vendiéndole paco a la pendejada y esas pibas y pibes, encapuchados, terminan ahora de envenenar a tu rottweiler y en un instante estarán encañonándote, haciéndosela chupar por tu mujer, garchándose a tu hija y más te vale cantar dónde guardás la guita porque no sabés lo que pueden hacerles con esa plancha que ganaste con los puntos acumulados en las compras del supermercado, esa plancha que enchufaron y está levantando temperatura.




    Una mañana el micro deja la ruta y dobla en la rotonda. La entrada a la Villa. Construcciones alpinas. Techos de tejas. Inmobiliarias. Recién más adelante está el chalet de información turística. Ahora que el micro redujo la velocidad puede apreciarse la arboleda a los costados del asfalto. Por un instante sentís que estás ingresando en un bosque encantado. Te sorprende el tótem de piedra y madera. Hay quienes dicen que es la reproducción de un tótem inca. Tiene la cabeza de un águila. Otros opinan que si se presta atención a los jeroglíficos se leerá un mensaje tibetano. En la oficina de turismo te van a decir que el tótem es una representación de la hospitalidad y advierte a los viajeros que en este lugar encontrarán paz espiritual. Pero los habitantes más viejos, los pioneros, los que se fueron afincando mientras terminaba la Segunda Guerra, alemanes y centroeuropeos, dan otra versión, interpretan distinto los símbolos y jeroglíficos. Pero no se animan a su traducción. El tótem cumple una función: proteger a los habitantes de los extranjeros. Cuando los ojos del que llega ven los ojos del águila se siente intimidado. Es un símbolo nazi, dicen los antiguos en la Villa. Y lo dicen en voz baja, con temor. Hay quienes dicen que acá nunca hubo nazis. Y al decirlo uno cree que quieren convencerse antes a ellos mismos que al visitante. Lo que cuenta es la paz espiritual: acá, a nuestra Villa, todos acuden buscando eso: paz espiritual.




    Las clases comenzaron con paro, informa El Vocero en la tapa de este viernes. Los gremios docentes lanzaron paros de actividades por 24, 48 y 72 horas. En consecuencia, las clases que debían comenzar el martes en algunos casos, el miércoles en otras escuelas y el jueves en la gran mayoría, recién iniciarían el ciclo lectivo el viernes o la próxima semana de no producirse un acuerdo salarial entre los sindicalistas y las autoridades. El acatamiento de la medida de fuerza contó con una adhesión del 98 por ciento.




    Gran número de padres participó en una marcha de repudio a la huelga aduciendo que no se trata sólo de cómo contener a los chicos que disponen de tanto tiempo libre. Se trata de su porvenir, adujeron.




    En tanto, una marcha encolumnada con banderas ecologistas y de izquierda salió a respaldar a los docentes. Apoyamos a los maestros en la exigencia de mejores salarios y una superior calidad educativa.




    Al encontrarse las marchas en la Plaza Primera Junta se produjo una discusión que derivó en agresiones verbales y escenas de pugilato. Finalmente, gracias a la intervención policial, se aplacaron los ánimos y todos volvieron a sus casas.




    De este lado, la costa, los hoteles tienen nombres de sueño: Capri, Cadaqués, Belvedere, San Diego, Malibú, Aloha, Niza, Buzios, Acapulco, Hawai, Bahia, Mallorca, Egeo, Taormina, Samoa, Mediterráneo, Venecia, pero si uno se aleja Villa adentro unas diez cuadras y llega hasta el Boulevard, encuentra otra Villa. El paisaje se ha ido empobreciendo. Conurbanizado, que le dicen. La periferia que avanza cercando la pretensión arquitectónica de una Villa que ya no es lo que era. De presumidos es llamar Boulevard a esa avenida ancha, con asfalto picado, que tiene en el medio unas plazoletas con bicisenda. Cada plazoleta está al cuidado de alguna asociación de bien público: padres que perdieron sus hijos, enfermos de cáncer, abuelos joviales, mujeres caritativas, deportistas aficionados. Ya no importan tanto los nombres de los negocios: puede ser un nombre de mujer para una peluquería, un apellido para una farmacia, una humorada para un taller mecánico o un planeta para un service de computación. Entre un chalet descascarado y una casa chata hay uno o dos negocios. Acá se encuentran talleres mecánicos, autopartes, frenos, colchones, herrajes, veterinarias, pinturerías, sanitarios, plásticos, lubricentros, peluquerías, tiendas de ropa usada, carnicerías, supermercados mayoristas, zinguerías, aserraderos, carpinterías, fumigadores, kioscos, muchos kioscos, kioscos, kioskitos y también maxikioscos, remiseras, técnicos de electrodomésticos, corralones, ferreterías, tiendas, salones de fiestas, depósitos, unidades básicas y comités, transportes de cargas, panaderías, parrillas, estaciones de servicio, más kioscos, kioskitos y maxikioscos.




    La división del paisaje en clases, la burguesía y pequeña burguesía distribuida entre los pinares y la cercanía de la playa por un lado y, a sus espaldas, el paisaje del pobrerío se remonta al primer diseño de la Villa. En sus primeros trazados se había denominado a esta zona Barrio Obrero. Lo que, mirado con nostalgia, refiere una idea de porvenir optimista. Y si te alejás más adentro, pasando el Boulevard, unas pocas cuadras más allá, te vas a encontrar la otra villa, la miseria. Pero no tratés de entrar. No vas a poder. A menos que precisés mandanga y, urgido por una transa, le pagués el peaje a los pibes enfierrados y dados vuelta que están en la entrada.




    Al terminar la temporada, cuando la playa se vacía, aparecen los surfistas. Los balnearios ya levantaron las carpas. La costa es un horizonte de viento, arena y mar. Entonces, los surfistas. Parecen haber estado siempre ahí, a unas brazadas de la orilla, en la rompiente, esperando. Ahora el mar les pertenece. Y van a permanecer en el agua, agazapados, aun contra el presagio de una sudestada.




    Hay que verlos desde acá, desde la playa, en lo que dura esa espera, la espera de una ola. A veces están desde temprano. Así amanezca gris y pinte tormenta. De pronto, te preguntás por qué no aprovecharon esa ola. Pero la ola que el observador calcula apropiada puede no ser la que espera el surfista. Esa ola esperada es un sueño personal. Y si el mar está demasiado manso, en esa calma se advierte una premonición. Después del sosiego se van formando ondas. Viene ese suspenso del cuerpo sobre la tabla, los músculos en tensión, listos para el salto y el viaje a lo largo de la ola. Pero si se quiere una ola adecuada, además de reflejos, hace falta ese golpe de suerte que facilitará un equilibrio vertiginoso en la cresta de espuma. Porque el mar es traicionero acá. Igual, para que ese golpe de suerte ocurra hay que estar en el agua, siempre, esperando.




    Uno se pregunta cómo se explica eso que está y no está en la ola. Por ahí el misterio se explica en la espera.




    Ustedes se preguntarán de qué estoy hablando.




    De escribir hablo.




    Salió en El Vocero: La comunidad católica, orientada por el padre Martín Fragassi, ya está preparando una nueva edición del Vía Crucis Viviente, el principal evento de la Semana Santa en nuestra Villa. Durante la semana se realizaron dos ensayos para preparar el recorrido, que incluye un imponente despliegue actoral por nuestra avenida principal. La dramatización de las escenas religiosas contará con la dirección de Norberto Brandsen, responsable del grupo teatral La Marea. La representación comprometerá tanto a los actores de siempre como alentará la participación vecinal aunando, según expresó nuestro intendente Alberto Cachito Calderón, la creatividad espontánea de grandes y chicos con el fervor religioso que distingue nuestro lugar en el mundo.




    Ahora, una semana de empezadas las clases en la Escuela Media, ese lunes por la tarde Melina D’Angelo, quince años recién cumplidos y un embarazo de tres meses que todavía no se le notaba, entró una tarde, sin ser vista, en la iglesia Nuestra Señora del Mar, se arrodilló en el altar y se disparó dos tiros en el vientre con la pistola Bersa de su padre, Roberto Liberio D’Angelo, propietario del taller mecánico El Bulón, ubicado en la esquina del Boulevard y la 137. No podían caber dudas acerca de la determinación de la chica en terminar con la vida que nacía en su interior y la suya propia.




    Recién era fin de marzo. Y no se podía hablar de otra cosa que del suicidio de Melina. Por más que uno lo evitara, Melina entraba en toda conversación. El tiempo, de verano. Todavía se podía andar en mangas de camisa. Las noches eran frescas y con un pulóver bastaba. Una de esas noches fue. En la Escuela Media fue. Y lo que pasó nos distrajo un rato de Melina.




    En la nocturna, te decía. Un pibe achuró a otro. El asesino, se dijo, era un cabecita raquítico, metido para adentro, y el otro, la víctima, otro cabeza, un grandote que patoteaba a todo el aula y al otro, al debilucho, lo tenía de punto. Hasta que una noche de la semana pasada el matón le tira al apocado un bollito de papel. El introvertido, ni mu. En su pupitre, metido para adentro. Pero después se levanta, va hacia el otro, y le clava un cuchillo de cocina. Después raja. Chambón al buscar guarida. Se esconde en un galponcito en el fondo de su casa. Y qué hace la madre, una santa. La madre lo arrastra a los bifes a la comisaría, lo entrega. La cana lo llevó a Dolores, pero dicen que va a salir en libertad el pendejo. Por lo mansito que era, se dice, lo van a soltar. Porque actuó bajo presión emocional. Sin embargo, se cuenta que el pibe no era tan mansito ni viene de una familia tan normal como algunos juran. Cuchilleros, el padre y los tíos. Con ellos estuve en varios asados. Me acuerdo de un cordero que carneamos en un puesto de La Polaca. Un chupado lo provocó a un tío. Una luz el faconcito del paisano. Al final lo sueltan al pibe, cuenta uno. Y cuando vuelve a la nocturna lo agarran entre todos los compañeros y lo parten. Ni un hueso sin quebrar. Está en el hospital ahora. Todo enyesado. Ahora parece que en la Villa habrá una manifestación para que lo encanen de vuelta al chico. Su padre también irá a la marcha, dijo. De cuchillo, va a ir. A cuerar a los que piden prisión para su hijo. De a uno o en manada los va a cuerear, prometió.




    Tuvo que ser Moure, el veterinario, quien opinó: A los cabezas no hay que mandarlos a la escuela. A cámaras de gas hay que mandarlos.




    Convencido lo dijo.




    En la mañana del martes, sentado ante la computadora, mientras terminaba otro jarro de café instantáneo, Dante, el sesentón director y único cronista de El Vocero, nuestro periódico de los viernes, después de redactar la crónica del pibe acuchillado en un aula de la Media, se preguntaba cómo informar el suicidio de Melina, el motivo que la había inducido.




    De oro, la piba. Su padre, el Negro Berto, era un tipo querido, entrador, pero también tenía un temperamento fuerte, más bien irritable. Se quitaba los anteojos gruesos y se anticipaba a una pelea que nunca llegaba a pasar. Porque cada bronca le duraba nada y volvía rápido a ser el tipo gauchazo de siempre. Sus ataques de ira, se contaba, habían comenzado cuando enviudó y se quedó solo con Melina, que tenía tres años. Desde entonces, aunque varias le arrastraron el ala, a Berto no se le conoció ninguna historia. Melina era, como se dice, la luz de sus ojos. Mi amiga, mi compañera, mi novia, la llamaba. La luz de mis ojos. Si Berto se mataba trabajando día y noche en el taller era porque se había jurado que a la nena no le faltaría nunca nada. Para ella, lo mejor, repetía. Y cuando terminara la secundaria, garantizaba, Melina seguiría derecho. Melina tendría un título. Melina no sería una minita como las pendejas que abundan en La Virgencita y El Monte. Melina sería alguien. Y cuando formalizara con un muchacho, él debería reunir todas las condiciones favorables para unirse a una chica como es debido. Todas las condiciones. Y más también.




    Los chicos de la Media. Primero el suicidio de la piba. Después el criollito acuchillado. El asesinato, pensaba Dante, entraba dentro de la normalidad. Por qué no. Marginalidad, violencia, etcétera. Y el etcétera comprendía una miseria que no era su problema, pero sí la inspiradora de la sección policiales de El Vocero, sección, debía admitirlo, que le iba quedando chica. Pero el suicidio de Melina era otra cuestión. No podía dejar de lado el secreto. El secreto, un secreto a voces, era sabido en la Media y también en el barrio. El suspenso iba en aumento. No sólo Dante. Todos nos preguntábamos cómo reaccionaría el Negro Berto al enterarse del romance de la nena.




    Campeón a los tiros, informa El Vocero. Fue destacada y numerosísima la concurrencia de la Villa en el tradicional Concurso de Tiro Práctico con pistola que cuenta con el respaldo y fomento de la Cámara de Comercio y la Asociación Amigos de la Cerveza. Cabe resaltar que el público fue, en esta oportunidad, mayor que en años anteriores, lo que prueba el interés en aumento de este certamen. Al respecto debe resaltarse la creciente afluencia de jóvenes. Asistieron más de 80 tiradores provenientes de Buenos Aires, Madariaga, Mar del Plata, Necochea y Bahía Blanca. En sus 7 etapas muy fluidas que fueron de 9, 16, 18, 19, 20, 21 y 31 disparos cada una. El ganador de la división producción con armas sin modificar fue nuestro querido Esteban Armada, de 18 años. El campeón recibió las felicitaciones de nuestro intendente Alberto Cachito Calderón, quien le hizo entrega de la copa. Un balazo, Esteban.




    Fin de marzo, el aire de marzo, la luz de marzo. Estoy de asado con los Melitón en el parque del edificio Transatlántico. Juan Melitón es barrendero contratado del corralón municipal. Mariela, su mujer, encargada del edificio. Están el matrimonio y Kevin, el hijo. Además, invitados, tres pibes amigos de Kevin. Como Kevin, todos tienen quince. Y no hay caso, en la charla cuesta salirse del suicidio de la chica embarazada.




    Uno de los pibes lo intenta: Yo soy glam, dice el de pantalones rojos. Yo no, dice el del piercing en el labio inferior: Yo soy punk. Pero todos usamos chupines, dice Kevin. Bombilla, digo, a esos pantalones en mi época los llamábamos bombilla. Uno, el narigón, me comenta el gaucho Melitón, es huérfano. El de los granitos, aspecto de jeropa, es hijo de separados. Nosotros, reggae, dice el pibe. Y lo señala a Kevin: Yo me voy a hacer rasta, promete Kevin. Con las trencitas y todo, se sonríe.




    Y yo te cago a palos, le dice el padre y echa soda al tinto. Toma un trago, vuelve a la parrilla y trae chinchus. Mientras sirve los chinchus sale la conversación sobre el asesinato en la nocturna. Además de la muerte de Melina, a los pibes les pegó fuerte lo del acuchillado en la nocturna. Todavía no se habían repuesto de la tragedia de Melina cuando les tocaba otra. Tocar, digo. No, rozar. Quizá porque a la edad de los pibes estos dramas tienen un clima novelesco, los envuelve. Y a quién no le gusta sentir que es parte de una novela, eh.




    Un pibe acuchilló a otro, se contaba. El que asesinó era un tímido. Cagón, parecía. Y el otro, un guapo, lo gastaba todo el tiempo. Hasta que el débil peló un cuchillito. El del acné medita: Guarda con los callados. El narigón cuenta: Lo que dibujaba el guacho. Capo. Ciudades voladas por la muerte. Vampiros dibujaba. Esqueletos.




    Y vos, le pregunta Melitón. Querés ser así.




    Qué querés que sea, barrendero como vos.




    Plata para pagarte un colegio como el Nuestra Señora, no tenemos, le dice Mariela. Así que vas a tener que hacerte bueno y salir derecho en la Escuela Media.




    Ser alguien, le dice Melitón. Con facón cualquiera es guapo. Con una alpargata, te quiero ver.




    Para los de acá, esta es la Villa, y al decir Villa remiten este lugar a su origen, los pioneros centroeuropeos. Los tanos, los gallegos, los que vinieron de otras partes, como la mayoría, porque la mayoría acá vino de otras partes y no sólo de Austria, como si Austria fuera gran cosa, todos, digo, incluyendo el criollaje, a este pueblo lo llaman la Villa. Y al llamarla la Villa se sienten raza superior, elegida. Los pibes, en cambio, los que nacieron acá, casi todos tienen como meta rajarse. Los chetos drogones que quieren seguir de vagos, a Costa Rica con la tabla. Los que son de abajo y buscan hacer guita, a España de lavacopas, o a Estados Unidos a lavar inodoros. Donde sea van a estar mejor. Donde sea, menos la Villa. El maldito pueblo, llaman a la Villa. Motivos les sobran. Esperen el invierno y van a comprenderlos, predice Dante.




    Nicolás Parenti, de diecisiete años, repetía cuarto año, era famoso por la cantidad de amonestaciones y faltas que acumulaba a poco de comenzar el año lectivo. En esa primera semana ya había acumulado veinte amonestaciones, se había hecho cuatros veces la rata y no pensaba cambiar aunque su padre, José Luis Parenti, dueño de la tienda El Ropero Moderno, hiciera una donación importante a la cooperadora con tal de que no lo expulsaran.




    Límites, necesita límites, decía José Luis pasándose nervioso la mano por la pelada. Pero qué vas a poner límites vos si no tenés carácter, le decía su mujer. Vos sos el responsable de su descontrol. Porque según Lidia, era José Luis quien tenía que ponerlo en vereda a Nico. De haber tenido otro hijo, Nico habría sido diferente, decía ella. Pero no, Nico fue hijo único. Y último. Porque un segundo parto habría sido fatal, le dijeron los médicos. La frustración se volvió rencor y el rencor, un encono constante contra José Luis. Al empezar las clases, ya el primer día, Nico volvió a agarrarse a trompadas con varios compañeros, puteó a una profesora y se marchó sin que nadie supiera a dónde. De pronto se había esfumado. Volverá cuando tenga hambre, dijo el padre. Y así fue. Nico regresó una madrugada, mientras sus padres dormían, la casa estaba a oscuras y atacó la heladera. El padre se despertó, discutieron. A los gritos. De todo se dijeron. La madre tardó en intervenir. Le costaba disimular que le gustaba como Nico lo humillaba a José Luis. Recién se metió cuando Nico volteó a su padre de un botellazo.




    Si Dante, nuestro cronista, es cliente incondicional de Josema no se debe sólo al empeño estilístico que el peluquero le pone a su media americana. Es porque si llega a faltarle un dato para completar una crónica, viene a buscarlo a Josema Estilista Unisex. Porque no hay rumor, verdadero o falso, que no se peine acá. Obvio, también salió el suicidio de Melina. Compungidos, lo hablaron. El tema no daba para más, se dijo.




    Yo me limito a escuchar, dice Josema. Nos parecemos, ha dicho Dante. Sabemos más de la Villa que la Villa de sí, ha dicho Josema. Lo que pasa es que él escribe y a mí me falta ilustración. Yo cuento, dice, y Dante escribe. Si se decidiera a escribir para la tele, reventamos el raiting. Lo que nos une, dice Dante, no es tanto la afición a las historias ajenas. Es el estómago fuerte para digerir la basura. A veces pienso que de tanto comer mierda, terminamos tomándole el gusto.




    Y Josema pone por caso la época de los milicos, casi cuarenta años atrás, cuando en la playa amanecía algún cadáver traído por la marea. Maniatados con alambre, algunos. Comidos por los peces, casi todos. En esa época el comisario Vidal, el intendente, entraba día por medio a su peluquería. Que le recortara el bigote a lo Videla, me pedía. Sé de vos tanto como de mi hija, me decía Vidal. Pero no se refería tanto al control estricto que tenía sobre la nena como a su origen: a quien quisiera escucharlo Vidal contaba que la nena era hija de subversivos. Y, en su despacho de la Municipalidad, acariciaba la 45 sobre el escritorio. Porque Vidal te atendía con la pistola sobre el escritorio. Como su mujer era impotente, así decía Vidal, que su mujer era impotente, habían decidido adoptar. Así consiguieron esa nena de unos guerrilleros y la estaban readaptando, porque por más que fuera chiquita, igual vicios de los padres le quedarían en la sangre y habría que estar atentos. En esas veces Vidal también le recordaba a Josema su pasado militante en el PC. Nosotros sabemos que ustedes no joden a nadie, son quejosos eso sí. Pero les faltan los huevos para agarrar un fierro.




    Vidal se jactaba: Cuando vine a la Villa ya tenía los antecedentes de todos. Pero además hice inteligencia. Como con mi nena. En el fondo la Villa y la nena se parecen. A las dos hay que tenerlas cortitas, porque cuando uno se descuida, decía Vidal, y no terminaba la frase. Esas veces Josema le sacaba el filo a la navaja, afeitaba al comisario, y no podía quitarle la vista del cuello. Decime la verdad, Josema, tengo razón o no. O me vas a decir que ganas no te faltan de cortarme el gañote, lo provocaba el milico. Cuando se iba me quedaba con el estómago contraído, se acuerda Josema. Había que metabolizar esa humillación.




    Lo que me alegré cuando le diagnosticaron el cáncer, se acuerda Josema. Te acordás, Dante, que nos chupamos festejando el cáncer de próstata de Vidal. Después la mujer y la nena se fueron a Córdoba. Alcohólica, la mujer. Se mataron las dos en un accidente en La Cumbre. El auto cayó de un camino en las sierras. Desequilibrada, la mujer. Ahí nos chupamos de tristeza. Merecía otro destino la nena.




    Que Melina, la dulce, tierna, hermosa y sobresaliente Melina, como la evocarían todos después de su muerte, se hubiera enamorado de tremendo sabandija, era un misterio. Qué podía haberle visto a Nico era toda una incógnita. Lo cierto es que Nico, a su lado, parecía otro pibe. Cuando estaba con ella era educado, saludaba, era amable, tenía un aspecto manso, sumiso. Ustedes no lo comprenden, decía Melina. No es como ustedes piensan. Es tan suiti, decía Melina, que estudiaba inglés particular. Conmigo es diferente, decía. El Nico que sale conmigo no es el que ustedes quieren ver. Y a esta altura, cuando todos sabíamos del romance entre Melina y Nico no podíamos evitar las conjeturas y las apuestas. Cómo reaccionaría El Negro Berto, cómo agarraría a Nico y, la pregunta del millón, qué haría al enterarse de la traición de su hija. Porque para Berto no sería otra cosa que una traición. Se mata, Berto se mata. No, la mata a ella. Pero antes lo mata al pibe. No exageren, dijo uno, la va a encerrar en un convento. La Villa entera estaba pendiente de qué pasaría cuando el Negro Berto lo supiera. Lo que nadie pudo imaginar fue que la forma de enterarse sería esa, la piba matándose con dos balazos en la pancita. Quien dijo pancita y no bombo, fue un sensible, uno de los tantos sensibles que, cuando, más tarde, unas semanas apenas, se produjeron las denuncias por abuso en el jardín de infantes del Nuestra Señora empleaban los diminutivos como quien le cuenta un cuento a un chico: vaginita, pitito, colita. Hasta abusaditos se llamó a las víctimas. Pero esta es otra historia, una más, como todas, y falta todavía. No nos adelantemos.




    Varios asaltos, puede leerse en la tapa de El Vocero de este viernes. Durante la última semana se registaron siete robos a mano armada. Cuatro a comercios, dos a viviendas y uno en la calle.




    En estos días me encuentro con Jorgelina, la asistente pedagógica de la Escuela Media, me cuenta que pidió licencia psiquiátrica:




    No doy más, me dice. Viste el pibe que acuchilló a otro en clase. Le pegó varias cuchilladas con un tramontina. El pibe se me murió en los brazos. Todavía me parece ver sus ojos, sentir su sangre entre los dedos. En veintitrés años en la escuela, veintitrés chicos muertos. No quiero más.




    Cuando marzo ya se hace otoño, por la mañana temprano, los barrenderos se ponen a laburar en la entrada del Instituto Nuestra Señora del Mar. A las siete y media pasadas ya se los puede ver juntando las hojas secas y las ramas caídas de la última tormenta. Al rato empiezan a frenar las 4 x 4.




    Las mamitas traen los chicos al Nuestra Señora. Rubias. Paladar negro. Fuertísimas. Mucho fierro. Y milanesa de soja. Nunca un guiso. Los negros, cada vez más lentos, pasan la escoba por la vereda y rastrillan la calle de arena. Cada vez más lentos. Se demoran con la pala, la carretilla. Trabajan en cámara lenta, observan de costado, como espiando. Porque más de una mamita es señora de un apellido importante de la Villa. Conviene mirarlas con cautela. Valeria, la rusa, la del farmacéutico Marconi, según dicen, más puta que las gallinas, una mañana se vino sin nada abajo. Ni bombacha. Seguro que iba lista para culear con Quirós.




    Después, se pierden levantando una polvareda que las vuelve invisibles.




    El Negro Berto se enteró del romance de Melina y Nico al mismo tiempo que del embarazo. Otro padre se habría quebrado. La Bersa que había empleado su hija no era la única arma que tenía. En el taller conservaba una antigua Ballester Molina, una reliquia. Cargó la pistola, se subió a la F 100 y en minutos frenó delante de El Ropero Moderno. Asustado, Parenti salió a la calle. Y detrás, Lidia. También nosotros somos parte de la tragedia, Negro, lo recibió Parenti. Pálido, tembloroso, y no sólo por el miedo, Parenti. También nosotros, decía. A todos nos pasó. El Negro Berto no dijo nada. Fue cosa de chicos, dijo Lidia. No fue sólo cosa suya lo que pasó. También su hija quiso. A ella le tiene que haber gustado. Este drama afecta dos familias, dijo Parenti. La tuya y la nuestra. Yo ya no tengo familia, dijo el Negro Berto. Nico no está aquí, se adelantó Lidia. Si lo encontrás, traelo, le suplicó la madre. Nosotros sabremos qué hacer. No se la va a llevar de arriba. Esta vez lo mandamos a un reformatorio. La mano en la frente, Parenti lloraba:




    Yo sabía que esto iba a terminar mal.




    No terminó, dijo el Negro.




    Y volvió a subir a la F 100.




    Pero no jodamos que esto que es la Villa hoy en día no es Dubai, macho. Los edificios se caracterizan por su baja calidad. En el afán de ahorrar materiales y ganar el máximo de espacio, los departamentos no son solamente estrechos. Sus paredes son delgadas, las ventanas carecen de fortaleza para resistir una sudestada. Los ascensores no soportan el uso intenso. Y cada tanto a uno se le corta el cable. O se desfonda. No hablar de los balcones carcomidos. Quién no se acuerda del balcón que se vino abajo con cinco pibes en pedo. Tres murieron.




    Porque, considerando el precio de los alquileres, los departamentos reciben el doble o el triple de personas que pueden albergar. Un ejemplo: durante la temporada en departamentos de un ambiente se acomodan dos matrimonios con hijos y suegras incluidas o bien ocho adolescentes. Pero a los turistas no les calienta la construcción. Vinieron al mar y procuran estar todo lo posible en la playa. Zafan con sánguches y fruta y se ahorran el almuerzo. Pero al caer la noche el edificio se transforma en una colmena en la que se respiran tanto hamburguesas y churrascos como cremas postsolares.




    Tan barata es la construcción que podés oír todo lo que pasa en el cuchitril de al lado. En el de arriba. En el de abajo. Se oyen las voces y los gritos, las risas y las grescas. Los insultos y el llanto de un bebé. El crujido de una cama donde están cojiendo y el batifondo de sartenes y cacerolas. Un estrépito de vidrios rotos y la puteada de unos borrachos. El aullido de un orgasmo y el golpe de una persiana cerrándose con violencia. Timbrazos, golpes en la puerta. Quien está viendo televisión debe subir el volumen porque le impide escuchar la cumbia proveniente del departamento de al lado. Basta que un vecino se queje para que comiencen las discusiones. Los pibes que tienen la música a todo volumen argumentan que están de vacaciones. La pareja que protesta porque sus chicos no pueden dormir con ese bochinche amenaza con llamar a la policía.




    Después de la temporada, en estos edificios, si querés alquilar un bulo para tirar el invierno, las inmobiliarias y los propietarios te lo tiran por unos mangos con tal de que les cubrás los impuestos. En uno de estos, de un ambiente, vive Dante, nuestro cronista de El Vocero. Con que me entren los libros y los discos y pueda escuchar el Requiem de Mozart sin joder a nadie, me conformo, dice. No hay mucho más en la vida. Más que Mozart, digo. Y nadie, en el edificio vacío durante casi diez meses, me viene a joder con que baje la música.




    La noche del martes Nico Parenti jugaba al pool en Poolenta, el bar que está en El Monte, cerca de Circunvalación, la única luz en esa calle boca de lobo. Nico estaba jugando con los Vicuña, esos plaga. Bastó que lo vieran entrar al Negro Berto para que los Vicuña se apartaran. Ni tiempo le dio el Negro. Le tiró a la frente. Le voló la cabeza.




    Después volvió a la oscuridad. Se subió a la F 100 y salió a la ruta. No paró hasta los acantilados de Mar del Plata.




    Los pioneros, prefieren callar. Sin embargo hay testimonios de nazis escondidos en la Villa. Está esa historia del álbum de fotos encontrado por unos turistas que le alquilaron el chalet del viejo Don Manfred, fotógrafo aficionado, en el Pinar del Norte.




    Antes de alquilar el chalet, Don Manfred clausuraba el sótano. Pero los pibes de los inquilinos destrabaron el candado, abrieron la puerta que daba al sótano. Se dice que cuando descubrieron las fotos su estupor fue tanto que no supieron qué hacer.




    Cerraron la puerta. Habían venido de vacaciones. No a amargarse la vida.




    Esta mañana del jueves, hace ya dos horas, casi las once, al borde del cierre del periódico, que Dante está sentado frente a la compu. Ensaya distintas variantes de la crónica. Ninguna le va. Melina D’Angelo. Quince años. Hija de un prestigioso mecánico de nuestra comunidad. Escribe frases sueltas que después piensa articular. Hasta que opta por un recuadro, un obituario. Y al carajo. En pocos días todas y todos nos habremos olvidado del asunto. Una mancha más al tigre. Hondo pesar, titula. Nuestra Villa se conmocionó el martes pasado con la noticia de la muerte de una hermosa jovencita, estudiante aplicada, amiga leal y generosa. Todos lamentaremos tu ausencia, Melina querida, escribe. Ya está, ahora sólo le falta conseguir una foto de Melina. Llamará a la Media, le pedirá una imagen a alguna de sus amigas.




    Pero todavía le queda otra noticia: Víctima de un inmenso dolor ante la pérdida de su hija Melina, Roberto D’Angelo, conocido por todos como el Negro Berto, preso de la ira, buscó vengarse en el novio de la misma, Nicolás Parenti, a quien le dio muerte en un pool de nuestra Villa. Horas más tarde, D’Angelo perdía la vida en un barranco marplatense. Dante vaciló ante el titular: Doble tragedia familiar. Y basta, se dijo. Basta.




    Oprimió la tecla supr. Borró las dos redacciones. No publicaría nada. No hacía falta. Ninguna necesidad. Como siempre en la Villa, 51.068 habitantes, todos estaban al tanto de todo. Y cuando una noticia se publicaba en El Vocero ya era historia antigua. Cada una, cada uno, contaba los hechos a su manera y de acuerdo a su conveniencia, casi siempre imaginándolos, agregando detalles, ofreciendo una explicación al paso, introduciendo una anécdota que había pasado inadvertida, aplicando una vuelta de tuerca, y, en esa fabulación, solía haber más de verdad acerca de lo ocurrido que en la crónica generalmente elíptica, presuntamente objetiva que Dante podía entregarnos los viernes.




    A mí, que no soy ni seré nunca padre, vienen y me llaman padre, como al macho que con su semen les transmitió su sangre, ese que abominan, su sombra vigilante, una sombra de la que esperan librarse, los muy cobardes, pero esperan, contando tanto los años, meses, semanas, días, minutos que le quedan al desgraciado para encerrarlo en la pieza del fondo o en el calabozo de un geriátrico, la comida en un plato de lata, y esperan calculando una herencia, ya sea una fortuna chica o una tapera, esperan, consultando el almanaque, el reloj, el segundero, esperan esa noche en que deben venir a buscarme a la capilla para que les dé la extremaunción al viejo y me miran con la cabeza baja, la afligida mirada vacuna, como cuando acuden dóciles al confesionario, entregados por un rato a la sumisión y al silencio convenciéndose del temor impostado a un castigo que, cuando lo ordene, padre nuestros y ave marías, lo saben, será menos un castigo que un trámite, la licencia purificadora necesaria de un dios abstracto con la facultad de concederles la libertad para el repetido ejercicio impune de sus vilezas, un rosario de abyecciones, siempre el mismo, porque renguean siempre del mismo lado, y al balbucearme en un susurro el recuento de sus canalladas imaginan que con una docena de oraciones se enjuagarán la mugre que los define como rebaño, porque no hay otra forma de ser aceptado en el rebaño que compartiendo el estercolero, la roña, fluidos y hedores de esta Villa, encharcados, entonces los arrincona la culpa y acuden a mí engañándose con que pueden domar el instinto, me hacen cómplice, y ambos, quien se confiesa y quien absuelve, convenimos un pacto hipócrita, confesión y perdón, contrato de pureza transitoria, venia que precisan los feligreses del domingo cuando les veré en las caras fragantes de jabón de tocador y espuma de afeitar esa mueca de bondad provinciana que va a durarles hasta el atracón de carne asada al mediodía, paladeando vísceras, liberados otra vez, con el alma otra vez dispuesta para joder al prójimo. No, yo ni tocaría a sus vástagos. Y, de hacerlo, Dios me libre de esa tentación, no lo confesaría.




    Fátima fue la más linda de las camareras que trabajaron el último verano en Las Camelias, la parrillita que Betina tiene en la rotonda. Desde el primer día, por noviembre, Fátima nos pudo. Rubiecita, una carita dulce, como de nena, aunque el lomo disolvía la ternura que inspiraba su sonrisa de bebota. No daba santiagueña. Apostamos a ver quién sería el primero. Todos queriendo sentarse en el sector que atendía Fátima. Hasta Dante, siempre reticente, persiguiendo una ecuanimidad que, según él, es un callo que le impone el oficio. Un cronista debe ser neutral, decía. Observa, no juzga. Pero bien que para observarle el culo a la pendeja te sentás en su sector, le dijimos.




    Debía tener menos de veinte Fátima. Si le tirabas un halago, un piropo, Fátima te derretía con esa sonrisa suave. Pero era difícil avanzar más allá de esa sonrisa. Porque entonces intervenía Betina. Alguno comentó que había historia entre ellas. También de Betina, después que lo echó al Cobra, timbero incurable, su último mantenido, se anduvo diciendo que le gustaban las mujeres. Pero eso fue bastante después, en el invierno. Un bolazo que hizo correr el Cobra.




    Cuando le preguntamos a Betina por qué la celaba a Fátima nos contestó que se había comprometido con sus padres. Tenía que llegar virgen al altar la nena. Nos acordamos: la nena, la llamó. No se trataba sólo de amor y pureza. La esperaba un buen partido, un abogadito. Una condición para la boda era estrenarla.




    Ninguno pudo. Pero cuando terminó la temporada, después de Semana Santa, Fátima subió al micro que la volvería a Santiago, lo supimos. Estaba de tres meses. Sin que se le notara. También supimos que todo el cuento de la boda era mentira. Fátima tenía ya tres chicos en Santiago. Y este bombo sería el cuarto.




    También supimos: con el cuento de la pureza había caído más de uno. Negociando antes con Betina, claro. Supimos, digo. Supimos lo que siempre habíamos sabido, pero que nos parecía demasiado evidente para que fuera cierto: las chicas le pasaban un por ciento a Betina de lo que sacaban con las extras. Si querían extras, esa era la condición. Y Fátima no fue la excepción. Con esa cara de bebota, mirá. Es que la pureza, en estos tiempos, cotiza más que el euro.




    Dante abandona el local de El Vocero y camina hacia la playa. Dicen que el aire de mar limpia. Aunque Dante es escéptico, se propone probar si es cierto. Es una tarde soleada y tibia. En un rato va a anochecer. En una tarde así, el lunes, Melina se pegó dos tiros en el vientre. No hay suicidio que no sea a la vez interrogante y acusación, piensa. No le preocupa tanto la acusación como el interrogante. Fácil acusar, el padre viudo, cerrado, tozudo, que convirtió a la nena en una reivindicación personal de sus frustraciones. No le quitó el ojo de encima.




    Otro padre se habría quebrado con la viudez, solía decir el Negro Berto. Pero no era necesario que lo dijera. Como tampoco que debiera tenerla cortita. Melina había sido, por naturaleza, un modelo de piba que encarnaba la admiración y la envidia de muchos padres. Si Melina era como era, una chica modelo, no se debía a la disciplina en que la había educado su padre. Estaba en su carácter ser como era. En consecuencia, piensa Dante, acusar al padre, adjudicarle a la hija el miedo a su padre al saberse embarazada, deviene una hipótesis como cualquiera, pero no responde la pregunta que envenena la Villa entera. Por qué.




    De pronto, una intuición. El suicidio de Melina es un adelanto de todo lo que viviremos en los meses que van desde el fin de la última temporada hasta el comienzo de la próxima. Ocho meses, casi nueve. El tiempo de gestación de la nueva temporada. Si Melina nos dejó una pregunta, la respuesta sólo podremos encontrarla entre todos. Si es que a alguien le importa una respuesta.




    Sin darse cuenta, Dante repara que anocheció y la Villa quedó atrás. La caminata de los pensamientos lo alejó más allá de lo que hubiera deseado. Va a costarle el regreso caminando la arena. El tabaco, putea. Parado en lo alto de un médano, Dante contempla las luces de la Villa. Un lindo espectáculo.




    Y recién empieza, pensó.




    El escándalo del Nuestra Señora del Mar, los once, porque ahora eran once los chicos de jardín abusados, reventó el martes siguiente al mediodía. El miércoles eran dieciséis. El jueves, diecinueve. A una nenita el pediatra le encontró la vaginita irritada. Los diminutivos formaban parte, como anticipé, del rumor que se propagaba por toda la Villa: colita, pitito. Y del mismo modo que el diminutivo contribuía, mediante una ternura extorsiva, a reforzar el drama de las víctimas, parecía también reducir el delito a una categoría menor. Pero las mayúsculas se abrieron paso en el panfleto que escribieron los padres, la indignación se escribió, igual que el título, La inocencia violada, todo con mayúsculas: Hay no menos de 11 de sala de 4 y sala de 2, chiquitos abusaditos físicamente, comprobado por profesionales psicólogos y médicos, más otras diez criaturitas en estado de haber observado abuso y exibicionismo.




    El abuso vacilaba entonces entre los diminutivos y las mayúsculas. A Dante le llamó la atención este detalle. Pero no era momento para hacer semiología. Por otra parte, la redacción deja mucho que desear, exhibicionismo se escribe con ache, opinó Anita López de Campas, profe de Lengua en el Nuestra Señora y también en la Escuela Media. Lo que menos importa ahora es la ortografía, se crispó un padre. Se formó una comisión y fueron todos en sus 4 x 4 al canal. Pero los dueños del canal, Salvatore, de Electrodomésticos Hogarmar, Barbeito, de la galería Soles y Rinaldi, el supermercadista, se negaron a dar la noticia que encendió la furia de la Villa. No se trata sólo de cómo se perjudica el turismo con este hecho, dijo Salvatore. Martínez explicó: También se trata de las chiquitas y chiquitos. Y Rinaldi, con tono sensato: Hay que tener reserva mientras la policía investiga. Al atardecer ya se esperaban los medios nacionales. En tanto, al sumar los once chicos a los otros diez que mencionaba el volante, ahora eran veintiuna las víctimas. Los rumores se concentraron primero en el kioskero del cole. Después en un amigo del kioskero. Los dos habían desaparecido: el kioskero y su amigo se hicieron humo. Al toque se sospechó también de dos maestras jardineras. Por la noche la noticia estuvo en todos los noticieros. A todo esto, además del fiscal interviniente de Dolores, ahora había venido a la Villa un cura interventor del arzobispado. Se dijo: el padre Fragassi, nuestro párroco, cura director del colegio tenía antecedentes. Dos años atrás, mientras cargaba en la Shell, se le había insinuado al pibe del surtidor. Si el rumor era falso, estaba por verse. Pero por algo se habrá echado a correr ese rumor y no otro. Cuando el río suena, dijo uno.




    Y si el curita es inocente, preguntó Carbone.




    Aunque Dante seguía preguntándose sobre el suicidio de Melina, debía admitir que pensaba menos en el asunto. Y lo mismo le pasaba con el caso del nocturno, ese criollito que había acuchillado un compañero de clase.




    Lo peor que te puede pasar es que una ola gigante te agarre por sorpresa y detrás. Lo adecuado, si querés que no te destruya, es irle de frente, zambullirte contra su frente antes de que se eleve. El escándalo del Nuestra Señora era una de esas olas. Una de esas inmensas que son propias de las sudestadas, se elevan y se elevan hasta adquirir la forma amenazante de una garra y, una vez que alcanzan tamaña dimensión empiezan a desplomarse sobre uno, arrollándolo.




    El otro miércoles se siguieron juntando los padres. El colegio debía permanecer cerrado hasta que se resolviera el caso. Según los padres, la investigación no avanzaba. Al ser un colegio religioso, se dijo, el delito quedaría en la nada. Los curas siempre se cuidan el culo entre ellos. A la tarde, se formaron más grupos de padres. Armados, en sus 4 x 4, patrullaban la Villa buscando al kioskero y su amigo, pareja los dos. Otro grupo entró al colegio y arrinconó al director, el padre Fragassi. Al salir del colegio tenían los nudillos despellejados y estaban salpicados de sangre.




    Las fotos son en blanco y negro, sepiadas por el tiempo, el encierro, la humedad, el salitre. Las mujeres caminan de los brazos de sus maridos, con sus hijos tomados de la mano. Todos llevan ese brazalete con la estrella. Cerca se ve el cartel de una estación de tren, andenes, vagones. Por todas partes, uniformados con perros. En otras fotos, algunos de esos uniformados adoptan una posición firme mientras los prisioneros bajan de los trenes. Hay una construcción que parece una fábrica, una chimenea humeante. En contraste, unas fotos festivas, oficiales y mujeres bailando, una orquesta, en una mesa un oficial levanta una copa brindando y en otra canta abrazando la cintura de una mujer. En otra foto, cadáveres esqueléticos en una fosa común. En otra el mismo oficial que brindaba y cantaba, ahora dispara contra la cabeza de un chico caído. Las fotos están en una caja en el sótano del chalet de Don Manfred. Irreconocible casi Don Manfred, ese oficial flaco, anguloso, que dispara contra el cráneo del chico si se lo compara con el gordo pálido en que se ha convertido. De gota, sufre. Y no para de quejarse. Le aflige que la gota le impida mantener el chalet como quisiera, que si pudiese lo conservaría flamante como el día en que lo estrenó y guardó el pasado en el sótano. Uno de estos días va a quemar todo eso que tanto da que hablar a los judíos, siempre yéndola de perseguidos. Quién iba a pensar que los moishes serían los que le darían de comer. Porque cuando viene la temporada y tiene que alquilar, los inquilinos, en su mayoría, son siempre los mismos, los moishes. Los Liberman, la familia de un psiquiatra conocido. Los Feldman, peleteros. Los Klein, confeccionistas del Once. Todos los veranos le alquilan moishes. Vaya uno a saber qué gusto encuentran los moishes en venir a esta Villa donde la historia de los nazis y los submarinos en los tiempos de la guerra no fue cuento.




    Esta madrugada, en Remises del Mar quedaron cuatro choferes, más que suficientes. Y cuatro es toda una flota en una noche helada de mayo. Las horas muertas de la remisería son las que van de las dos a un rato después de las siete, cuando la Villa empieza a moverse un poco con los pibes que van a la escuela. Así en invierno, largo como esperanza de pobre, y también más largo el tiempo de la madrugada en la remisería.




    Los choferes que están, si están, es porque no se aguantan dormir con la mujer, porque son insomnes o, lo más común, están en la relona y precisan un billete para alimentar la familia mañana. Remigio es un infaltable de la noche. Pero por otros motivos. Si Remigio trabaja varias noches a la semana es porque le urge recuperar unas monedas de lo que perdió en el bingo y si no lo hace cuando vuelva a su casa tendrá que aguantar las puteadas de Daniela, la jabru. Otro motivo puede ser que esta madrugada esté en la remisería porque tiene alguna perra que entretener mientras el dorima labura de sereno en un hotel o en una obra en construcción velando que no choreen los materiales y las herramientas. Una de las últimas minas que anda atendiendo, parece, es Neli, la mujer del comisario Frugone. Asombra y hasta inspira envidia que Remigio, teniendo un bombón como Daniela, ande por ahí bagalleando con lo que se le cruza. Porque Remigio no le hace asco a ninguna. Con tal de ponerla, Remigio no vacila en los riesgos. Si una destreza tiene, es la de ser rápido, tanto que puede cojerse una liebre a la carrera. Sabe que voltearse a la señora de Frugone tiene su riesgo, que puede aparecer con un tiro en la nuca boca abajo entre las cortaderas de un médano del sur, pero no, el cornudo hasta ahora ignora que lo es. Y si no se entera es porque Emi, el pendejo, su propio vástago, la cubre a la vieja. Medio trolín, el pibe, teñido, con ese arito, y ese tatuaje que luce. Con la bronca que le tiene al padre goza cubriendo a la madre en su aventura amorosa. Tiene lo suyo la señora del comisario: no muy linda de cara, pero en la categoría veteranas, pasados largos los cuarenta, no era para despreciar el lomo que tenía. Es que para ciertas trampas, acá en la Villa, tenés que saber moverte, dice Remigio. Moverte en todo sentido.




    Por la noche fue el cordero en la quinta de Nacho. Tres años tenía Abril, la nena. Mesa por mesa, mareadita, Abril iba con un vaso de plástico pidiendo panpám panpám. Pero Mariana y Toto no le llevaban el apunte. Panpám panpám. Demasiado enchufados en discutir. Aunque el otoño parecía anticiparse, tuvimos suerte y nos tocó una noche templada. La luna andaba entre los pinos. Habíamos dejado atrás el vino y estábamos en el champán. Abril recién se largaba a caminar. Y a hablar. Aquello fue en la época en que Toto andaba con Wanda, la yorugua, que lo ayudaba con el negocio, y también con Moni, la poeta, que venía a menudo. Hacía diez años que Toto se había separado de Vivi, la petisa, con la que tuvo cinco hijos. Vivi también estaba en el cumple. A Toto siempre le importó que hubiera buena onda en la familia. Somos naturaleza, decía. Somos árboles, nos ramificamos. Toto, abriendo los brazos, abarcaba también los hijos de Wanda y a los de Bárbara. Pero esta no es la historia de Toto. Panpám panpám, pedía Abril. Daba risa verla, quería chuparse el fondito de los vasos. Como cincuenta éramos ese mediodía de abril. No había sobrado nada de morfi, ni un chori. Pero escabio había de sobra. Con Toto nunca faltó el escabio.




    En eso los chicos trajeron la torta de Toto con las sesenta velitas y la nena volvió con los padres. Para variar, se puteaban. Por el modo en que se tocaban la nariz, no había dudas. Al final Mariana lo sobró a Toto: Dónde vas a encontrar otra que te la chupe como yo. Distraído lo agarró a Toto. Tuvo que admitirlo: Cuando tenés razón, tenés razón, rusa. La nena agarró el vaso de la madre. Tenía. Panpám panpám, se relamió Abril. Se rieron Mariana y Toto. Brindaron los tres. Si supieran cómo fue concebida esta enana. Meta raya y quegüis. No va a querer leche chocolatada ahora. Convidale champán.




    En aquella época, mientras los Aliados ganaban la guerra, acá, las tres o cuatro cabañas escasas se fueron reproduciendo. Pronto fueron una docena, el caserío crecía y tomaba forma el proyecto de una Villa que se recomendaba de amigo a amigo entre la comunidad alemana de Buenos Aires. En esa misma época, se construyó el Hotel Wagner, que contaba con una sala de cine donde se proyectaba, según los antiguos, El triunfo de la voluntad. Había una radio y un transmisor que, según cuentan, se comunicaban con los submarinos de la ruta de las ratas. Acá, en la noche, se vio a veces un titilar de luces en el horizonte marino. Desembarcaban jerarcas nazis, traían el oro del Führer, cargaban pasaportes, como te dije, para volver a Hamburgo y regresar con más fugitivos. Odessa, ponele. Todos saben. Nadie cuenta.




    La Villa garantizaba una vida sana, natural. Las alemanas se bañaban desnudas en el mar. Y los criollos se pajeaban espiando las val­kirias en pelotas. Los hombres se dedicaban a la caza. Los chanchos salvajes se fueron corriendo hacia Mar de las Pampas. Allí, con una Luger y a cuchillo, no hacía falta más, los liquidaban.




    Las primeras sospechas, como te digo, cayeron sobre Ramiro, el kioskero gay del colegio, el teñido de rubio, con ese arito, seguro que lo tenés. Y también sospecharon de Gabriel, su pareja, el profe musculoso de educación física, personal trainer de las conchetas de la Villa. Las Kennedy entrenaban con él. También Beti Calderón, la del indentente. Y Valeria, la del farmacéutico. A Gabriel todos lo vimos destruido cuando dos chorritos boletearon a Floreal, el quinielero que era su pareja el año pasado. No faltó quien dijera que el robo y el asesinato lo había instigado Gabriel que curtía con los pibes. Después del asesinato de Floreal, Gabriel se enganchó con Ramiro, pero no parecía ir en serio la relación. Roxana, la jardinera, íntima de Ramiro, opinaba que congeniaban, que la relación tenía futuro. Aunque para Ramiro no era tanto un amor como una muleta. Pero después de un tiempo fue en serio y hasta anduvieron diciendo que esperaban que se aprobara la ley de matrimonio igualitario. En sus ratos libres entre clase y clase Gabriel se iba a tomar un Gatorade al kiosco de Ramiro. Con ellos se juntaba también Noelia, amiguísima de Roxana, tan pegadas siempre que se pensó que había más entre ellas. Se dijo que los dos, Ramiro y Gabriel, junto con Noelia y Roxana, hacían fiestitas en el jardín de infantes. Que filmaban las cosas que hacían con los chicos. Y contaban con la complicidad del padre Fragassi, otro homosexual pero reprimido. El cura hacía la vista gorda, los apañaba, se dijo. Todo eso se dijo. La cosa es que los cuatro, Ramiro y Gabriel por un lado, Roxana y Noelia por otro, tenían que hacerse humo si no querían que los agarrara la partida, los padres que patrullaban la Villa buscando a los responsables de los abusos. La de fierros que aparecieron: desde 22 y 9 a 45 y 357, recortadas calibre 12, carabinas, rifles con mira telescópica. Y cuchillos de caza. Quién hubiera dicho que en la Villa había ese arsenal. Así andaban los padres de la partida, con sus botas y sus camperas, dispuestos a la cacería. Ni que los sospechosos fueran jabalíes.




    Los que se ilusionaron con zafar los dos meses de trabajo de la temporada, cuando se esfuman los últimos turistas deben mendigar piedad al gerente del Provincia. También, es cierto, al terminar la temporada, son pocos quienes permanecen en la historia donde estaban al comienzo. Y uno se aviva de los cambios de pareja. En el dejar y ser dejado se agazapa un silencio que obliga a pensar triste: ahora la soledad es más soledad. Entonces, el alcohol. O una raya. Cuando reaccionás, ya es tarde. Con alguien hay que desquitarse. El suicidio empieza a rondarte. Tan a mano queda. Algunos descartan los motivos económicos y prefieren adjudicarle la culpa al vacío. Sin darnos cuenta, una mañana la Villa es un celeste grisáceo. Casas vacías, hoteles vacíos, negocios vacíos, calles vacías. Además, la bruma, la llovizna. La melancolía pudre el ánimo como la humedad las hojas caídas. Las mujeres eligen el gas, las pastillas o cortarse las venas. Los hombres, por lo general, se cuelgan o se pegan un tiro.




    Los suicidios aumentan cuando la temperatura empieza a bajar. Dante lo tiene comprobado. No necesita llevar la cuenta de suicidios que informa en El Vocero. Una pareja de viejos. Una jubilada. Un abuelo achacado. No es cierto que el invierno sólo se lleva a los viejos. También a la pendejada se carga. Pasados de pasta, estrellados en una picada, jodiendo con un chumbo. También están los chicos que buscan llamar la atención. Ahorcados en la cruz de la iglesia o descerebrados con un tiro en la boca sobre la tumba del Alemán. Dos modalidades que están destacándose. Y algo quieren decir. Apostaría que el invierno se limpia más adolescencia que tercera edad, arriesga Dante.




    Y mientras las cabañas se reproducían vino a la Villa Don Evaristo Quirós, el boga, el cuervo, que no le ponía reparos a un pleito por sucio que fuera si prometía ser suculento. Visionario el Doctor Don Evaristo Quirós: cuanto más en quince, veinte años, las dunas iban a cotizarse. Para entonces, quién mejor que Alejo, su sobrino, hijo putativo, futuro heredero del escritorio. Alejo: su mano derecha adiestrado en todo lo que fuera trapicheo burocrático. Alejo: título flamante, que las malas lenguas daban por comprado por el tío, enmarcado en madera dorada debajo del título de su tío, Don Evaristo.




    Es como escribió Dante acá: La Villa es un laberinto que ni los pioneros dominan, lee Remigio esta madrugada. No se puede negar que es culto el periodista. Cada tanto se manda una de estas notas. No sé si para educar al soberano o para hacer notar que estudió y es un gran lector. Ávido lector, como le gusta decir. Lo habrán oído: Yo soy un ávido lector, suele decir Dante.




    Los otros choferes, que cabecean un sueño o toman un mate ya lavado, no le llevan demasiado el apunte a Remigio leyendo.




    Dante había escrito: A pesar de vivir acá hace décadas, muchos habitantes de nuestra Villa todavía se pierden. Las calles de arena, sinuosas, demarcadas en base al zigzagueante pie del médano, conforman un auténtico laberinto en el que las calles se cortan, se juntan, dan vueltas. Y quien se extravía teme encontrarse tal vez con el mítico y temible Minotauro.




    Remigio lo repite: Minotauro. Y después: Levante la mano quién sabe del Minotauro. Ninguno de los choferes le contesta. Remigio deja que lo miren con cara de intriga. Era un monstruo de Creta, aclara, la capital de los grecios de la antigüedad. Tipos de vanguardia, los grecios. Adelantados a nosotros, ya tenían el matrimonio gay. Y les digo, nada de putos. Homosexuales pero homosexuales en serio, no maricas como los actuales. Y además filósofos, guerreros, así eran. De vez en cuando le daban masita a las mujeres. Más que nada para cuidar la especie, tenerlas un rato contentas, que estuvieran entretenidas con la prole mientras ellos se ponían a deliberar cuestiones importantes. Ahí, en el laberinto, vivía el monstruo, mitad hombre, mitad toro rabioso. La parte de abajo, hasta la cintura, era hombre y la parte de arriba, toro. Pero en la parte hombre tenía algo de toro: una morcilla de considerable porte, la del Minotauro. A los que cometían un delito, posta, lo metían en el laberinto. Apenas el condenado empezaba a perderse en el laberinto ya lo asqueaba ese olor a frigorífico. Desde afuera, los gritos de la multitud, vociferando, aplaudiendo. Los gritos eran la señal que le indicaba al monstruo que le habían tirado comida. Y lo agradecía con un mugido que te helaba la sangre. Así, los grecios, una vez que el Minotauro les había contestado, se llamaban a silencio. Y esperaban, esperaban, esperaban. A que se oyeran los alaridos, lamentos y quejidos del condenado, esperaban. Apenas entrabas en el laberinto, los gritos desde afuera. Después el mugido. El monstruo podía estar del otro lado de la pared, en el corredor de al lado, en un recodo, acechando. Tenías que andar con pies de plomo. Y ese hedor a vísceras, a sangre. Lo único que se oía era el zumbido de las moscas. Caminabas saltando restos humanos. El condenado se salvaba si encontraba la salida del laberinto. Pero raras veces zafaba alguno. Porque al doblar por un corredor, te lo encontrabas al Minotauro. Era costumbre del monstruo primero romperle bien el orto al condenado y después manducárselo.




    Después de un silencio, reflexivo, Remigio sentencia:




    Que es lo que habría que hacer con los violetas de los abusaditos. Tirárselos al Minotauro.




    Quizá da para que la cuente otro día, si a alguno le importa. Vale que adelante, dice Dante, que Don Evaristo y Doña Pola, su mujer, no tuvieron descendencia. Don Evaristo la culpaba a Doña Pola, que le había resultado una pasa. Y ella, a su vez, le retrucaba que si no tuvieron cría era debido a ese balazo que le había reventado un testículo cuando ejercía en Ayacucho. Don Evaristo no le explicó nunca de dónde le vino aquel tiro. No era necesario considerando que venía amasando una fortuna sacando malevos entreverados en los chanchullos de política. No aclares que oscurece, Eva, le decía Doña Pola. Ya te dije que no me llamés Eva, se enculaba Don Evaristo.




    Pero estaba ese sobrino suyo. Su hermano Justo lo había bautizado como él: Evaristo de segundo nombre le había puesto a Alejo. Que Justo lo hubiera homenajeado a su hermano poniéndole su nombre al chico, señalaba un destino. El sobrino iba a suplir la ausencia de un ternero al pie.




    Lo que se dijo fue que los padres de Alejo habían ardido queriendo apagar el incendio del rancho en General Guido. Pero no fue así, no fue así como tanto cuento que se cuenta. Que el incendio no fue casualidad, se supo. La verdad, la pura verdad, se la contó Alejo a Dante una madrugada en una sobremesa del Club Alemán. Ya estaban por cerrar. Pero nadie se iba a animar a echar del salón al Doctor Alejo Quirós y su escriba, Dante.




    Que Justo, su padre, había encontrado a Leonor, su madre, en cuatro patas debajo de un peón. Entró en el cuarto, revólver en mano, sin decir nada. Tampoco los amantes dijeron. No era el momento, todavía, de despertar a los chicos. El peón se dejó maniatar en silencio. Lo sabía: no iba a caber la clemencia. Después Justo lo guardó bajo la cama. Leonor permanecía impasible, sin resistirse a lo que era inminente. Después Justo le ordenó a su mujer que despertara a los hijos, los vistiera y les preparase una valija. Alejo y Alba se irían a Madariaga, donde el tío Evaristo. Serena, la madre contuvo la congoja mientras el padre disponía el sulky. Después que la madre les dio un beso, el padre los echó a la noche cerrada. Entró a la mujer a la casa. La ató a los barrotes de la cama conyugal. Y al lado le acostó, también atado, al peón. Salió un rato largo. Se tomó su tiempo para regar el casco con nafta y kerosene. Entró y fue hasta el dormitorio. También les echó combustible a los amantes. Se sentó a observarlos mientras tomaba del pico de un porrón de ginebra. El fuego lo iba envolviendo todo. Los cuerpos en la cama, chillando, achicharrándose, se retorcían. El fragor del fuego y los gritos. Justo los miraba, tranquilo, mientras empezaban a caer los tirantes. Cuando el fuego consumiera el techo y dejara ver el cielo iba a ser de día. Y los hijos estarían lejos. Eso debe haber pensado hasta que le cayó una viga ardiente.




    Alejo le contó alguna vez esta historia a Dante. Que en la madrugada, al darse vuelta, los hermanos vieron el resplandor del incendio. Que Alba quiso volver. Pero que él, Alejo, como sabiendo lo que ese fuego decía, sacudió las riendas del caballo. Tenían que obedecer al padre, le dijo a su hermana.




    Sin ironía, Alejo le dijo a Dante:




    Algo de cierto hay cuando dicen por ahí que soy un hijo de puta.




    Como la Villa cifró su mito en la forestación donde había sólo arena y viento, muchos se asumen partícipes de ese imaginario pionero, porque acá se siente pionero hasta quien se vino a vivir el mes pasado, como todos, preocupándose por la protección de la naturaleza, una vida armónica, una relación profunda entre el ser y el paisaje. Así hablan algunos. Volviendo: estaba reglamentado que al construir quien derriba un árbol deberá plantar dos. Los cuatro o cinco negocios que se dedican a la macrobiótica y la homeopatía han prosperado en los últimos años. A la herencia del hippismo de los setenta se le han combinado ahora las tendencias new age y el pensamiento oriental, la medicina alternativa y el yoga, la meditación y las artes marciales alternan con terapias florales y musicales. Una técnica curativa tanto mental como corporal es la escucha de uno mismo a través del sonido de los cuencos. Quien más quien menos, todos somos partidarios de la vida sana y la calidad de vida. Por eso nos oponemos a la construcción de las Torres Gemelas. Imaginate, si el sonido atronador de las maquinarias de Dobroslav, nuestro Speer, nos ensordecen a nosotros, el efecto terrible que causan en los pájaros del bosque, obligándolos a migrar. La mayoría de nosotros, te diría un ochenta por ciento de la Villa, vino huyendo del cemento. Y ahora, esos dos tremendos rascacielos son un atentado contra nuestra calidad de vida. Porque si por un motivo nos vinimos a vivir a la Villa fue buscando una mejor calidad de vida. De acuerdo, lo que pasó con los abusaditos del Nuestra Señora también perjudica la calidad de vida generando una energía negativa. Pero ese rollo, como todo en esta Villa, va a pasar al olvido. Las Torres Gemelas, en cambio, resultan un abuso más grave porque son para siempre. Vaya uno a saber cuántos pájaros perderán su morada por culpa del hormigón.




    Falta contarlo y es importante que se haga: Alejo, el muchacho, hizo en la Villa dos amigos clave: Julián Mendicutti, el hijo de Don Néstor, el ferretero, ahora funcionario que supervisa las matufias en la Municipalidad y Braulio Ramos, el de la inmobiliaria, quien, informado por Julián, puede decirte qué casa o lote podés apropiarte arreglando con unos pesos. La Villa entera, de punta a punta, es patrimonio de los Kennedy, como le dicen algunos a los tres, apodo que, debemos recalcarlo, los enorgullece. Somos más hermanos que si fuéramos hermanos, le gusta decir a Braulio, el débil.




    Hay que ver cómo se configuran las identidades en una familia. Don Evaristo vio pronto en su sobrino las aptitudes que tenía. Alejo había salido criollito, un chico agazapado, a la espera, que no pegaría el salto hasta ver la mejor oportunidad. Silencioso, escurridizo, a Don Evaristo le era difícil encontrarlo en falta. Ese chico merecía haber sido hijo suyo. Entonces, se dijo Don Evaristo, la dinastía estaba servida. Y lo puso a Alejo a entrenar en las argucias leguleyas y la sucesión. A todas partes lo llevaba al muchacho. Su sombra era.




    El sector comercial de la Villa está conmocionado por la llegada de abultadísimas multas impuestas por el Ministerio de Trabajo de la Provincia luego de las inspecciones de seguridad e higiene. En una reunión con representantes de nuestra Cámara de Comercio e Industria y funcionarios ministeriales se planteó que las cifras de las multas eran un ataque a la Villa y su expansión. Después de una acalorada discusión entre las partes se acordó fijar un interregno en el que los comercios involucrados se comprometían a mejorar la seguridad y la higiene en el plazo de 48 horas.




    A su modo, nuestros Kennedy locales, tienen su lazo de sangre. De pibes, potreando en los médanos, se juramentaron en un pacto de sangre. Se cortaron con un faconcito, regalo de Don Evaristo a Alejo. La leyenda que le gustaría cimentar a los tres pendejos refiere que un mediodía de noviembre en lo alto de un médano, en la arena calcinante. Alejo extrajo el faconcito y se cortó la palma de la derecha. Después le pasó a Braulio. Y Braulio lo agarró. Apretando los dientes, se cortó. Después, sangrante la mano, estrechó la de Alejo. Julián no se quedó atrás y se mandó un tajo en la palma. Así los tres mezclaron su sangre. Después miraron hacia la Villa, los techos rojos de los chalets asomando entre las arboledas verdes. De pronto, se acordaba Julián, oscureció y se hizo de noche en pleno día. El cielo empezó a chispear. Truenos también hubo.




    No hacía falta que lo dijeran, pero uno, Braulio, el más apocado, que precisaba siempre enfatizar como para darse confianza, lo dijo: Tres contra todos. Nadie nos va a parar.




    La necesidad de construir una doble trocha en la ruta 11 entre la Villa y Mar del Plata es urgente. Y no coincide con el plazo de dieciséis años establecido por la concesión otorgada por el gobierno provincial. Si el parque automotor de nuestra Villa sigue creciendo y la afluencia turística de cada temporada sigue en aumento, la transitabilidad por esta ruta se volverá insufrible. Transitarla en estas condiciones, poceada y con baches numerosos, implica un peligro para los viajeros. Este tramo, debemos señalarlo, se ha convertido en una ruta mortal. Además de los riesgos que entraña, su estado manifiesta una necesidad vital: que nuestra Villa no continúe aislada de la gran urbe vecina representada por la Perla del Atlántico.




    Quirós, Mendicutti y Ramos se sienten los Kennedy, te decía. Mirá si Don Evaristo, el Doctor Evaristo Quirós iba a dejar pasar esa oportunidad que le servían en bandeja los hijos del Alemán al contratarlo para hacerle un juicio al padre, que, a esa altura, pasaba los ochenta. La demanda por demencia senil no podía fallar. Y Don Evaristo labró nomás la demanda contra el Alemán. Y quién lo ayudó en las argucias, eh. Su pollo, Alejo. Que ya era gallito. No se habría recibido de abogado en La Plata con las mejores calificaciones, pero era rápido para los mandados.




    Impresionante largada de cuatriciclos. Durante tres días la Fiesta del Enduro convocó a casi cien mil personas que vivieron la mayor carrera de motos de Latinoamérica. El torneo, con más de quinientos inscriptos, hizo vibrar las dunas del sur. Dicky Garramuño, nuestro querido valor local, dueño de Garra Cross, fue campeón de una de las primeras ediciones manteniendo una excelente performance. Su éxito es mayor aún si se tiene en cuenta que en la competencia intervinieron importantes figuras internacionales.




    Esta mañana Don Evaristo, internado en la Clínica del Mar, agonizaba conectado a un cablerío, esperando bajar en cualquier momento al infierno merecido.




    De afuera venían llantos, mocos y rezos. Los Kennedy permanecían en el cuarto de la Clínica del Mar. Al pie de la cama, haciéndole el aguante a Alejo. No soporto verlo así, decía Julián. Dios es injusto, moqueaba Braulio, el mismo blando de siempre. En países evolucionados esto no ocurre, opinó Julián. Eutanasia y a otra cosa. Para qué tanto sufrimiento. Este ya no es tu protector, Alejo, dijo Braulio. Y vos, reverendo cagón no parecés mi compadre, pensó Alejo pero no lo dijo. A rebencazos los espantaría el viejo de recobrar la conciencia y la fuerza, pensó.




    De tal palo, tal astilla, te decía, por Alejo. No precisó más que unos segundos. Alejo le quitó la almohada debajo de la cabeza, se la puso sobre la cara y apretó. No tuvo que poner mucho peso. Más sencillo de lo que había imaginado.




    Volvió a depositar la almohada debajo de la cabeza. Con suavidad, la acomodó. Se inclinó sobre el muerto. Le dio un beso en la frente:




    Perdóneme, tatita, dijo. Y esa fue la primera vez que llamó tatita a su tío.




    Y se persignó.




    Te enteraste lo que pasó en el Nuestra Señora, le había ido uno con el cuento a Jose María, el de la concesionaria. Los padres reventaron al padre Fragassi. Andan diciendo que también está metida tu mujer en el asunto de los abusaditos. Que van a reventar a los degenerados, dicen. Y los degenerados eran, además de Noelia, su mujer, también Roxana, su mejor amiga, y los dos amigos trolos, Ramiro y Gabriel. Más reflejos que paranoia lo de José María. No esperó a que la partida de padres volteara la puerta de su casa. Subió a Noelia y los nenes al auto y se rajaron de la Villa sin decir a dónde. Pero antes pasaron por lo de Roxana, para que se rajara con ellos. Al menos hasta que pasara la tormenta. Pero Roxana se negó, que no tenía cola de paja, dijo, que no tenía por qué huir, con la frente alta les iba a hacer un parate a los conchetos, a ver qué se creían, los dueños de la Villa, los dueños de la justicia. Cuando las 4 x 4 de la partida pasaron por la concesionaria José María ya no estaba. Y como no encontraron a nadie cuando derribaron la puerta de su casa en el Pinar del Norte, la frustración les hizo incendiarla. Después del fuego la partida rumbeó hacia lo de Roxana, la otra jardinera. Bloquearon la entrada de la casa con las 4 de trompa. Patearon la puerta. Don Lucho la mandó a su hija a que se escondiera en el fondo. Como te dije, Don Lucho y la Chacha, gente de acá, de toda la vida, gente sacrificada, gente de trabajo. Buena gente, digna. Don Lucho, con sus ochenta y pico, les puso el pecho a los tipos. Más de uno estaba en merca. Y el que no, con varios whiskies encima. De un sopapo lo tumbaron al pobre viejo. Le pasaron por encima. A la Chacha estuvieron por fajarla. La piba, Roxana, había alcanzado a esconderse en un galponcito del fondo. Al oír los gritos de los viejos, saltó la tapia y pasó a lo de la vecina. Se refugió, unas cuadras más abajo, en lo de Malvina, la modista. De ahí los llamó a Ramiro y a Gabriel. Los dos ya estaban al tanto de la partida. Ramiro se negaba a escapar. Gabriel no consiguió convencerlo de que se subiera a la moto. Discutieron. Estaba anocheciendo. Y Ramiro también se negaba a huir. Somos inocentes, decía. Para esos somos culpables, le dijo Gabriel. Culpables de qué, le retrucó Ramiro. Culpables de nuestro amor, dijo. Sos un tarado, le dijo Gabriel. Finalmente arrancó la moto: Suerte, nene. Y buscó con la moto un camino lateral a la ruta 11 hacia Mar del Plata. Unos minutos después Ramiro vio los faros de las 4 avanzando por la calle de arena. Recién entonces manoteó una campera y salió por una ventana de atrás. Corriendo, a través de unos baldíos, sin parar, sin volverse siquiera para ver cómo ardía la casa, perdiéndose en la noche hasta que la Villa fue campo.




    Todo lo que soy se lo debo al tío Evaristo, dice Alejo en la puerta de Sepelios Neri. Un mentor, me enseñó la vida.




    A esta hora de la noche vienen más espaciados los saludadores. Desde los chetos a los pobres diablos, desde las tilingas del Pinar del Norte hasta las comadres de La Virgencita y El Monte, nadie puede faltar: el velorio de Don Evaristo es un acontecimiento social. Alejo le pide a Dante que lo acompañe a la calle. Necesita fumar. Todo se lo debo al viejo.




    No sólo que una mano lava la otra, me enseñó, dice. Se lo acusaba de estar arreglado con la policía y sacar presos. Decime, si no se apiadaba él de esos desgraciados, quién iba a hacerlo. Para él todos eran inocentes. Cuando hay uno que tiene demasiado y otros que no tienen nada, me decía, ahí tiene que intervenir la justicia de los pobres. Y es justicia, como dice la Biblia: robar a otro ladrón, cien años de perdón. De mí, lo mismo se dice, que protejo a los chorros. Decime qué injusticia hay en que un pendejo que vive en una tapera de chapa y cartón entre a afanar chalets. Mientras no se carguen a una criatura o no se violen una preñada, no tengo nada que objetar. Que fajen al propietario, ponele. Tampoco es grave. Vieras lo agradecidos que son esos pobres pibes. Cuando venga el Juicio Final, van a ser los perdonados. Pero antes del Juicio Final habrá un día en que se levantarán todos y avanzarán desde sus covachas hacia este lado y arrasarán con todo. Entonces sí habrá justicia. Posta. Qué me mirás. Te parece extraño que alguien como yo, con la fama que tengo en la Villa, pueda pensar así. Aunque no lo creas, yo soy más de izquierda que mi finada hermana.




    Alrededor de la medianoche azul el viento frío que viene del mar trae las gotas de lluvia como teclas de Thelonius.




    De mi hermana, qué te puedo contar, Dante. Alba le hacía honor a su nombre. Una luz especial tenía. Entre sus muchas virtudes, la más fuerte: te hacía sentir menos mierda en este mundo. Una transfusión de esperanza. De entrada advirtió que los tíos nos adoptaban por conveniencia. El tío Evaristo, el tatita, porque necesitaba a quien dejarle el escritorio. Orgullo, le daba yo. La única forma en que podía perdurar el respeto que había logrado en la Villa, un respeto pegado con chinches, era dejándoselo a alguien que tuviera su mismo apellido y, en especial, porque este era el rasgo que más apreciaba en mí, que fuera tan zorro como él. Porque si bien no soy inteligente, de boludo no tengo un pelo. Zorro, sí. Soy zorro. Astucia más que inteligencia, lo mío. Instinto. Rapidez de reflejos.




    Alba, en cambio, era inteligente. Le gustaba decir que el amor era señal de inteligencia. Se lo discutía. Cuando alguien hace el bien, lo hace por conveniencia. Porque espera a cambio que ese amor le sea devuelto con creces. Nada más avaro que la generosidad, le decía. A veces pensaba que Alba me quería porque le daba culpa sentir que me despreciaba. Su quererme tenía bastante de esfuerzo, me daba la impresión. Y me equivocaba. Ella era así.




    Volviendo a la cuestión. Si el tío Evaristo necesitaba un sucesor, la tía Pola había soñado con una nena. Muy creyente era la tía Pola. Hasta el fin de sus días no dejó de ir a la iglesia. Como si con esa fe que se parecía tanto al julepe pudiera conseguir que Dios no le cargara, como cómplice, los pecados de su marido. Aunque la arrastraba a Alba a la iglesia, mi hermana era más de andar entre libros. Desde Mujercitas a El Capital, todo lo que caía en sus manos leía. Y lo que no caía en sus manos, lo buscaba. El Capital lo encontró en la casa de Trudy, una amiga hija de alemanes. Podés creer, Dante, que se puso a estudiar alemán para comprender ese libro. Crucial, como se vería, fue esa lectura. Porque Alba, con su bondad, tenía todo para hacerse monja. Sin embargo se torció para el otro lado. Se fue a Buenos Aires, siguió sociología. Guerrillera se hizo. Lo que viene a ser lo mismo. Una monja y una guerrillera tienen mucho en común.




    Hay días y noches en que no hago otra cosa que pensar en ella, como si pensándola pudiera traerla de vuelta. Es que Alba, aunque no esté más entre nosotros, sigue siendo mi conciencia.




    En esta época ya amanece más tarde. Si amanece con bruma, seguro será un día luminoso. Da gusto en esta época venir a los médanos y mirar cómo amanece en el mar, la línea del horizonte se pone roja, y parece que el cielo sangra. Despacio va pasando al rosa. Las nubes son unos manchones oscuros y alargados. Uno ve el amanecer y siente que todo lo que pasó anoche quedó atrás. Por un instante, lo que dura el amanecer, no sos ni víctima ni victimario. Da la impresión de que el dolor le pasó a otro. Los contornos empiezan a tener forma. Y del mismo modo, tus sentimientos y tus ideas son ahora de reconciliación y sosiego. Sabés que este estado es casi ilusorio, que en un rato le vas a dar la espalda al mar y vas volver y entonces, pero mejor no pensar en entonces. Unas gaviotas vuelan la rompiente.




    Otra novedad de la semana ha sido la presentación del Doctor Alejandro Quirós como defensor del padre Martín Fragassi, principal acusado. Recordemos que al estallar el caso en nuestra comunidad, el padre Fragassi fue brutalmente golpeado por padres de los alumnos y debió ser internado en estado de gravedad en el hospital de la Villa. Después de este incidente, la Iglesia destinó a nuestra comunidad al padre Joaquín Azcárate, sacerdote joven y carismático que supo conquistar rápidamente la simpatía local.




    En el atardecer rojo Don Carneiro está en la entrada de Sepelios Neri. Anota a todas y todos y a cada una y cada uno de los que acuden al velorio del Doctor Evaristo Quirós, prócer de la Villa, tal como lo define su obituario en El Vocero. Desde los años cuarenta se conocían. Don Evaristo, por entonces abogado en el partido de Madariaga, lo libró a Don Carneiro, cabo de policía, de un calabozo donde esperaba sentencia por un asunto de sangre. También letrado patrocinante de los estancieros era el Doctor Quirós en esa época donde los conservadores eran gobierno.




    El rebenque siempre en la mano llevaba Don Evaristo en su época de peso. Con ese mismo rebenque supo darle en la cara a más de uno. Por el bufete del Doctor Quirós pasaron todas las escrituras de la Villa. Se dice también que el autor intelectual de más de un apriete. Del apriete se encargaba el Doctor Quirós. Del papeleo. Y Don Carneiro, cumpliendo órdenes de Don Evaristo, de poner en vereda a los desgraciados de turno.




    Como a los noventa ha estirado la pata Don Evaristo. Y se lo vela en Sepelios Neri. La Villa toda acude al velorio. Más que deudos, hablando con propiedad, todos somos sus deudores. A más de uno nos salvó de una matufia. El picapleitos más zorro de la costa Don Quirós. Por eso la procesión de gente que hay para llegar hasta el ataúd y despedirlo en la noche helada. Hay que ver la cantidad de palmas, coronas, ofrendas florales y hasta ramitos silvestres del pobrerío. A quién no le sacó el hijo de la comisaría Don Quirós. Hasta en Batán pesaba fuerte el viejo si era necesario reducirle la condena a uno. Cómo no acudiría a despedirlo el pobrerío. A un lado de la entrada de Sepelios Neri, ahí está Don Carneiro, que debe pasar los setenta ahora, pero se mantiene firme. Impone respeto. Aunque retirado de la policía, Don Carneiro colabora, si hace falta, en el estudio jurídico Quirós, ahora bajo la dirección de Alejo, el hijo putativo.




    Termina de amanecer ahora. Y Don Carneiro sigue de pie, libretita en mano, anotando a los que vienen a despedirlo al Doctor. Algunos dicen que lo hace para tener en cuenta quiénes son los agradecidos. Registro que es también de los ausentes. Quienes no vinieron, allá ellas y ellos. Los ausentes, es sabido, integrarán una lista negra: los que odian a Quirós. Y, la verdad, muchos tienen sus justos motivos. Más te vale apurarte, que Don Carneiro te vea y registre antes que arranque la caravana de autos, chatas, jeeps, rastrojeros combis, hacia el cementerio. El camión de los bomberos avanza puntero.




    Miralo a Alejo. Igualito al finado, como si fuera el propio vástago. La misma estampa del tío. Ni una lágrima se le escapa. Nunca vas a saber lo que piensa, lo que siente. Lo que sí, nos tiene a todos calados. Se corre la bola de que le hizo la eutanasia al viejo. Capaz.




    No te vas a ir caminando al cementerio. Vení que en mi pick up tengo lugar. Ir al entierro clasifica.




    Después de Semana Santa, el último feriado largo, último estertor del verano, el último manotazo de ahogado del busca que no se pudo salvar con la temporada, siempre llueve. Y en mayo, cuando amanece a eso de las seis y media, si no diluvia, garúa. Algún día de sol toca, pero predomina la amenaza de tormenta, sudestada y agua. Ese cielo gris, opaco, es el anuncio de lo que se viene. El frío, la llovizna, el salitre. Después del último turismo se cierran los restaurantes, bares y comercios. La villa es un pueblo fantasma. Es cierto, muchos lugareños, que viven del verano, se toman sus vacaciones en mayo, pero no es sólo ese éxodo lo que determina que la Villa parezca desolada por una peste. Es cuando empiezan las garúas largas, la bruma, y se siente ahora la corrosión del salitre en los goznes de puertas y ventanas, en las manchas de humedad que van ganando las fachadas y los interiores. La corrosión del salitre también percude las almas. Las vidas se repliegan en sí mismas. Caminás la principal a las siete de la tarde, ya de noche: nadie, con excepción de las banditas de pibas y pibes que se juntan en la entrada de los galpones de juegos electrónicos. Los viernes y sábados, con los autos abiertos, la música al mango, se chupan y se fuman. Otros, muertos de frío, hacen fogones en los médanos. En la mañana quedarán en la arena restos de brasas y botellas vacías. El otoño se fue haciendo invierno y la nada invade. La corrosión, el salitre. Acá la nada tiene gusto a sal. Los cuerpos y los corazones también se percuden. En estas noches, cuando andás como ahora tarde por ahí, la corrosión te puede, penetra los huesos, y todo lo que querés es volver a tu covacha, una ginebra, la tele. Ya no tenés de qué hablar con tu mujer, suponiendo que tengas una, y mejor que tengas una si se viene el invierno. La efeme local pasa Janis Joplin a esta hora de la madrugada. No es lo más optimista que hay, pero al menos te limpia el salitre. Entonces vos también, como Janis, le pedís a Dios que te compre un Mercedes Benz.




    El Nuestra Señora del Mar seguía cerrado esa mañana. Pero los pibes de quinto se filtraron por el campito de deportes, cortaron el alambrado y se encaminaron hacia el kiosco. Lo saquearon. Ni un caramelo dejaron. Después le prendieron fuego. Un vecino avisó a los bomberos. Llegaron antes de que el incendio se propagara ganando las aulas.




    Pobre tipo, dijo uno guardando la manguera. Si es inocente, quién lo indemniza.




    Y el daño moral, preguntó otro.




    La moral se repone, opinó el comisario Frugone, que de esto sabía. La guita no.




    En tanto los padres de la cooperadora, armados, en sus 4 continuaban la búsqueda de los sospechosos, Ramiro y Gabriel, búsqueda que se prolongaba esta mañana de viernes. Ahora se decía que las maestras jardineras, Noelia y Roxana, filmaban todo lo que le hacían a los chicos. Las madres también se dividieron en grupos y se lanzaron a la búsqueda de las maestras en sus 4. Pero a las maestras, enteradas del rumor, parecía que se las había tragado la tierra.




    Las 4 siguen patrullando el pueblo. Van y vienen por las alamedas, se pierden por el boulevard y vuelven al centro.




    Dante, sentado a la compu, lo vio venir caminando por el pasillo de la galería, entre los locales sombríos y polvorientos, que sólo abren en temporada para ofrecer jeans robados, artesanías, pulóveres baratos, biyuterí, estampados y tatuajes. Alejo venía caminando despacio, las solapas de su sobretodo negro alzadas. Con ese sobretodo parecía venir de un casamiento o un velorio. Le venía a bajar línea, seguro. Si Quirós era el financiador de El Vocero, inexorable que ahora, con el escándalo de los abusaditos, se cayera por la redacción, este local cargado de humedad y tabaco calefaccionado con estufua a cuarzo. Seguro venía a bajarle línea. Con referencia al escándolo de los abusaditos, en el último editorial Dante había tirado demasiado de la cuerda: No hay inocentes, había escrito. Pero no. Alejo no venía con una de sus catilinarias.




    Decime, vos creés lo que dicen algunos, le preguntó Alejo sin más, sentándose. Qué de todo lo que dicen todos, le devolvió Dante. De la eutanasia, hablo, dijo Alejo. Y prendió un cigarrillo. Qué pensás. Estoy a favor, dijo Dante.




    No te hagás el sota, siguió Alejo. Hablo de lo que se dice, que maté al viejo. Mientras mis hermanos conversaban compungidos acerca de lo que se estiraba su agonía, dicen, fui yo quien se la hizo corta al moribundo. Alejo lo miraba fijo a Dante: Te llegó el rumor. No lo podés negar. No hay mierda que no salpique mi estudio jurídico y menos a este pasquín. Simplemente quiero saber. Qué opinás.




    Opino a través de los editoriales, dijo Dante. Y en estos días, perdoname, hay un tema más importante que la eutanasia: el abuso infantil.




    Alejo seguía mirándolo.




    Finalmente Dante tomó aliento y preguntó: Lo mataste al viejo.




    Soy el que conduce la familia, maneja sus asuntos y además dice hacia dónde debe marchar este pueblo no por ser el mayor de la familia. Soy quien soy porque miro la muerte a los ojos. Cuestión de cojones. Pesan a veces. Hoy me pesan. Algunos días más que otros, dijo Alejo.




    Y preguntó: Dónde tenés un cenicero.




    Estoy tratando de dejar, dijo Dante. Usá la taza.




    Directamente en el piso lo apagó Alejo:




    Yo tendría que dejar también, dijo. Y se paró: Estuvo bueno eso que escribiste, Dante. Patearle el culo a las buenas conciencias. Tu editorial, digo. Una cucharada de moral no viene mal cada tanto, qué joder. Cada tanto hacés que no me arrepienta de haberte puesto en este pasquín. Pero no te pasés de la raya. Yo te voy a avisar cuando tengas que frenar. El bardo puede jodernos bien jodida la temporada. Por ahora, dale nomás. Yo te aviso cuando tengas que parar la mano con los sermones.




    A decirme esto viniste.




    No, pasaba nomás.




    Alejo se despidió con un guiño:




    Chau, Pulitzer. Nos vemos.




    Dante no le contestó.




    Lo vio marcharse por el pasillo de la galería, tal como había venido, lento, las solapas alzadas del sobretodo negro. No tenía apuro.




    El putativo parricida, pensó Dante.




    Justo ahora que Adriana está con el proyecto de montar su salón de pilates vino a pasar lo del Nuestra Señora. Si la pone como loca todo el escándalo no es tanto por la gravedad de lo que pasó: es que, sin clases, no aguanta más a Felicitas y Luz en casa. Mamá, mami, mira a Feli, grita Luz desde el playroom. Adriana tiene que suspender la reunión con la arquitecta Durand que le está proyectando el local en una esquina soberbia: donde la Alameda 306 se encuentra con la Avenida del Mar. Está ansiosa por ver los bocetos, pero con la suspensión de las clases tiene que ocuparse de las nenas, un embole, y Felicitas y Luz no son dos nenas angelicales como para llevarlas al estudio de arquitectura. Caprichosas, chillonas, inquietas, así son. Y terminan sacándola. Sin clases, cuando no están todo el día con la tele invitan amiguitas tan histéricas como ellas. Lo que les falta a esas madres y padres es armonía. Adriana se pone tapones en los oídos para no oír los gritos, alaridos, chillidos que vienen del playroom. Luz se lastimó, mami, grita Felicitas. Adriana repara en la nena cuando le tironea del brazo: tiene una mancha de sangre en el vestido. Lo único que me faltaba esta tarde, salir volando a la Clínica del Mar. Luz atontada, ese tajo en la cabeza, la sangre, tarda en reaccionar. No ve el momento de tener instalado de una vez el local de pilates y el control muscular, la relajación. Respirar hondo. Se cayó desde arriba del placard, ma. Ustedes son mi condena, dice Adriana sacando cubitos, volcándolos en una bolsa de supermercado, poniéndoselos en la cabeza a Luz, corriendo al botiquín del baño, buscando alcohol, vendas. Ommm.




    Dios castiga, siempre castiga. A veces tarda, a veces lo hace de una forma que tardamos en comprender. Pero tarde o temprano la justicia divina nos alcanza. Y no hay pecado ni pecador que pueda huir de su mirada escrutadora. A Don Evaristo Quirós, el viejo picapleitos, el de las matufias que sentaron los cimientos de esta Villa, fundador de una dinastía corrupta, el Señor lo castigó en Alba, la hijastra subversiva, la que asaltaba bancos, secuestraba ricos, atacaba cuarteles y mataba militares. Dios también la castigó a ella. Cuando la loba sanguinaria se encontró rodeada por los milicos, tuvo que envolver en mantas a su cachorrito y esconderlo en un mueble para que no se lo cosieran a balazos. Y los Quirós no podían comprender el grito de ese chico. Si no le hacemos faltar nada, decía Doña Pola. Loco como su madre, sentenciaba Don Evaristo. Habrá que internarlo nomás. Pero no lo internaron. Alejo lo impidió: Lo único que necesita el chico es un golpe de timón, dijo. Yo lo voy a sacar bueno. Se lo llevó a la casa, a vivir con Jackie y con él. Antes de ser padre de sus propios hijos fue padre del hijo de su hermana. Y la verdad, no se notaba que no fuera el padre. Tal la semejanza entre los dos. El sobrino era la versión infantil del tío. Si es que era el tío, como se preguntaban muchos en la Villa.




    Braulio y Julián se reían con ese grito que Camilo pegaba. Pero a Alejo no le causaba ninguna gracia. Y una vuelta estuvo por boxearlos.




    Alejo lo educaba a su imagen y semejanza. Hacé de cuenta que tuviste un hijo, le dijo a Jackie. Con nosotros va a andar bien, prometió Alejo. Lo que este chico precisa es amor.




    No se puede decir que Jackie no lo hubiera intentado: tenerle amor a ese chico que crecía callado, mudo, hasta que le venía el raye y pegaba ese grito que se oía en toda la villa.




    Tené paciencia, le decía Alejo, ya vamos a tener los propios.




    Y te acabás enterando. Al final te acabás enterando. Y se acaban enterando todos. Aunque no lo quieras. Un ejemplo te doy: tenés un vecino al que nunca saludaste en tu vida y, sin quererlo, te enterás: algo que esconde, porque todos escondemos algo, una humillación, un vicio, una pena, y ese algo, el día menos pensado, sale a la luz, y termina enterándose quien menos te esperabas y, al tiempo, lo sabe todo el pueblo, porque acá no hay secreto que pueda guardarse. Que conste, algunos piensan que el matrimonio puede ser un escondite, pero no, tampoco. Ni siquiera quedándote solo hasta el fin de tus noches vas a mantener oculto algo que no querés que se sepa. Te enterás. Siempre. De todo, te enterás. Porque escuchás una conversación en el super, al pasar, o te cuenta un remisero. No hay que confiar en los remiseros: esos están al tanto de los pormenores de todas y cada una de las almas de este lugar que ahora, en invierno, permanece sepultado en la bruma que viene del mar, esa bruma que parece chuparse todos los secretos. Podés enterarte cuando vas al banco o cuando fuiste a la Municipalidad a pagar la moratoria. Prestá atención, tené cuidado. No te confiés ni cuando caminás por el bosque, te internás en las alamedas y sólo escuchás tus pasos en la arena, mirás alrededor y no se ve un alma, los chalets y las cabañas con las persianas bajas, y ese silencio que intimida. No te confiés: aunque una casa tiene crecido el yuyaje y la maleza bloquea el acceso, a pesar de ese aspecto que tiene de abandonada, no te confiés. Acá siempre te están mirando. Esa persiana se subió unos centímetros, esa cortina se ha movido, alguien acecha detrás de esa ligustrina. Estás vigilado. Siempre. Y así como te observan, sin que lo adviertas, pronto vos vas a empezar a fijarte en nosotros. Pero vos no le digas a nadie que yo te lo dije. A nadie.




    Por Beto, el de la carnicería La Vaca Gorda, la que está frente a la seccional, supimos que la primera denuncia por abuso infantil radicada en la comisaría la hizo el albino, Fito Dobroslav, el heredero de nuestro Speer. Su nena, la Mechi, fue la primera víctima de abuso. Después siguieron las otras diez. Si es que no fueron más de diez, diecinueve llegó a decirse. Porque después, lo que ya sabemos. Una bocha de denuncias. Entre los que golpearon con más saña al padre Fragassi estuvieron los Dubroslav, nuestro Speer y su heredero. Nuestro Speer fue el de la iniciativa de reventar al cura director de Nuestra Señora del Mar. Hay que castrarlo, dicen que bramaba Fito tratando de abrir una Vitorinox mientras nuestro Speer pateaba al caído. El sotanudo tuvo un dios aparte, comentaba Dante. De milagro salvó el cuero. Gracias a algunos que a último momento, cuando tenían al padre Fragassi inconsciente, ensangrentado, reaccionaron, decidieron que era suficiente. Costó arrastrarlo a Fito fuera del colegio. Los puños despellejados tenía. Y el padre, palmeándolo, lo felicitaba. Por una vez su hijo, el sometido que acataba sus órdenes con un heil había mostrado una fibra desconocida.




    Por entonces el comisario Frugone le comentó a Dante que había una sola denuncia comprobada, una nena con irritación vaginal y depresión. La nena, supimos, era Mechi Dobroslav. Después, pasarían unos meses, y a medida que el escándalo de los abusaditos se volvía pasado mientras las Torres del Paraíso, la obra soñada de nuestro Speer, en pleno bosque, se elevaban, Beto nos contó que Fito había retirado la denuncia. Nuestro Speer, empezó a rumorearse, había sido el abusador de su nieta. Esto, que quede entre nosotros. Pruebas, que se sepa, no hubo. Como pasa siempre acá, el rumor tuvo más repercusión que la falta de pruebas. Cuando el río suena, dijo alguien. Y Dante recordó que todas las familias felices se parecen y las desdichadas, también, a su manera. Pero los Dobroslav, a pesar de lo ocurrido con Mechi, no parecían desdichados y se preparaban para la inauguración de las torres. Que serían bendecidas por el nuevo párroco, el padre Martín Fragassi, en una ceremonia con la asistencia de nuestras fuerzas vivas. Después de la bendición, Cachito, el intendente, diría unas palabras elogiando el progreso que representa para la Villa una construcción de semejante magnitud.




    Vista en un plano, la Villa es una ameba de cuadrículas irregulares que se extiende a lo largo de la costa.




    Si uno viene en mayo se encontrará un pueblo quieto, un escenario de vacaciones desierto, arrasado por el viento, el gris y el frío. De mañana, caminar por las lomadas de la costanera de arena, ver los balnearios cerrados, los bares de playa tapiados, la edificación alta que mira al mar con las persianas bajas, los carteles que destiñen crujiendo torcidos por las sudestadas, todo hace pensar en un pueblo fantasma, intimida. La Villa está enterrada en la soledad. Y su actividad escasa se reduce a unas pocas cuadras de la principal, las sucursales de dos o tres bancos, una casa de cambio, una de alfajores, la Municipalidad y los bares contados donde los comerciantes hablan de negocios quejándose, como siempre, de la última temporada.




    Hay almacenes y algunas tiendas abiertas en las que casi nadie compra porque, fuera de temporada, nadie tiene un peso.




    Y menos si se va al bingo.




    Mientras los pibes del secundario del Nuestra Señora entraban al cole por el campo de deportes y le reventaban el kiosco a Ramiro, el puto, mientras la policía lo buscaba tratando de ganarle de mano a la partida que recorría la Villa de una punta a la otra, Ramiro se escondió en una tapera cerca de Macedo. Ni asomaba al campo. El cansancio, el hambre y la sed lo habían acorralado entre un arado herrumbado, una guadaña, unas palas. Para dormir se envolvía con unas bolsas de arpillera. Pero apenas podía pegar ojo. Los sonidos de la noche lo sobresaltaban. En la cuarta noche escuchó un movimiento, se arrinconó contra la pared. Una mole oscura avanzaba resoplando. Tardó en darse cuenta de que era una vaca. No iba a aguantar mucho ahí, muerto de hambre y de sed. Seguro que estaba enloqueciendo.




    Una noche escuchó el sonido de los motores. Motores cada vez más cerca. Los faros iluminaron la tapera. Agarró una pala, dispuesto a lo que fuera. Los faros, unas linternas, lo enceguecieron. Pudo distinguirlo al comisario Frugone. No era la partida. Eran policías. Y lo apuntaban. Soy inocente, dijo Ramiro. Soy inocente, lloraba. Encañonado, dejó caer la pala. Trastabillando, se dejó esposar. Soy inocente, insistía. Frugone lo empujó hacia un patrullero, le bajó la cabeza, lo subió: No gastés saliva ahora que la vas a necesitar después.




    En la comisaría el comisario lo llevó hacia las celdas. Había una grande, llena. Hombres, pibes. Estaba uno de los Reyes, el mayor, una bestia. También dos de los Vicuña. Sin contar los pibes chorros, además un peón chileno que había fajado a su mujer. Dos negros en averiguación de antecedentes. Todos joyitas. Como veinte, calculó Frugone. Supo qué le esperaba a Ramiro si lo ponía con esos. La suerte que le esperaba. La suerte de un violeta.




    Mandó vaciar un calabozo y lo encerró solo. Le daba lástima Ramiro. Con ese pelo teñido y el arito le hacía acordar a su hijo.




    Chicas embarazadas a los trece y catorce años, abuelos que se hacen cargo de la crianza de sus nietos, le dice Hilda a Dante. Hilda es instrumentista en el hospital. Y quiere que Dante escriba sobre el tema. Paciencia budista la de Dante al escuchar la letanía de Hilda:




    Tenés que ver la cantidad de raspajes y partos que se realizan todos los días, todas las noches, en el hospital. Sin contar los pibes que caen heridos de un puntazo o con un chumbazo. Los hijos adolescentes de la clase media se confunden en la escuela con los pibes de los sectores más bajos o desclasados. Y también en el hospital. En terapia intensiva podés tener en una cama a un pibe del Pinar del Norte Norte y al lado un boliviano del asentamiento de Mar Azul. Para los dos es un orgullo ser fierita. Y no te cuento si el fierita de clase media le birla la minita al chorrito pesado de El Monte o La Virgencita. Así, siempre, todo el invierno. Y después, cuando viene la temporada, el sueño de las pibas y los pibes es levantarse una piba o un pibe de la capital, rajar del pueblo.




    Hilda se calla. Después:




    Prometeme que vas a escribir, Dante.




    Dante la mira, no dice nada.




    Ninguno de los dos hizo diferencia en la temporada. Ni Paula con los sahumerios ni yo con las cerámicas. Tampoco pasó nada en Semana Santa, el último feriado largo, nuestra última chance, la última tuca. Ahora tenemos por delante unos meses eternos. Ni un turista hasta diciembre. Y por más que seamos vegetarianos, la que nos espera no es fácil. Los que hicieron un peso, se van de vacaciones. Los que nos jodimos, quedaremos solos y sin un peso, mejor que nos resignemos con el consuelo ecológico. Hay que ponerle onda, Mike, me dice Paula. Después de todo somos vegetarianos y del Partido Humanista. Tenemos la playa para nosotros, el sol todavía tibio asomando entre nubes de algodón, las hojas amarillas del otoño, los pájaros, el silencio de las alamedas, un silencio que es la Villa y es nosotros. El silencio es una mole. Te lo chocás al caminar. Pueden pasar semanas sin que nos hablemos. El año pasado, cuando nos cortaron la luz, estuvimos ciento veintitrés días sin hablarnos. Me acuerdo porque los conté. Cientoveintitrés días de silencio. Dos mil novecientas cincuenta y dos horas de silencio. Ciento setenta y siete mil ciento veinte segundos de silencio. Lo que puede aportarte una sabiduría si meditás. También, es verdad, podés suicidarte. Con el silencio no se jode.




    La muerta, dice Dante. Hablás de tu hermana.




    Ningún boludo vos, le dice Alejo. Sos rápido.




    Cada vez más fuerte llueve. Si bien la redacción de El Vocero, nuestro periódico, con un mismo redactor para la editorial, cultura, economía, política, sociedad, horóscopo, y como si fuera poco, también autor de obituarios, acontecimientos festivos, además de la publicidad, todo en una sola pluma, la de Dante, que se tomaba en joda: Contengo multitudes, decía.




    La redacción de El Vocero queda en el fondo de la Galería Soles, la del gallego Barbeito. Ocupa el último local, un espacio de tres por cuatro en el que caben apenas una mesa, un monitor, el disco rígido, una impresora, todo made in China, y a ese cubículo que emana hedor de tabaco, humedad, café rancio, ahora la lluvia acerca un aire frío, el olor de la tierra mojada. Parece traer un alivio la tormenta, pero no para Alejo, que sentado frente a Dante empieza a contar pausado:




    Mi hermana, sí. Montábamos, más de una vez, de noche. Al galope primero, a la carrera después, y bajábamos a la playa. Cabalgábamos a la luz de la luna y las estrellas. Hacia los médanos del sur, primero. Hacia las aguadas, después. El tío Evaristo olfateaba: En qué andarán ustedes dos, nos preguntaba, con sorna. Si llego a pescarlos, nos amenazaba. Se enfurecía en la mañana al ver los caballos reventados. El viejo lo supo todo el tiempo.




    Vine para que me infle las ruedas de la silla. De mi nieto es. Por culpa del boliche tiene que andar en silla de ruedas. De por vida. Igual sigue yendo al boliche. Pensar que en nuestra época nos conformábamos con hacer un fogón en la playa. Nos encantaba venir acá. Desde que teníamos veinte que venimos a la Villa. Cuando con Oscar estábamos en la facultad. Después nos casamos, vino nuestro primer hijo y yo dejé la carrera. Oscar tardó en recibirse porque enseguida yo me embaracé de nuevo. Tuve a la nena. Oscar se traía el trabajo del estudio jurídico a casa. También trabajaba para una escribanía. Rindiendo libre muchas materias se recibió. Aun cuando tuvimos problemas económicos no dejábamos de venir acá. En carpa, durante años. Hasta que pudimos comprar un terreno y construir. Parece que fue ayer. La Villa era otra. La diversión era otra. También éramos más idealistas. Nos conformábamos con menos cosas. Con venir al mar nos alcanzaba. Ahora a los chicos el mar ya no les basta. Quieren la noche. Toman pastillas. Se emborrachan. Entonces pasan los accidentes. Así fue lo de Maxi. Un chico divino nuestro nieto. Jugaba al básquet. Hasta que le pasó lo que le pasó. Al salir de un boliche. Dos bandas de pibes se agarraron en una batalla. Cuando llegó la policía Maxi estaba inconsciente, tenía la cabeza rota. Desde entonces que está en silla de ruedas. Casi no habla. No podés estar todo el día encerrado, le decimos. Pero no hay caso. De día, no hay caso. De noche, sí. Los sábados nos pide a alguno que lo llevemos al boliche. Le gusta quedarse en el auto, mirando como entran los otros chicos. Hasta que empieza a amanecer quiere quedarse mirando el boliche y el desfile de chicos. Cuando empieza a clarear pide que lo traigamos. Ya está, dice Maxi. Y lo traemos de vuelta. Todos los sábados, hasta que amanece. Y entonces nos vamos. Te dije que no le gusta que lo vean.




    La tormenta no amaina. Azota la Villa. Y acá, en la redacción estrecha y hedionda de El Vocero, Alejo sigue hablando solo. Si esta oficina apesta, si esta redacción huele mal, sin duda, piensa Dante, se debe a que todas las heces de nuestra querida comunidad vienen a dar aquí.




    Siempre me lo pregunto, dice Alejo. Por qué Alba y no yo. Por qué no yo, se pregunta Alejo. No se lo pregunta a Dante. Por qué no yo. Se lo pregunta a sí mismo. Y, por instantes, no parece hablarle a Dante sino a su hermana Alba. Una de esas noches mi tordillo tropezó en una vizcachera. Pudo haberme matado en la caída, pero no. Por qué Alba y no yo. En esa época, comienzo de los setenta, yo, un abogado recién recibido. Un fachito, me jodía Alba. Porque en la facultad, en La Plata, yo andaba con la derecha. Y vos, qué, la chicaneaba. Vas a cambiar el mundo, le decía. No me jodas, hermanita. En el fondo siempre vas a ser una chica bien de pueblo. Si querés ayudar a los negros, volvé con la familia y colaborá en Caritas. La beneficencia es lo que le cabe a una chica bien como vos.




    Muchas veces tuve la muerte cerca: cuando ese choque que venía pasado de merca del casino de Pinamar. Me había forrado en el casino. Venía manejando con una botella de whisky y una putita que había levantado en la rula. La minita me la estaba chupando. Cuando vi venir el Costamar de frente maniobré como pude. Murió la trola y yo zafé. Al abrir los ojos estaba en una clínica de Mar del Plata. Alba al pie de la cama. Repugnante lo tuyo, me dijo. Y esa fue la anteúltima vez que nos vimos. Porque ella ya se había enganchado con los fierros.




    La gente de acá es muy hospitalaria. Aunque es cierto que para que te terminen de aceptar antes tenés que vivir un año, pagar un año de derecho de piso, que no es tanto. El tiempo en que se muestra tu vicio. Porque todos tenemos uno. Y vos no vas a ser la excepción a la regla. El vicio une a la gente. Cuando se conozca el tuyo vas a conocer a los que también lo tienen y vas a ser del mismo palo. Vas a ver qué pronto te abren la puerta de sus casas y no sólo, también las del corazón. Y vas a estar ya asentado como yo. Mirame a mí. Es que acá todos somos muy humanos.




    Meses antes de que pasara lo que pasó, cuenta Alejo, Alba me llamó. Caían como moscas los perejiles. Y ella era una más. Nos encontramos en Chascomús. Pasamos una noche en el hotel del Automóvil Club. Fue la última vez que estuvimos juntos, cuenta Alejo.




    Sigue lloviendo.




    Dante no pregunta. Deja que el otro siga:




    Después Vidal, el intendente de los milicos. Me mandó a buscar. La habían boleteado. Los milicos rodearon la manzana donde estaba la casa operativa. Fue un amanecer. Con helicópteros y todo. Alba y sus compañeros se tirotearon con los milicos. Al bebé lo encontraron en un placard, envuelto en una frazada. Tenía agarrado con un alfiler de gancho la partida de nacimiento. Lo dejaron en la Casa Cuna. Después, después, después. Vos lo viste crecer a Camilo, Dante. Se me parece. Cada día más. Sacá tus propias conclusiones. Y si estás inspirado, escribite una tragedia griega.




    Es cierto que Remigio conoce el laberinto que es la Villa. Las cortadas, las bifurcaciones, los pasajes escondidos y las calles que terminan apenas diste la vuelta y no tenés salida. Saberse cada palmo no es sólo que le permite encontrar un lugar propicio para mandarse con una casada como la Neli, tremenda potra la mujer del comisario Frugone. Dominar la Villa en cada uno de sus recovecos y tener claro cuáles son los límites entre la civilización y la indiada le asegura que no lo puedan poner. Aunque tampoco te podés guiar siempre por el aspecto. Acordate de la banda de los chetos. Tal cual: la banda de los chetos se los llamó. Dante había escrito la crónica: Adolescentes de familias acomodadas de nuestra Villa, había escrito. Una noche le subieron a Remigio y con un caño en la cabeza lo llevaron pasando Circunvalación. Como esa noche no había recaudado más que unos pocos pesos, lo obligaron a desnudarse, le llevaron el auto, un Siena que estaba pagando, y lo dejaron en pelotas. De dañinos nomás, lo hicieron: cuando la policía encontró el remís, lo encontró en llamas. Maldad, mucha maldad.




    Remigio tiene estudiadísima la Villa. Te puede decir cuál es la construcción abandonada, un chalet que no llegó a ser, donde van los pibes a comprar droga. Nada de porro. Desde merca a pastas de las que quieras. Y no van sólo los cabezas de El Monte o La Virgencita. También las nenas y los nenes del Nuestra Señora. La construcción no tiene luz ni agua. Hacen fiestas, se revientan. Remigio, una tarde de lluvia, ha visto unas nenas desnudas entre los pinos, como sonámbulas. No sentían el frío. No sentían. Y sin embargo estaban ahí, al alcance. Pero Remigio lo plantea así: una situación es con una casa. Otra, una criatura. Si te acercás de noche a esa casa, quizá vislumbres unas velas. Más de una vez llevé pibas y pibes del Nuestra Señora. Por lo general me piden que los deje una cuadra antes o una después. Pero a mí no me engañan. Por el espejo retrovisor los veo hacia donde rumbean.




    El otro lugar donde la borregada compra falopa es atrás de Acid, cuenta Remigio. Un sábado a la noche, fijate, Dante. Agarrás por la 306, la lateral de la disco, y vas a ver los pibes en manada, como doblan por esa calle y hacen cola. El que los surte es Gonza Calderón. La basura que se te antoje, Gonza la vende. Que labura para el pesado Malerba, dicen. Lo único que te puedo firmar es que si no está arreglado con la naca, no dilea.




    Cero originalidad el nombre del boliche: Moby Dick. Para los de acá, Moby. Está sobre la playa. Una construcción de madera sobre pilotes. En temporada, durante el día, es el bar del balneario del mismo nombre. Un lugar de movida. Por las noches, restaurante y pub. A partir de abril, cerrado durante todo el día, abre clandestinamente sólo para unos pocos, los timberos. Aunque esta clandestinidad es relativa. Quién no sabe que acá se juntan los merqueros perdidos, los que son capaces de jugarse en una mano de poker, además del auto, la casa, y quedarse con la familia en la calle. Por las noches, Moby es una de las pocas luces tenues que se ven en la playa, una fosforescencia amarilla en la bruma, y está abierto para el que necesite una conversación, un whisky y, con suerte, un cuerpo para arrastrar a la cama en esta época de sudestadas, el mar y su oleaje rabioso, el vendaval que amenaza con voltear árboles, arrancar postigones y levantar techos.




    Aceptando la presunta discreción que te pide un borracho acodado en la barra podés enterarte de todo. Cuernos, lo más común. Afanos. Estafas. La verdad de un crimen. El porqué de un suicidio. Previsible, de acá surgieron muchas versiones sobre el caso de los abusaditos. Ninguna igual a la otra. Por supuesto, también los tejes y manejes de los Kennedy, los piolines que no paran de mover. A que no sabés a quién jodieron ahora. A la naturaleza. Están embretados en la tala en el bosque para levantar un par de torres gemelas. Y como Alejo es asesor de la Municipalidad, Cachito, el intendente, le va hacer caso y pondrá el gancho del proyecto. Me cago en la ecología.




    Bienvenido al vientre de la ballena. Qué vas a tomar.




    A las cinco y media de la tarde, apenas abre, el estudio jurídico se llena. Hay hombres y mujeres parados en la sala de espera. Y más de una vuelta, la fila de los que esperan llega a la calle y esperan bajo el alero. Hombres, mujeres, viejos acuden a buscar una ayuda. Desde una libertad condicional a un divorcio, una división de bienes, una quiebra, pasando por el litigio de una medianera, Alejo puede resolverte desde un juicio laboral hasta una demanda por daños y perjuicios. Eso sí, para ganar el pleito, cualquiera sea su gravedad, importa que vos llegués antes que la otra parte. Porque si te toca ser el demandado en vez del demandante, estás frito. Nombrando sus contactos, sus influencias, Alejo te calma, te hace servir un café, te explica cómo va a mover sus conexiones y, cuando salís del estudio te vas con la sensación de que esta noche podés dormir tranquilo. Con la influencia que tiene, te vas pensando. Amistades en el juzgado de Madariaga, influencias en los tribunales de Dolores, sin contar lo que pesa el apellido Quirós acá en la Villa. Todo legal, te aclara Alejo. Y aunque por el ojo que te guiña vos sabés que no es así, no te preocupa. Lo que te importa es salir cuanto antes del juicio. Cómo no interesa. Y tampoco lo que tengas que poner. Ahora no hablemos de plata, te palmea Alejo, acompañándote hasta la puerta del escritorio. Andá tranquilo, te dice. Cómo están los chicos, te pregunta. Deben estar inmensos. Y dale saludos a tu señora. A ver cuándo hacemos un asadito en el Deportivo, sonríe. La carta documento que te llegó en la mañana y con la que fuiste apurado al estudio ahora perdió trascendencia. No te aflijas, te dice Alejo, va a estar todo bien. Hace un rato eras uno más de los que, al esperar la consulta, tienen cara de angustia, pero ahora, al salir, después de darle la mano a Alejo, mientras pasa el que sigue, tu expresión cambió, sonreís. En efecto, esta noche vas a dormir tranquilo. Y, con suerte, antes de cerrar los ojos te vas a echar uno con tu mujer después de tanto.




    Porque la partida, enterada de que el comisario había capturado a uno de los sospechosos, se juntó frente a la comisaría. Todavía de noche era cuando las 4 frenaron ante la comisaría. El comisario Frugone salió a encararlos. Dobroslav era el que mandaba. Le exigió que entregara a Ramiro. Que ellos lo harían confesar. Que la inseguridad tenía un límite, dijeron. Y que con los chicos no se jodía. Estaban dispuestos a entrar en la comisaría. Sobre mi cadáver, dijo Frugone. Y sacó la 9. Ustedes me bajan, pero antes me cargo unos cuantos. Entonces los de la partida vieron los caños apuntando desde las ventanas de la planta baja y el primer piso de la comisaría. Así fue, contaba Dante, con información precisa. Debieron arrugar. Puteándolo a Frugone por lo bajo, se fueron.




    La retirada no tranquilizó a Frugone. Supo que iban a volver, que esnifarían y chuparían para darse el coraje que les faltaba. Ninguno era valiente solo. Y entre todos se darían manija.




    Iban a volver, lo supo.




    El sábado a las 15 se celebrará el 48° aniversario de las Iglesias Cristianas Evangélicas de nuestra Villa y el 5to. Aniversario de la Plazoleta de las Iglesias Cristianas Evangélicas. En el boulevard Idaho, entre los calles 135 y 134, se inaugurará un monumento a la Biblia.




    Lo mío es el hormigón dice Dobroslav, nuestro Speer. Indestructible como yo, el hormigón. Dobroslav es el constructor fuerte de la Villa. Dobroslav levantó más de cincuenta edificios y también ese apart que mira al bosque, los dos hoteles con ínfulas de resorts en el norte, además del spa de Mar de las Pampas. Y en todos empleó hormigón. Como lo empleará en la construcción de Torres del Paraíso, su gran proyecto. Para hacerlo realidad se asoció con los Kennedy. Julián Mendicutti aceitó el trámite en la Municipalidad, Alejo Quirós preparó los pliegos necesarios, Braulio Ramos diseñó en su inmobiliaria el plan de venta de los departamentos. Tres naipes fuertes que fueron uno solo. La operación cerró por todas partes.




    Y mientras el escándalo de los abusaditos entretenía a la Villa, contraviniendo las leyes que prohíben siquiera cortar un yuyo en el Pinar del Norte, a pesar de la protesta de los verdes, Dobroslav ordenó talar el centro del bosque y cuando los ecologistas reaccionamos ya era tarde. A Fito, su hijo arquitecto, que figura en una tipografía menor en el cartel de obra de Torres del Paraíso, Dobroslav le encargó enfrentar las protestas: Nos critican por fomentar la inversión privada, hacer obra y dar trabajo, argumentó Fito. Lo mismo declaró Cachito, el intendente, cuando lo interpelaron en el Concejo Deliberante. Esta obra fue aprobada por la mayoría y la negociación fue de una transparencia absoluta, dice. Además, cabe destacar que no va contra los intereses de la Villa ya que no afectarán nuestra preciada ecología. Las torres se levantan en el bosque, pero en su centro, sin afectar la naturaleza. Toda una fuente de trabajo, el proyecto de Dobroslav está ocupando en la actualidad una gran cantidad de mano de obra, sigue Cachito aludiendo a los bolivianos y peruanos que trabajan a la altura del piso veinte en los andamios balanceándose con violencia en las sudestadas, pero sin mencionar los que quedan inutilizados.




    Desde caídas mortales hasta miembros amputados. La lista de obreros accidentados, un secreto a voces. Más de uno puede ver a algún obrero volar en la sudestada, el viento absorbiendo su grito.




    El cóndor pasa, dice entonces Fito. Muerto de risa, lo dice.




    Adriana Perrone de Mendicutti, la hija de Raúl Perrone, el primer asegurador de la Villa, tuvo marido, y después hijos para no sentirse una desgraciada. Hay que tener lo que hay que tener. Y ella también tuvo lo que Julián quiso tener y de paso ganó el «de», porque una mujer acá debe ser «de» alguien o no es «de» nadie. Y si sos «de» nadie, fuiste. De Mendicutti, soy Adriana de Mendicutti, se presenta eludiendo el Perrone paterno. Como si la elusión la volviera más Kennedy. Y además del «de», están las nenas, dos hermosas: Felicitas y Luz. Que le salieron tan bonitas como ella, pero con el carácter mandón del padre. Adriana no aguanta verlas enamoradas de su marido. Cuando ve las nenas acarameladas con el padre le dan asquito: dos muñecas almibaradas que la replican embelesadas con ese tipo que, se da cuenta, le repugna desde hace bastante.




    Yo no soy ellas, le dice a Julián. Ni tampoco soy como tus cuñaditas, las cornudas alegres. Te creés que me chupo el dedo: Braulio tiene a la Mimi de la boutique y Alejo a Valeria, la farmacéutica. Por mí traete una negrita del Tropicana que mientras sea todo perfil bajo, todo bien. Vos me lo enseñaste: perfil bajo como lo del negociado de las Torres del Paraíso, que una mano no sepa de lo que hace la otra. Vos hacé la tuya. A mí no me interesa cornearte. Nada más grasa que el adulterio. No soy como las dos cornudas de tus socios, que enloquecen por un macho. No necesito uno. Yo tengo vida propia, entendés. Yo soy un ser, Julián. Tengo treinta y cinco años, tengo ideas, tengo proyectos también yo y no voy a terminar como tantas. Adriana respira. Busca relajarse y respirar más suave y profundo. No ve el momento de que esté funcionando su local de pilates. Y ni se te ocurra joderme con el divorcio. A mí por boluda no me tomás y no me vas a dejar en la calle, oíme. Si me llego a enterar que andás maquinando un divorcio y dejarme en la calle voy a los medios y abro la boca, canto todo el negociado del Pinar del Norte y vos y tus amiguitos van a caer de lo más alto de las torres igual que los bolitas. Al carajo con tus socios. Se las corto a los tres de una. A mí no me joden. Te creés que no tengo ovarios para ir ahora mismo a las radios y a la tele.




    No podés, Adri, calmate, le ruega Julián. Estás sacada. Pensá en la familia. Cómo se te ocurre tirarte así contra mis amigos. Sabés que somos como hermanos.




    No son tus hermanos. Son tus socios.




    Son mi familia. Como vos.




    Yo soy yo, boludo. Avivate, soy un ser.




    Vimos la combi de la Veterinaria Moure hacer eses y frenar ante la Galería Soles. Vimos a Moure, borracho, como loco, caminar con la altivez impostada del alcohol. Vimos que iba directo a la redacción de El Vocero.




    Cómo pudiste, Dante, lo increpó Moure. Mi nena no tuvo nada que ver. Cómo se te ocurre que mi nena, conocida, querida, apreciada, respetable, una profesora de gimnasia destacada del Nuestra Señora, una chica decente, puede estar envuelta en esa mugre, la mierda de los abusaditos. No dije que estuviera vinculada, se ataja Dante. Apenas puse, textual, lo que dijo: que, como en todas partes, en el Nuestra Señora hay gente valiosa y otra que deja que desear. Eso publiqué. No debiste sacar nada, grita Moure. Todo porque hizo declaraciones la boluda. Y vos pusiste su nombre. Publicaste su nombre. Mi apellido, un apellido prestigioso. Betina Moure, mi nena. La escrachaste como si fuera una puta barata. Ningún bien le hace salir en esa noticia. Pero ella está declarando en el expediente, le explica Dante. Por más que esté en el expediente, ella es inocente, me entendés. Una chica inocente. De acuerdo, tuvo varios novios. Por inocente se equivoca al dar amor. Y sí, es apasionada. Esta publicidad no le hace ningún bien a la nena. Ni a la nena ni a mi veterinaria. Vos sabés lo que costó conseguir que mi veterinaria tenga la imagen de excelencia que tiene.




    Impasible, Dante, concentrado en la redacción de un nuevo trascendido: Cachito Calderón, el intendente, estaría concediendo una obra pública, el tendido de la nueva red cloacal, a un pariente.




    Me limité a transcribir el informe de la Fiscalía, dice Dante. Tenés que sacar una retractación o, empieza Moure. Dante lo interrumpe: O qué.




    O levanto el aviso de la veterinaria de tu pasquín, lo amenaza Moure.




    Alejo había alardeado: aunque Camilo no fuera su hijo, con Jackie, su esposa, lo iban a enderezar. Mientras la pareja criaba al sobrino, nacieron Mili y Juan Manuel. Hay que reconocer que aunque no era un hijo suyo, Jackie puso la misma dedicación en Camilo como si fuera propio. A pesar del cariño que le tenían y la atención que le prestaban, Camilo apenas si pronunciaba palabra y si lo hacía era un balbuceo. Hasta que lanzaba ese grito que espeluzna. Nunca terminamos de acostumbrarnos a ese grito pelado. Sólo era una cuestión de tiempo, decía Alejo. De pronto el tiempo habían sido casi treinta años. Desde que los milicos se lo entregaron y se lo llevó a su casa, casi treinta. Lo que el pibe necesitaba era una familia, había insistido Alejo. Lo iba a sacar bueno, prometía. Le cambiaría el temperamento porfiaba, aun cuando el sobrino ya había dejado de ser un pibe. Según Alejo iba a conseguirlo: Camilo dejaría de ser una sombra, un callado, metido para adentro que, cuando menos uno se lo esperaba, pegaba uno de sus gritos que se prolongaban hasta ser alarido y te helaban la sangre, aunque nos fuimos acostumbrando a que, en el momento menos pensado, y ya no en la quietud negra de la madrugada, el grito atravesara la Villa como un carancho y se filtraba por cualquier rendija y fuera un cuchillo al rojo vivo clavándose en los tímpanos. De qué hablamos cuando decimos pibe. Porque Camilo no había sido un pibe ni siquiera cuando era pibe. Por esa época, acordate, se empezó a decir que el Muertito era Camilo. Mejor dicho, una joda macabra del pibe, que, aclaremos, una vez más, aclaremos, ya no lo era tanto si bien tenía esa pinta de angelote retardado, con una mirada dulzona que, en ocasiones, antes del ataque, el grito, el alarido, adquiría un brillito maligno que no bajaba hasta su sonrisa de andrógino. Aunque no lo semejara, por los treinta debía andar. Saquemos cuentas: si cuando los milicos boletearon a los padres tenía casi dos y eso fue en el 78, fácil, ahora Camilo debía estar cerca de los treinta. Pero con ese aspecto de adolescente andrógino daba toda la impresión de haberse quedado en una edad anterior. Que conste, de haber querido, el pibe se podría haber volteado todo el minaje de la Villa. Se derretían por él las veteranas y las chiquilinas. Pero el pibe no parecía advertir el magnetismo que tenía. Virgen, antes que putito, dijo uno. Un puro, es que ustedes no creen en la pureza. Dicen que Alejo lo llevó una tarde, a la hora de la siesta, al Tropicana. Que debutara, quería. Dicen que las putas son de la creencia que hacer debutar un pibe trae suerte. Según la Jennifer, no pasó nada. Era como cojerse un santo. Pecado, garcharse al Muertito, también se dijo.




    Cuando tiene que moverse en la Villa, Dante llama a Remises del Mar y pide que le manden a Remigio. Convengamos que no es sólo su chofer. También, como Josema, el peluquero, Remigio es su garganta profunda. Cuando Dante tiene que informar sobre su fuente lo llama un allegado al hecho. Cada vez que Remigio se encuentra citado de ese modo, guiña un ojo y se jacta: El allegado es papito.




    Así como no hay rincón que Remigio desconozca, tampoco hay cara que se le escape. Es que soy muy siconomista, dice Remigio. Y se explica: Dije bien. Porque Remigio, además de no olvidar una cara, recuerda siempre la impresión que le causó. En el espejo retrovisor Remigio ha leído el alma de más de una y de uno en la Villa. Y se acuerda, siempre se acuerda. No sé qué haría sin vos, lo carga Dante. Y en la cargada hay bastante de verdad. Sos Virgilio, le suele decir. Y a Remigio lo halaga que Dante lo identifique con los próceres grecios. Lo nuestro es un intercambio cultural, suele decir Remigio. Dante me enseña cultura clásica y yo le enseño cultura popular. Uno de los aportes de Remigio, admite Dante, fue despabilarme con el negocio de los camiones triperos. Ustedes saben que hay unos cuantos camiones que se cargan las sobras de las carnicerías. Estos camiones cargan la grasa y la venden en Mar del Plata. Se supone que deben volver vacíos. Pero no. Vuelven cargados de cajones de cerveza que compran de contrabando. Si la cana no los detiene en la ruta y decomisa la nueva carga es porque la tienen arreglada. En la Villa, entran por Circunvalación y van directo a El Monte y La Virgencita, donde le venden la birra a los cabezas por dos centavos. Y después los ves, a los pibes cabeza patrullando la Villa con la botella de Quilmes de mano en mano. Avanzan marcando un kiosco.




    Si Dante no escribió al respecto, pueden imaginarse por qué. Además de los comisarios arreglados, en la recaudación de los camiones triperos están prendidos Cachito y Alejo.




    A un boliviano una viga lo golpea en la nuca, lo derriba y queda ciego. Un peldaño endeble, un peruano que lo pisa y cae de diez metros: salva la vida pero queda paralítico. Para esquivar la pasada de una grúa con tablones que se le vienen encima, un paraguayo salta a un costado, tropieza con un balde, pierde el equilibrio y cae desde la losa: rotura de columna. Un chileno pierde el brazo con una sierra eléctrica. Los accidentes se suman. Percances, los llama Dobroslav. Quién se acuerda hoy de los esclavos que murieron levantando la pirámide de Keops, pregunta. Y Fito, su pibe albino, el arquitecto, asiente. Siempre asiente. Casi no le conocemos la voz. Y esa sonrisa que tiene. Sonríe forzado, como si el padre lo tuviera agarrado de los testículos, apretándolo. Y sin embargo, ahí está Keops, dice Dobroslav. Todo un símbolo, asiente Fito. Dobroslav lo mira serio: Andá a controlar la losa, le ordena. A ver si hoy se nos jode otro retardado, heil, dice el hijo. A cada orden de su padre, heil. Después, piadoso, Dobroslav mira con lástima a Fito alejándose: No es un castrado, pero le falta iniciativa. Como si fuera italiano. Acordémonos del papelón de los italianos en El Alamein. Son como los criollos. Aunque no hay muchos criollos en mi obra. Extranjeros, la mayoría. Y no me queda más alternativa que contratar extranjeros, del Altiplano. Hay que admitirlo: son más voluntariosos que los criollos. Claro, levantaron Machu Picchu. Nadie se pregunta cuántas vidas fueron necesarias para construir Machu Picchu. A los criollos les falta grandeza. Speer, dice, Albert Speer. Mi obsesión con cada obra es la fisonomía de la Villa, rescatar el espíritu de la Villa que se fue perdiendo por gente inferior.




    Esta tarde, después del polvo Alejo se adormece, parece otro, un grandulón indefenso, siente Valeria. Le gusta verlo dormir. Se pregunta cómo fue que se engancharon y le cuesta definir si fue ella o fue él quien vio primero al otro hace tres años en el Hotel Selva Negra, durante una Winterfest, entre valses, polcas y coros en alemán, y de ser así qué pudo haberle visto, retacón, corpulento, más gordito que atlético, con esos ojos achinados, la boca ampulosa. O si fue él quien la abordó: Decí que nos separa la religión, atacó él. No sabía que eras creyente, le contestó ella. Los Kennedy somos todos. Todos qué, le dijo ella. Y remató: Todos pecadores. Por lo tanto, somos creyentes. Alejo la desafiaba: Yo soy el menos pecador de todos, le guiñó un ojo. Vos debés ser el peor, le dijo ella. Sos de los que se calientan con lo prohibido, cuanto más prohibido mejor. Cómo sabés, le preguntó él. Porque te estás muriendo de calentura. Soy lo prohibido, le dijo ella y le preguntó: Me equivoco. En absoluto, le contestó él. Al rato estaban matándose en un cuarto del hotel. Ahora, esta tarde, al verlo dormir la siesta, Valeria siente ternura. Una ternura que se parece bastante a la soledad. Si pudiera ser siempre así. Si pudieran los dos ser siempre así, se dice. Más parecidos a estos que son ahora. Mejor no pensar, mejor no hacerse ilusiones. Las ilusiones lo joden todo. Tiene que vivir el presente, como le recomendó Deborah, la psicoterapeuta, Valeria le acaricia el pelo a Alejo. Está muy dormido. Apenas se mueve. Después se da vuelta en la cama.




    Suena su celular: es su marido. Valeria le responde a Marino con un texto. Voy, le escribe. Y agrega: Te quiero. Valeria se incorpora, mira la hora. Agarra el consolador, lo enjuaga en la pileta del baño, se viste. Al salir del apart el viento arrasa los médanos. Sube a la 4. Acelera. Ya debería estar de guardapolvo, atendiendo con su marido la farmacia. Lo que menos le gustaría ahora es una escena. Si Marconi, porque ella al marido lo llama por el apellido, le pregunta dónde estuvo le dirá que se distrajo conversando con unas madres del Nuestra Señora. Que planean protestar en el juzgado por el atraso de la causa de los abusaditos.




    Neli no podía creer que su marido, el comisario Frugone, se hubiera traído al preso más buscado de la Villa a la casa. Ramiro la miraba asustado. Estás reloco, Frugone, le dijo Neli. Traerte el trabajo a casa. Si no me lo traigo a casa, lo revientan, le explicó Frugone. Acá no se van a animar.




    Estás reloco, dijo Neli.




    No levantés la voz, el pibe duerme, dijo él.




    Nos ponés en peligro, dijo ella, date cuenta. No pensaste en Emi.




    No va a pasar nada, dijo él. Que se curta.




    Es un chico, dijo ella.




    Por eso, porque es un varón y no una nena, que se curta.




    Y dale con eso. Emi es sensible. Pero no lo que vos pensás.




    Yo no pienso nada.




    Sí, vos pensás que si se tiñó y usa un arito es raro. Es sensible. Eso es lo que le pasa. Sensible. Y vos lo tratás como a un invertido. Como el preso este.




    Yo también soy sensible, le contestó Frugone. Pero de pibe no me ponía un arito ni me teñía.




    Frugone quería calmarse, no entrar en la discusión de siempre. Ramiro seguía mudo.




    Era medianoche cuando una voz, la de Dobroslav, se oyó desde la calle:




    No es con usted, comisario. Sea razonable, Frugone. Sólo queremos al degenerado.




    Entregalo, le dijo Neli. Esos locos son capaces de todo.




    Usted cumple con su deber, lo sabemos. Pero nosotros cumplimos con nuestro deber de padres. Entréguenos al degenerado, gritaba Dobroslav, y acá no pasó nada, comisario.




    Frugone agarró a Ramiro de un brazo, tiró de él y lo llevó al cuarto de su hijo. No se te ocurra asomar, le dijo. Puso llave. Neli y Emi lo miraban asustados. Le hubiera gustado que el hijo le pidiera un arma, que le dijera: Estoy con vos, viejo. En cambio dijo: Entregalo.




    Escóndanse, les ordenó Frugone. Debajo de la cama.




    Después, con la 9, salió a la noche. Las 4 enfocaban con sus faros el frente de la casa. A Frugone le costó ver. Dobroslav vino hacia él.




    Basta, dijo. Se van y acá no pasó nada, dijo.




    Levantó la 9, se la puso en la frente a Dobroslav:




    No voy a contar hasta diez. Sólo hasta tres.




    Uno, empezó.




    No llegó a dos. Fito lo sorprendió por atrás y le bajó el arma. Le cayeron encima. No se cansaban de patearlo.




    Emi se abrió paso a los codazos y los mordiscones hasta llegar al cuerpo maltrecho, sangrante y enarenado que era su padre.




    La partida, atropellándose, entró aullando en la casa.




    Una semana después de conocer a la Jennifer en el Tropicana, ese rancho a un costado de la ruta, con lamparitas violetas, que de noche, desde lejos, se distingue por el neón enorme con la forma de un zapato rojo con taco aguja. Garrido se la trajo a vivir. Debe haber sido más de un año atrás que la vimos por primera vez en la casa de Garrido, al lado de La ola eléctrica, su negocio. Una dominicana escultural. Y encima cantaba boleros. Un poco desafinada, pero con estilo. En una de esas el estilo se debía al acento. Muy casera la morena, decía Garrido. Lo ayudaba en el negocio de repuestos, cocinaba, le tenía la casa limpia y se esmeraba, en los asados del viernes a la noche, para atendernos como si fuera la patrona. Después de comer, Jennifer nos cantaba. Nochie, te envolvía su voz. Porque Jennifer pronunciaba nochie. Y te miraba a los ojos.




    Si Garrido tenía algún viaje al Interior, Jennifer se subía al camión y lo acompañaba. Tenía aguante para el manejo. De la Patagonia a la Quiaca, manejó Jennifer una vuelta. Cómo no va a tener aguante, decía Garrido, con el hambre que debe haber corrido. Lo que más lo había enamorado de Jennifer era la delicadeza con que le cortaba las uñas de los pies. Se da maña para pedicura, contaba Garrido. Lástima que va a levantar vuelo, se adelantaba. Y yo tendré que ir otra vez a buscarme una a la ruta. Es que cada una de las chicas que Garrido se traía a vivir las sacaba del Tropicana. Ninguna le duraba dos años. Y eso que no les hago faltar nada, decía. Y también: Para mí el amor es como un remedio, decía. Aunque tiene fecha de vencimiento. A Jennifer la despidió bastante antes de los dos años. Mejor antes de que me encariñe, dijo.




    La Jennifer no se puso como pedicura. Volvió al Tropicana. Y se calzó otra vez el vestido rojo, ajustadísimo, con ese escote. El rengo Argibay había esperado su oportunidad desde la primera vez que la vimos en lo de Garrido. Pero ahora, aunque estaba otra vez en el rancho, no era la misma Jennifer. Lo cortó en seco al rengo: Con cualquiera menos con los amigos de Garrido, lo frenó.




    Lo que se dice conducta. Entonces Garrido se arrepintió. Y fue a buscarla. Pero la Jennifer esta vez no agarraba viaje si no era con papeles. Una conga el casamiento. Estuvieron las dominicanas amigas de la Jennifer. Y de nosotros, no faltó ninguno.




    Hasta hace un tiempo los del Pinar del Norte se lo pasaban despotricando contra la Escuela Media, que era un aguantadero de delincuentes juveniles, que de ese antro los pibes salían malandras. Lo único que faltaba, decían, era que se practicara tiro. Los conchetos elevaron un proyecto a la Municipalidad: querían clausurar la escuela. Nos miraban con desprecio. Ahora me gusta escucharlos comentar en voz baja lo que pasó en el Nuestra Señora, el escándalo de los abusaditos. En voz baja, lo comentan porque podés tener cerca una familia con una nena, un nene, a los que les pasó. Ahora que salió en todos lados lo que pasó en el cole más garca de la Villa, cómo nos gusta, quedó claro quién es quién. Nosotros nos achuramos a puntazos o nos reventamos a tiros, pero no andamos cojiendonós a los nenes del jardín.




    El loquito Heinrich vive en el bosque, pasando el camping Idaho. Por los cuarenta debe andar, pero parece menos. La primera impresión que transmite es la de ser un croto. Después, al observarlo, te das cuenta de que la va de rústico. Pero se manda la parte. Sin duda que heredó, además de una gran cantidad de hectáreas, la chifladura de sus ancestros y, en particular, la de su abuelo austríaco. Se armó el búnker en un container, sin electricidad ni agua corriente.




    Cuando el loquito se te acerca lo primero que sentís es una mezcla de pasto y sudor. A animal, huele. Cuando viene a la parrillita de Marconi, en la entrada de la Villa, y se sienta en el mostrador, come en un rincón, apartado. Con las manos come. Mastica a lo perro. Y deja los huesos pelados. No, no chupa. Menos mal que no se inclinó a la bebida el loquito. No deja de tener un aire estudiado, provocador, en su comportamiento animal. Te das cuenta cuando mira de reojo hacia el resto del salón, estudiando desafiante algún parroquiano. Pela la costilla a tarascones y te mira. Te clava la mirada, los ojos verdes, entre burlones y camorreros. De anacoreta, la va el loquito, aunque a mí, insisto, me parece que se manda la parte, que más bien es un abandonado. Total, gasolero como es, sabés lo que le debe rendir la tierra que heredó del abuelo, el alquiler del camping, sin ir más lejos.




    No, familia no tiene. Inge, la madre, andaba de cama en cama en los sesenta. Así que nunca se supo quién era el padre. Hijo de la vida, decía Inge, mentando a Khalil Gibrán. Una pena, Inge. Se amasijó, ya veterana, después de la muerte de Lennon. Sobredosis.




    Pero, a pesar de su apariencia de ermitaño, el loquito tiene su arrastre con las mujeres. La vez pasada Yoli, la peluquera, la ex de Josema, comentaba: Si lo bañás, lo afeitás y lo perfumás es Brad Pitt el loquito. Hay que ver cómo se trepa a los árboles con un hacha. Capaz de talar un eucalipto él solo. Se ríe cuando le dicen que su abuelo austríaco forestaba y él, en cambio, se dedica a la tala, empecinado, en un combate personal consigo mismo. La fronda no deja ver el cielo, dice. El bosque es un escondite. Pero también es una trampa. Mi abuelo le desconfiaba al cielo. Su buena razón tenía. Yo soy su maldición, el enviado de Pan. A carcajadas, con esa risa de poseído, lo dice. Y se agarra la bragueta insinuando que la tiene parada.




    Hay que prestarle atención al cielo, dice el loquito a quien quiera prestarle el oído. Porque de ahí va a venir lo que tenga que venir. A mí, distraído, no me va a agarrar. Por eso quiero tenerlo a la vista.




    Pero qué me cuentan del ataque que sufrió la vieja Schwartz, la madre de Sergio, el óptico que está frente a la plaza 9 de Julio. El primer verano que vino, una mañana fue a comprar un strudel para la nuera, que estaba de ocho meses y con antojo. Entró a la Viena. Cuando la gorda Frida estaba por atenderla, la vieja Schwartz salió corriendo. Volvió a la casa con el corazón en la boca, le dio el infarto, enmudeció. En el hospital la recibió el Doctor Cohan. Mientras la revisaba le vio la yerra del campo, el número. Como Cohan es sopaina, pudo traducir lo que murmuraba la vieja Schwartz. Había reconocido a la kapo de Buchenwald. Al otro día la panadería estuvo cerrada. Y no volvió a abrir hasta hace un tiempo, cuando la compró el Tuquita, el guardavidas que volvió de Ibiza forrado y con una sueca. Nunca más se supo de Frida. Verdaderamente, una pena. Porque el strudel era delicioso.




    Todos los pibes andan con buzo, encapuchados. Los cabeza usan capucha para hacerse los pesados. Y lo son, son peligrosos. Fijate cómo caminan, contoneándose como si fueran negros ursos del Bronx. Pero no, son unos flaquitos esmirriados. Aunque parezcan desnutridos y pienses que, de haber roña, los podés, guarda, desconfiá. Pueden estar desnutridos pero qué si vienen dados vuelta y están calzados. Mirá cómo te miran. A ver si les aguantás la mirada. Si bajaste la vista, perdiste. Si la mantenés, preparate porque pueden pasar dos cosas. Una, que se caguen de risa y te bardeen. Dos, que se te vengan al humo. Lo que te digo: la capucha responde a un código. Los cabeza, se la ponen para intimidar. Y los que no son cabezas también la usan como protección, así los cabezas no pueden identificar quién es cabeza y quién no. Hay pibes rubios que se tiñen las cejas de negro. Y pasan por cabezas. A mí no me vuelven a poner. Me compré una Bersa calibre 22. Donde se me crucen, los pongo. Y si llegan a entrar de nuevo en casa, tiro. Primero tiro y después pregunto.




    Querés que te diga lo que pienso, y sabés que no soy racista, que yo fui militante en los setenta, que entraba en las villas para enseñar a leer, todo ese rollo de la pedagogía del oprimido, pero ahora es diferente, oprimidos las pelotas. Porque no sabés de dónde te viene el tiro, lo que pienso: el peligro es cabeza y el miedo es rubio. Pero el miedo no es sonso. Y el cabeza es cabeza.




    Acá no sólo buscan ser otros quienes vienen de afuera. También los nacidos y criados quieren ser otros. Fijate, es el caso de Alberta Vázquez. Claro, con ese nombre no la ubicás. Sus amigas la cargaban. Y si era odiosa con los muchachos se debía a su nombre. Un buen día Alberta se les apareció a Adriana y a Susi, sus íntimas, y les dijo: Llámenme Jacqueline. Desde ahora soy otra, soy Jackie. Ya era mayor de edad, flirteaba con Alejo y había sido su influencia la que pesó en el registro civil para que pudiera cambiar su nombre. Ya está, le dijo él. Ahora te falta casarte para ser una Kennedy. Si los padres pudieron ofenderse por el cambio de nombre no fue su preocupación. A Jackie ya no le importaban sus ancestros gallegos almaceneros del sur de la Villa. Porque Jackie aspiraba a más tanto como aspiraba merca y así fue cómo lo enganchó a Alejo. Después, fue Jackie la que presentó a Adriana y Susi a los otros Kennedy, Julián y Braulio. No fueron menos lerdas Adriana y Susi. Una, Adriana Perrone, se enganchó a Julián y la otra, Susi Rodríguez, a Braulio. Las tres siempre habían querido picar alto. Pero la que se llevó el premio gordo fue Jackie. Por entonces el viejo Don Evaristo estaba disponiendo su retiro y Alejo ya manejaba todo el estudio jurídico. Alejo prometía pisar fuerte.




    Si Jackie es irreconocible para quienes la conocieron cuando estudiaba en el Nuestra Señora, se debe también a sus cirugías. Y hay que ver la importancia que se da. También, dos viajes anuales a donde se le antoje. Sin contar la chequera y la 4 x 4 que choca cada tanto para que el marido se la cambie. Por eso, ni ahí se va a separar de Alejo porque se tire a Valeria, la mujer del farmacéutico. Por más que pueda sacarle buena plata a Alejo en un divorcio, nunca va a ser tanto como siguiendo con la historia. Alejo, por su parte, tampoco es boludo. Sabe que una separación de Jackie puede resultarle insoportable. No por lo que rebanaría de su fortuna. Por los chicos, con lo que quiere Alejo a Mili y Juan Manuel. Y a Camilo, el sobrino que crió como propio, aunque algunos dicen que es suyo, que se lo hizo a su hermana, la subversiva. Digan lo que digan, Alejo será todo lo que vos quieras, pero es un señor padre para Camilo. Y Jackie lo aprecia.




    No debe haber humillación mayor para un padre que tu hijo te vea en cuatro patas, gateando, la cara rota, hecho bolsa. Me reventaron a golpes, los hijos de puta, le contaría Frugone a Dante. Me bajaron dientes, me rompieron un par de costillas. Mi pibe lloraba: No te mueras, papi. Con mi mujer, entre los dos, me subieron a un patrullero, me llevaron al hospital. Me había pasado lo mismo que a Marlon Brando en esa peli que trata de salvar a Redford que escapó de la cárcel y vuelve al pueblo. Todos, por ache o por be, se la quieren dar a Redford. Brando lo quiere salvar del linchamiento. Lo protege. Pero los chetos del pueblo le toman la comisaría a Brando. Lo cagan a golpes. Como a mí. Pero igual me di un gusto: no pudieron atraparlo al putito. Saltó por la ventana del cuarto de Emi. No le debe haber sido difícil hacer dedo en la ruta y que lo levantaran.




    Mientras me recupero van a suplirme Renzo y Balmaceda, esos dos trepas. Todos piensan que más que un héroe fui un pelotudo. Sé que perdí prestigio. Y ahora esos dos van a hacer mérito, aplicarán mano dura. Y cuando yo me recupere, seguro, me dan el traslado, porque van a trasladarme, aunque yo preferiría renunciar. Pero a dónde voy a ir, eh. Decime, dónde voy a levantar la guita que levanto. El auto, la casa, el cole privado del pibe, los viajes a Disney, no es joda el costo de la vida. Si me abro, dónde voy. A laburar de seguridad no, dejame. Fuera de la Bonaerense, no soy nadie, Dante. Y abrirme, no puedo. No me dejan. Sé demasiado. Cuando entra la torta, se reparte. Tanto de falopa, tanto de putas, tanto del choreo. A vos te toca un porcentaje en la repartija. Y no te podés negar. Si te abrís, sabés la que te espera.




    María tiene cuarenta y ocho años aunque le das sesenta largos. Cada vez el pelo más blanco, cada vez menos dientes y una escoliosis que la viene curvando fulero. Con lo que gana limpiando casas, mantiene a toda su familia, que vive con ella en La Virgencita: cinco hijos, tres mujeres y dos varones. Además, seis nietos, cuatro nenas y dos varones. Y no olvides los tres bisnietos, dos nietas y un varón. María hubiera preferido parir más hombres que mujeres, porque las mujeres terminan siempre preñadas y la familia sigue reproduciéndose. Sebas, el mayor, quiere abrirse un porvenir trabajando en El Atlético y entrenándose en el box con el Cañón Santoro. Martín se las rebusca en un taller mecánico. Y las nenas Verónica, Cinthya y Vanesa la ayudan haciendo changas que les duran nada porque no paran de preñarse. Vanesa, la más chica, se ocupa de las cosas de la casa y cocina para todos. Los nietos también son una desgracia. De Facundito mejor no saber en qué anda. Augustito, pobre ángel, tiene un problema mental. María lo llama así: problema mental. Hay semanas enteras que el chico se queda encerrado en su piecita, mudo, y no hay quien lo saque. Hasta que cuando viene tormenta, con los truenos, arranca con los aullidos y entonces tienen que agarrarlo entre todos y llevarlo a la guardia del hospital para que le den la inyección. Del resto, de los nietos y bisnietos, ya está harta de renegar. Un día va a venir la policía a decirle que le mataron a uno cuando saltaba una tapia. Lo único que María pide cuando viene el invierno es que Dios le conserve las casas en que trabaja y que no la descubran si se lleva unas monedas que encontró por ahí olvidadas. Ya perdió dos casas por esta cuestión. Y no quiere que se corra el rumor a ver si se queda sin nada. Además pronto la van a rajar de la casa de Cachito. Hace rato que Beti, la mujer de Cachito, le tomó idea. Ahora María está limpiando en la casa de su cuñada, Valeria, la señora de Marconi, el farmacéutico. Reverendo cornudo el cuñado de Cachito. La rusa Valeria, quién no lo sabe, es la amante del Doctor Alejo Quirós. María se pregunta cómo si la Villa entera sabe que el farmacéutico es un cornudo, su hermana, Beti, no lo aviva. Beti o Cachito, piensa, podrían avivarlo. Aunque si a esta altura Marconi no se avivó de los cuernos que porta, debe ser por conveniencia. Prefiere ser cornudo a perder la banca de Cachito y Alejo. Esto piensa María cuando ve unos pesos apretados bajo el velador, tres de cincuenta. María duda en guardárselos. Piensa en todo lo que puede comprar con cincuenta. Oye el motor de la 4. María vacila con la plata en la mano. Es que para esta gente, se dice, importa más el dinero que el honor. Y como son unos calculadores, seguro que este billete lo tienen registrado. A ver si se lo pusieron para probarme. Capaces son.




    Todo en artículos religiosos. Yesería artística. Esculturas. Hacemos milagros en restauraciones.




    La Sucursal del Cielo, calle 4, Nro. 107. Tel. 469070.




    Cuando vinimos a la Villa en el 76 no teníamos nada más que el lote. Papá lo había comprado unos años antes con la idea de construir alguna vez, pero no iba a serle fácil con lo que ganaba en la fábrica. En una metalúrgica de Munro trabajaba. Era delegado. Y mamá era profesora de inglés en un comercial de Boulogne. Los dos militaban. A papá lo tenían marcado. Parece que nos salvamos de milagro. Porque la noche que vinieron por nosotros ya estábamos arriba del Antón viajando hacia acá. Nicolás tenía cuatro, Matías tres y yo dos. Pero me acuerdo. Dicen que no me puedo acordar, que era muy chiquita, pero me acuerdo. Ese verano habíamos estado unos días acá en la Villa, habíamos levantado la carpa en el lote. Ahora que volvíamos mis hermanos y yo pensamos que veníamos otra vez de vacaciones. Pero no, nos quedamos. Mamá encontró trabajo más fácil. Porque hacían falta maestras. Y además era rubia. Rubia, alta y flaca. A papá le costó más. Porque papá es morocho, como nosotros. Indio, parece. Primero trabajó en la cementera. Después en el corralón. Nosotros levantamos la carpa y vivimos un tiempo de camping. En pleno invierno y de camping, te quiero ver. Después en un balneario, mientras construíamos la casa. Porque todo lo que ganaban papá y mamá se iba en ladrillos. En un año construimos. Usted no parece criollo, Ibáñez, le dijo el gerente del Provincia. Labura como un inmigrante. Papá no le contestó. Bajó la cabeza, le dio la mano. Cuando salió de la oficina papá fue hasta la playa y se lavó la mano.




    Dicen que para probar que no eran racistas los alemanes trajeron muchos judíos, como Don Salo Katzman, el sobreviviente de Ausch­witz. Y yo les digo, como me enseñó papá, que no se crean que los alemanes eran Schindler: les era más confiable un judío porque era rubio antes que un cabecita.




    Si una ventaja tiene una despedida nocturna en la terminal es que después, tanto quien parte como quien se queda tienen por delante la noche y el consuelo del sueño. La tristeza del adiós se borrará al menos por unas horas. Quien se va cabeceará contra la ventanilla mirando los campos oscuros, una luz cada tanto. Finalmente el cansancio vencerá el cuerpo y, por más incómodo que sea el asiento, se hundirá en el sueño. Quien se queda, a su vez, volverá a su casa, dará unas vueltas y se acostará a dormir porque mañana es otro día. Mañana será otra vez la Villa. Mañana regresará a la rutina que impondrá un olvido. Mañana seremos olvido. Y será un alivio.




    Nutrida delegación, cuenta Dante. Hay veces que nos habla como redactando. Especialmente cuando viene de un cierre del periódico. En horas de la tarde arribó a nuestra Villa una nutrida delegación de la Brigada de Dolores, dijo. No nos burlamos de su retórica. Que fuera al punto, le dijimos. Necesitaba encajarse un whisky antes de seguir. Por lo del Nuestra Señora, dijo. Pareció un brindis. Pero no: se refería a la reactivación de la causa. Era fija que esta noche el tema dominaría la conversación en Moby. Dante venía de estar clavado en la redacción de El Vocero por el cierre. Y recién vino al bar pasada la medianoche. Nos habíamos quedado a esperarlo.




    Cómo nos ibamos a ir a dormir sin tener antes la primicia de lo ocurrido. Nos contó lo que había redactado, la primicia. Por la tarde había llegado a la Villa una nutrida delegación de la Brigada de Dolores y de la Cámara Federal con el objetivo de realizar investigaciones vinculadas con las denuncias de abuso que más de quince padres de chicos del jardín de infantes del Nuestra Señora del Mar efectuaron poco después de comenzado el período lectivo.




    A ver si aciertan dónde fue el primer allanamiento. Hagan sus apuestas, señores. La iglesia. Y no es un trascendido que allanaron la capilla y la vivienda del padre.




    Que los Kennedy somos mafia, dice Braulio cuando se encurda. Y qué, si nadie se anima a acusarnos de frente. Sonríe sinuoso con sus labios angostos. Que Alejo controla la Villa desde el estudio jurídico. Que Julián en la Municipalidad. Y yo, Braulio, con la inmobiliaria nos repartimos el poder, que compramos a los políticos y que tanto los peronistas como radicales son títeres nuestros. Lo tenemos a Cachito en el bolsillo. En consecuencia, gobernamos con los peronchos. Y si mañana cuadra, lo hacemos con los vecinalistas. Porque también a Miguens, el de la oposición del Frente Cívico, lo podemos adornar. Por un billete ese mata a la madre. Gobierne quien gobierne van a hacer los deberes como se nos ocurra. Mafia, nos llaman. Si ser una familia de buena posición, tradicional y respetable, es mafia, entonces somos mafiosos. A ver, uno necesita una familia en la vida. Y si es como la nuestra, es un respaldo. Nadie sobrevive mucho tiempo solo en este mundo. Si querés ser alguien en la Villa te conviene pertenecer a alguna familia. Puede ser el Club Alemán o el Rotary, la Cooperativa Policial o El Atlético. Y qué es lo primero que te dicen cuando te hacés socio: Somos una gran familia, te dicen. Y vos tenés que captar lo que representa pertenecer a esta familia, guarda si te arrepentís y querés rajarte, guarda porque te estás llevando nuestros secretos.




    Deseamos a Senta, la montenegrina, desde que la vimos por primera vez. La deseamos desde que nos la presentó Federico, el pibe de Rinaldi. Mi novia, se envanecía el pibe. También nosotros, en su lugar, nos habríamos agrandado. Lo supimos: los mismos motivos de su vanidad serían los de su desgracia. Un apellido impronunciable, el de Senta. Trabajaba en el Nación de Madariaga. A poco de conocerla Federico y Senta ya fijaban fecha. Un buen partido, el pibe Rinaldi. El heredero de la cadena de supermercados Los Médanos. Una bacanal la fiesta. El viejo Rinaldi alquiló el Ocean, todo el hotel. Cuartos para los parientes y amigos que vinieron de afuera. Un grupo de salseros cubanos. Mariachis. Los babosos bailamos con la novia.




    Después la nueva señora de Rinaldi conseguía en el Nación que la trasladaran a la Villa. Cuando nos la cruzábamos, mantenía la mirada. El viejo Rinaldi tuvo que admitirlo: Si vieran lo que me cuesta a mí apartarle la vista a Senta cuando estamos en familia. Si Rinaldi no tenía escrúpulos en abastecer el supermercado con mercadería robada de piratas del asfalto, nos preguntábamos, cuánto tardaría en caerle a la nuera. Se nos adelantó con la respuesta: No es mi hija, se atajó. No es incesto. Por entonces alguien lo comentó: algo entre Lanari, el gerente del Nación, y su secretaria, Senta, porque ahora era su secretaria. No le preocupaba el chisme. No estaba en juego su honor: Es la mujer de mi pibe, dijo. No la mía. Pero supimos que Rinaldi la vigilaba. Hasta que los sorprendió en Mar del Plata, saliendo de un hotel. Lanari y la montenegrina con anteojos de sol.




    Los resentidos de siempre atribuyeron los créditos y préstamos que Rinaldi consiguió en el Nación a la influencia de su nuera. Rinaldi nunca lo ocultó: Mi nuera es influyente. Y no piensa más que en la familia. Porque todo queda en familia.




    Después, el tiro que se pegó el pibe. Federico había descubierto a la montenegrina. Pero no con Lanari. Con el viejo.




    Las fotos encontradas en el sótano de Don Manfred, se dijo, eran de Dachau.




    Sabemos también apreciar la bondad, porque la bondad también existe. Y si no, fíjense en Juan, el venadense. Con una mano atrás y otra adelante, vino en los sesenta. Vendiendo panchos en la playa de día y durmiendo en los galpones de la terminal. Hasta que puso el barcito. Acuérdense que era miope: al mirarte daba tanta pena que te hacía bajar la vista. Después del barcito, la fonda. En unos años pelechó y puso el restaurante. Se casó con Hilde, la austríaca. Dos hijos tuvieron. Se desvivía por la familia Juan. Y no se mereció la que le hizo Hilde: piantarse con un mozo después de vaciarle las cuentas en el Nación y en el Provincia, además de la caja de seguridad. Juan asimiló el golpe. Se las bancó solo en la crianza de los chicos. Demasiado los consintió. Apenas tuvieron la mayoría de edad se les fueron también: Rodrigo, el mayor, con la tabla a Costa Rica, y Ramiro, el menor, a Mallorca. Juan le puso el pecho a la soledad. Cuando vino la última crisis, todas las noches, en el invierno más crudo, le daba de morfar a los pibes de La Virgencita. Los pibes venían al restaurante cuando estaba por cerrar y Juan les entregaba las sobras, envueltas como de delivery. Un corazón enorme, Juan. Después encaró el comedor para pibes. No le pidió colaboración ni a los políticos ni al Rotary. Solo se mandó. Pero los políticos fueron a buscarlo y también los del Rotary. Querían chapear con un tipo así. Pero Juan no agarró con ninguno. Siguió adelante. Aun cuando una banda de pibes, los mismos a los que les daba de morfar, le entraron de caño en el restaurante, Juan no aflojó. No los denunció. Y además de seguir dándole de morfar a los pibes empezó a darle a los perros. En un terreno detrás de su casa empezó a cobijar a los perros sueltos. Cada vez más perros tuvo. Y entonces lo denunciaron los vecinos, que no era legal lo de los perros, que era una mugre, que era peligroso. Los políticos buscaron cobrársela. Igual que los del Rotary: exigieron una investigación. Lo más jodido: la bola de que engordaba los perros para el restaurante. Y se fundió. Se fundió nomás. Una pena, con esa bondad. Es que los buenos pasan por boludos. Y los boludos no triunfan. Acá, a los que les va bien, no se rían, es a los jodidos como ustedes, los que gozan con la desgracia ajena. Lo vamos a extrañar al boludo. Morirse así. Del corazón. Porque era un todo corazón el boludo.




    Al Muertito son más quienes lo oyeron de noche que quienes aseguran haberlo visto. Sugestión, desconfía Dante. Sin embargo, quienes lo han visto al Muertito dicen que es un pájaro con cabeza de nene, un nene de no más de dos. Si calculamos lo que pesa la cabeza de un nene de esa edad, el cuerpo del ave tiene que ser capaz de transportarla en el aire. No digo un cóndor, pero sí un pajarraco voluminoso. Una especie de gorrión forzudo, dicen los que lo vieron. Se precisa potencia para remontar vuelo con esa cabeza. Ahora, andá a creerle a quienes dicen haberlo visto, chicos impresionables quizás asustados por sus padres, drogones limados, borrachos en un rapto de delírium trémens, retrasados mentales y acá, que conste, tenemos unos cuantos, la negrada supersticiosa que cuando les duele el hígado o el cáncer van a la curandera. Y no sólo lo vieron, dicen. Algunos lo escucharon pegar un chillido parecido al de la gaviota. Otros, que lo oyeron cantar como una canción de cuna sobre el techo de su casa y cuando salieron, el Muertito se fue volando espantado por la presencia humana. Yo lo único que puedo asegurarte es que si viene a joder por acá te lo bajo de una perdigonada y lo preparo en escabeche.




    En la madrugada del domingo fue asesinado un joven de 18 años en la calle 119 y la avenida 15. El hecho ocurrió durante una riña que se produjo en la fiesta de cumpleaños de quince de una adolescente, integrante de una familia de conocidos antecedentes delictivos. El festejo, según testigos del barrio conocido como El Monte, se descontroló en varias oportunidades: gritos, peleas y excesivo consumo de alcohol alertaron a los vecinos sobre los incidentes que podrían producirse. Durante el baile, alcoholizados, dos jóvenes, lucharon con armas blancas rivalizando por la joven cumpleañera. Durante la riña se oyeron varios disparos. Lo que determinó que los vecinos telefonearan a la policía. Cuando los patrulleros se aproximaron a la zona divisaron una persona de sexo masculino en la calle en medio de un charco de sangre. Al acercarse fueron atacados con piedras, insultos y agresiones. Por esta razón rápidamente acudieron varios patrulleros de refuerzo que permitieron efectuar detenciones y ordenar el traslado de la víctima, el joven que presentaba heridas de bala. Pero la violencia continuó en el hospital público. Amigos y enemigos de la víctima, que falleció en la ambulancia, desataron una contienda en las dependencias sanitarias destruyendo instalaciones. La cumpleañera, en estado de coma alcohólico, fue internada poco después. Horas más tardes, dada de alta, fue detenida por averiguaciones de la causa que busca esclarecer la muerte del joven. En tanto el agresor permanece prófugo.




    Lo primero que le decimos a una parejita joven que tantea venirse a vivir: Este es un lugar ideal para criar chicos. El paisaje. Dónde van a encontrar un paisaje que reúna el bosque, el mar y, ahí nomás, a nuestra espalda, el campo, la pampa en toda su extensión. Ideal para afincarse y formar una familia.




    Pero lo que no nos cuidamos de informar es que ignoramos qué hacer cuando los pibes crecen. Que las tres escuelas del Estado, donde van los hijos de los laburantes y los del asentamiento, dan lástima y están llenas de malandras. Que el Nuestra Señora, el privado, donde el chetaje manda sus herederos, es un reformatorio de privilegiados. Que a los doce los pibes están limados. En invierno, cuando anochece, mirá el piberío que se junta en la esquina de Acid: birra, coca con Bernet, faso y pepas. En 3 y 106. También en Pibeplay, el galpón de los juegos electrónicos. Dados vuelta se mandan al bosque. Los ves cruzar las alamedas con botellas. No se te ocurra cruzar el bosque de noche, donde la pendejada practica sus rituales. Y por la noche, la playa. Pueden verse las fogatas, oírse los gritos en el viento. Pasada la medianoche, los de La Virgencita, dados vuelta, salen de caño. A un colectivero lo pusieron ya dos veces. Son los mismos pibes que a la mañana paran el colectivo para ir a la Media.




    Andrea es arquitecta, está embarazada, de cuatro meses. Diego es diseñador. No tienen más de treinta. Y unas ganas bárbaras de venirse a vivir acá. Se lo han dicho a Braulio, el de la inmobiliaria Ramos: están a la búsqueda de un lugar donde criar a su hijo, porque va a ser un varoncito. Braulio les muestra una casa en el norte. Miren alrededor, les dice Braulio. El espacio privilegiado en que se criará la criatura, les dice y abre los brazos como desplegando el paisaje, las acacias, los pinos, los eucaliptos. Escuchen, dice. Los pájaros.




    A esta altura, dice Dante con resignación, uno se repite. La historia que se cuenta es siempre la misma, por más que uno piense que está indagando las variaciones de un mismo tema y ahí puede haber alguna diferencia, una perspectiva distinta de la historia, pero no, porque a uno se le fueron encalleciendo los pensamientos, lo fue ganando una comodidad mental y, como suele decirse, en la calma sospechosa de la Villa, la voluntad se estanca y cuando de interpretar un hecho se trata, se termina eligiendo la visión más convencional del asunto, porque puestos a darle vueltas, en una de esas podemos sorprendernos con que ahondar nos compromete, que todos y cada uno, por más rápida que sea la distancia que intentamos poner, allá donde vayamos, iremos dejando las huellas de sangre o mierda en los zapatos.




    Salió hoy en El Vocero:




    Trascendió que la decisión de cerrar el Instituto Nuestra Señora del Mar habría sido adoptada por el director Provincial de Educación de Gestión Privada, Licenciado Jorge Giusti frente a los padres que exigían, por una nota que entregaron a la entrada de la asamblea, la destitución de la totalidad de la dirección del colegio, incluso del párroco. La nueva conducción del establecimiento quedó en manos de dos inspectoras encargadas de elaborar el pre-sumario, una investigación a fondo con la recopilación de todos los testimonios que aporten los padres. Pronto llegará a la Villa un instructor encargado de elaborar un sumario de la institución para investigar las responsabilidades del personal y del colegio en el aberrante hecho: el abuso sexual que involucró una docena de alumnos del jardín de infantes.




    En la misma asamblea y en el medio de gritos y acusaciones contra el colegio, las autoridades policiales confirmaron que no hay detenidos, y que la investigación seguirá a cargo de la Fiscalía. Recordemos que el caso estalló cuando la comunidad tomó conocimiento de más de aproximadamente veinte denuncias de abuso sexual que afectaron a niños de 4 a 5 años de edad que concurren al jardín de infantes, nivel inicial del colegio. Aparentemente el delito data de un mes atrás y habría sido ocultado o minimizado por las autoridades del colegio, lo que provocó la indignación de los padres.




    Varios medios nacionales se acercaron a la asamblea, entre ellos TN, Canal 8, y Canal 10 de Mar del Plata. También diarios como La Nación, La Capital de Mar del Plata y El Día de La Plata se hicieron eco del caso.




    Cada día hay más cirujas que duermen donde los agarra la noche: en una obra abandonada, en el fondo de un depósito, en un banco de la terminal de ómnibus. Sabemos lo que es acá en la costa la noche en invierno: la helada, el aguanieve, un frío que parte el alma. Arno es diferente. No sólo por cómo viene aguantando con la edad. Porque es de otra raza. Superior. Por los ochenta debe andar. Habla un alemán cerrado. Y acá lo alemán todavía es algo. No decimos que sea un blasón, pero te miramos de otra forma si tenés ascendencia germana. Por eso Arno se distingue de los tantos crotos y cirujas que vagan por el pueblo. A veces se la agarran con Arno. De resentidos nomás. Negros de mierda.




    Arno fue marinero del Graf Spee. Sin embargo nadie se acuerda de un Arno distinto del que vemos por la principal buscando dónde acomodarse al sol y pasar ahí horas con una botella, saludando a los que pasan. Porque Arno tiene clase. Conserva una dignidad a pesar de su indigencia. Mendiga educado, como haciéndote el favor para que muestres tu bondad.




    Porque Arno sabe que lo tratamos diferente de los otros crotos, como esa pareja de negros borrachos, ella y él, que te abordan con inquina. De prepo casi. Si les tiramos una moneda, es más por temor que por lástima. A muchos otros se les da limosna por asco, para quitárnoslos de encima. Apestan con su mugre, el hedor, las llagas. No es que Arno no huela ni carezca de lastimaduras infectadas. Basta verlo de cerca: los cascarones que tiene en la cara. Más que de una caída, son de una paliza. Los pendejos cabeza, esa mierda. Perciben que es diferente. Y lo fajan. No obstante, aunque tullido, Arno sonríe cuando se acerca y tiende una mano abierta. Lastimada y roñosa, la mano. Se aprecia esa clase que tiene. No como los negros. Con ellos empezó a decaer la Villa. Y después con los moishes.




    Las veces que fumo viendo las estrellas.




    El clima que se respira en la casa es denso. Las nenas salen de la casa de la mano del papá. Le bajás la energía a cualquiera, le dice Adriana a la nuca de Julián. Su marido no le responde. Sube las nenas a la 4 x 4. Como el Nuestra Señora del Mar sigue cerrado, y a las nenas las mandan al Nuestra Señora, antes de ir a la Municipalidad Julián las va a dejar en lo de Alejo, que pasen la mañana en lo Jackie es lo mejor. Desde que Adriana está obsesionada con el local de pilates dice que no tiene tiempo para ocuparse de las nenas, que las nenas son una responsabilidad compartida. Un karma, le dice. Y cambiá la cara, querés. No vas a llegar muy lejos con ese bajo astral.




    Julián y las nenas en la 4 x 4. El sol que se filtra entre las ramas doradas del bosque. Es un gusto verlo reflejar en el parabrisas. Las nenas semidormidas, Julián las mira por el retrovisor: dos ángeles. Que Adriana le haya cerrado a él las piernas, vaya y pase. Pero que le esté cerrando el corazón a las nenas es jodido. Serán ángeles, pero no boludas. Felicitas y Luz tampoco aguantan a su madre. Esperan que él vuelva a casa para contarle todo lo que Adriana les hizo o no les hizo. Por ejemplo, las reta y pone en penitencia, las encierra en su cuarto porque hacen lío, pero tampoco se le ocurre entretenerlas. Hasta que él llega y le cuentan. Al menos ellas tienen a quién contarle, se dice.




    Y encima Adriana está tan rayada que lo aprieta con ventilar el negociado de las torres de Dobroslav si a él se le ocurre pedir el divorcio. La cree capaz de eso. Y más también. Julián se siente más indefenso que las nenas. Y se pregunta, a quién puede confiarle la pesadilla que está viviendo. A Braulio, imposible. Lo único que le interesa es chuparse y cojer con la butiquera esa. Qué va a decir Braulio: A mí Susi también me las cierra, y qué. La tengo a Mimí que me hace todo lo que le pido y más. Que me separe de Susi, me pide Mimí. Mirá si me voy a separar para cambiarla a Susi por una rusita trola. Ni en pedo. Lo que es joda, el olfato de las minas. Cada vez que me trinco a la rusita, esa noche Susi quiere guerra. La concha que huele la concha. Se calientan entre ellas. Buscate una mina y vas a ver. Me vas a decir que no sos capaz de engancharte una. Eso le dirá Braulio. Además Braulio le va a ir con el cuento a Alejo, que con Adriana estamos pésimo. Y aunque Braulio no le diga nada a Alejo, igual Alejo terminará enterándose. Porque Alejo sabe siempre todo. Mientras frena en la casa de su amigo, se da cuenta, lo mejor será acudir a Alejo, pedirle auxilio, como aquella vez, cuando pibes, en el mar, y a él lo arrastraba la marea y, aterrado, como si hubiera olvidado las lecciones de natación del Club Alemán, se ahogaba y se hubiera ahogado nomás de no ser por Alejo que nadó hacia él.




    Las nenas bajan somnolientas y se pierden en la casa de Alejo. Jackie le ofrece un café pero no, se lo agradece: Recién tomé. Alejo lo palmea: Qué cara, hermano. Cara de qué, le pregunta Julián.




    De mal cojido, le dice Alejo.




    Rubén es representante de músicos. Ahora trajo a la Villa un quinteto de jazz. Están todos alojados en el Acapulco. Desde joven se aficionó al jazz. Siempre cuenta que el jazz le cambió la vida cuando era un pibe y su tío puso un rag en el combinado. Fue un aviso del destino. Se convirtió primero en un coleccionista de discos. Y después en divulgador. Condujo programas de radio, entrevistó músicos, tanto extranjeros como nacionales. Acá en la Villa se aloja en el hotel de Melvin, un pianista que en su juventud tocó en Radio el Mundo. A Johnny Ray acompañó. Melvin está así porque tuvo un derrame. Pero igual el médico le permite a Melvin tomar su whisky cuando escucha jazz por las tardes. Y Sharon se lo sirve. Se nota que hay amor entre esos dos. Sharon cantaba blues. Ahora atiende la conserjería del hotel. Acapulco bautizaron el hotel. Una sudestada le torció el cartel. Y así quedó. Para siempre. Torcido. Igual que Melvin después del derrame.




    La historia es esta. Sharon cantaba en un piringundín de 25 de mayo. Como sabía varios idiomas, les cumplía a los marineros en el idioma que le pidieran. Era la amante del dueño del night-club. El local se llamaba Nevada y el Griego, el patrón, era contrabandista. Melvin venía cuesta abajo. Fue a dar al Nevada. Sharon lo presentó. Era su hermano, dijo. El Griego lo tomó. No tardó en avisparse que había más entre esos dos. El parentesco era tan falso como sus nombres artísticos. Una madrugada, antes de cerrar, mientras Melvin le arrancaba un blues al teclado y Sharon lo cantaba, el Griego se arrimó al piano y le bajó la tapa sobre las manos. Le rompió los dedos. Melvin no tocó más.




    Después, me cuenta Rubén, se vinieron a la costa.




    Y los nombres reales, le pregunto.




    Para qué, me contesta Rubén. Los nombres son variaciones. No el tema.




    Parecía que la difunta Fina había reencarnado en su hija. Es tan bella como era la madre cuando la robaste, le dijo un paisano a Pascual que, recién desembarcado, se fue a vivir a San Justo, a casa de unos tíos albañiles. Allí la había conocido a Fina. Tenía quince la muchacha. Apenas se vieron, se amaron. Pascual pidió su mano. Los padres se burlaron de su pretensión. Fina estudiaba el comercial. Tenía un futuro. Se casaría con un doctor. Pascual había intentado no deshonrar la familia, pero la familia lo había deshonrado a él despreciándolo porque era un simple albañil. Pascual y Fina se escaparon. Huyeron hacia el mar.




    Acá, en la Villa, Pascual fue un albañil importante y Fina modista. Fina quedó embarazada en el 70. Murió en el parto. Después, a mediados de los ochenta, la Fina que todos veíamos era su hija. Había reencarnado en su hija. Al verla con su padre en la misa de los domingos semejaban un matrimonio con una diferencia de edad. Las malas lenguas, como siempre, dijeron que en verdad eran un matrimonio.




    Fina se embarazó. Pensamos que era del padre, pero no. Un criollito del corralón. A Pascual le costó arrancarle el nombre del muchacho. Hilario, se llamaba, un peón de estancia, criollo de Madariaga. Le dijo a Fina que lo trajera a casa. Quería hablar con él.




    Hay historias que se repiten. Todos pensamos que a Pascual le había ocurrido lo mismo que a sus tíos. Hilario y Fina desaparecieron. Nadie se animó a preguntarle a Pascual. No hacía falta. Hilario había robado a su hija como él, Pascual, había robado a su madre.




    Pascual se concentró en el jardín. Prolijo como un cementerio, su jardín. Todos los domingos, en vez de ir a misa, le llevaba flores a la difunta. A misa no, no volvió. Desde que había quedado solo no fue más. Dios, pensamos, lo había defraudado. Envejeció pronto. El pelo blanco, encorvado, tosía cada vez más. Se negaba a ir al médico. De tristeza murió, dijeron. En el testamento dejó la casa a unos parientes lejanos de Italia. Pedía que con la venta de la propiedad pagaran el traslado de sus restos a la aldea. Quería ser enterrado allá, en su tierra.




    La inmobiliaria Ramos se quedó con la casa, la demolió. Proyectaron levantar una hostería. Cuando la constructora de Dobroslav comenzó a excavar el terreno para levantar un edificio de departamentos, en el espacio que había sido jardín se encontraron los huesos de la pareja.




    Fue tapa de El Vocero:




    Un circo se instaló en La Virgencita, en un predio de Circunvalación y la calle 105. Vecinos protestaron por la suciedad generada y por la presencia de animales de gran porte encerrados en condiciones precarias. Concejales opositores denunciaron que los circos dentro de la ciudad están prohibidos. La Municipalidad aclaró que el circo fue inspeccionado y todo está en regla.




    La información se completaba con dos fotos: la de un león viejo, flaco y aburrido. Y la de un tigre languideciente. No obstante, toda una novedad el circo. Desde los chetos a los criollos pasando por vecinos del sur y, de más allá, los de Mar de las Pampas. Hasta de Madariaga trajo el público.




    Pero corto el entusiasmo. Además el invierno apretó antes. El invierno acovacha. Una peli, una pizza, la birra y adentro. Y una vez que pasó la atracción del circo, se notó el silencio de las noches sin ladridos. Alguien dijo que primero fue el turno de los cimarrones de los médanos. Después, los perros guardianes del Pinar del Norte. Un presupuesto alimentar las fieras.




    Si el hombre no es amigo del hombre, dijo pensativo uno, cómo pretender que respete al animal que juzga su mejor amigo.




    Publicado en El Vocero: La ciudad volvió a sufrir un episodio fatal entre menores de edad. Esta vez ocurrió en el barrio de 115 y 15, en la madrugada del domingo 28, cuando en medio de una discusión y ante varios testigos, un menor de nacionalidad peruana le disparó a otro. De acuerdo a la autopsia se estableció que uno de los disparos ingresó por la axila izquierda y salió por el homóplato, provocando una herida mortal. En la reyerta también fue herido un vecino, quien se propuso intervenir como apaciguador. Se informó que habría una situación previa de enfrentamientos reiterados entre los jóvenes. El agresor fue detenido dos días más tarde, en horas de la madrugada del martes, cuando abandonaba una propiedad del Pinar del Norte con un calefón. Una vez detenido el agresor, la policía lo trasladó a un instituto de menores. Mientras se avanza en la investigación y la reconstrucción del hecho, la pesquisa se orienta en la búsqueda del arma homicida. Asimismo la policía informó que procede a la búsqueda y captura de otros dos menores involucrados en el luctuoso suceso. Estos hechos son investigados por la Oficina de la Fiscalía.




    Apenas se insinúa una sudestada los del canal ponen el aviso de alerta meteorológica. Se pide a los padres que retiren a sus hijos de la escuela. Los negocios se cierran. Quienes viven frente a la playa observan el mar con recelo. Las nubes negras, cada vez más negras. El vendaval ya está sacudiendo puertas y ventanas. Conviene trabar los postigones. Los chicos adentro. Pronto la Villa está arrasada y desierta. Quienes viven en el bosque se encierran en sus casas temiendo que un eucalipto les pueda caer en el techo. Y quienes viven donde la Villa se hace campo hacen entrar los animales y también se encierran. Tanto los animales como los paisanos, callados, escuchan los primeros silbidos de la tormenta, miran de reojo, como los caballos de Don Argüello, y se preparan para lo que está por venir. No sabemos cuánto durará. Porque el año pasado tuvimos toda una racha de estas. El jueves castigaba. Con suerte, aflojaba el martes. Si el miércoles asomaba un sol tímido, no convenía ilusionarse. Por la noche volvía a soplar. El jueves amanecía otra vez negro. Por la tarde ya estaba azotándonos de nuevo. Si consideramos la fuerza con que sopla ahora esta, tenemos, más que un pálpito, la confirmación de que acá se inicia otra serie. El miedo no es tanto por el agua. Lo que destruye es el viento. La sudestada derriba árboles, postes, faroles. Levanta techos, quiebra ramas, latiga con los cables de la luz. Cuidado al abrir la puerta del auto porque te la arranca. Una teja volando le rajó la cabeza a uno. No queda otra que guardarse y, en la intimidad caldeada de cada casa, cada departamento, cada prefabricada, cada tapera, a esperar y esperar mientras se oyen los ecos de una chapa que vuela, un tronco que se parte, unos vidrios que estallan, esos cimbronazos que parecen aflojar un instante pero después vuelven a la carga con más fuerza. Por la noche cuesta dormirse con ese estruendo que viene de afuera. Los cuatro días que dura la sudestada en la tele sigue el aviso de alerta. Que los chicos no salgan, recomiendan. Como si en sus hogares corrieran menos peligro. Hay que fijarse cuando vuelven a la escuela: un moretón, una lastimadura, un yeso. Mi mamá se va a enojar si le cuento, seño.




    Quién no se acuerda de los Kennedy cuando eran jóvenes. Siempre las peleas eran en algún baile, en una fiesta en el Club Alemán, en el Pantera Rosa, el firulo que precedió al Tropicana. Siempre una mina, el motivo. Siempre Julián, el más baboso. Siempre Braulio, el buscarroña. Siempre Alejo, el callado, con su aire siempre lejano escondía un temperamento calculador. No exponer el cuero a menos que sea necesario. Braulio era el que provocaba, arremetía y empezaba a trompearse. Detrás iba Julián. Y recién cuando sus compinches se encontraban repartiendo Alejo intervenía para cubrirles las espaldas. Al terminar la gresca sus compinches parecían venir de las Termópilas. Alejo, imperturbable, mantenía la estampa y parecía el ganador, como si hubiera sido su mirada la que determinó el resultado de la batalla. Eso, veinte años atrás, pero le parece ayer. Ahora ahí está Julián, enceguecido con Adriana. Si fuera su mujer, Alejo la habría parado en seco hace rato. Y Braulio, ahí anda, con su caminar torcido, apestando a alcohol, insoportable, porque Mimi, la butiquera que se curte hace rato, lo plantó esta tarde dejándolo al palo, su forma de tenerlo agarrado, histeriqueándolo y entonces a Braulio no le queda otra que desquitarse como puede y, por lo general, va al gimnasio de El Atlético a darle a la bolsa. Ni siquiera se cambia. Se pone los guantes y le da a la bolsa. Pero después de darle a la bolsa en pedo durante diez minutos cae inconsciente. Y lo llaman a Alejo. En El Atlético temen un infarto. Yerba mala nunca muere, dice Alejo.




    Declaraciones exclusivas de Anita López a El Vocero. Nuestra profesora de lengua de la Escuela Media y militante del radicalismo local en el foro Por una Villa no violenta expuso un proyecto para estímulo de los jóvenes:




    En el aula vos ves chicos que están con un malestar terrible, y que si tienen miedo, obedecen. Y si no tienen se desbordan. Pero yo no trabajo desde el miedo sino que trato de generar otros métodos admitiendo que los chicos no lo pasan bien en la escuela porque tienen una sobrecarga de agresividad. Pequeños detalles terminan provocando situaciones violentísimas. Acá, en nuestra escuela, a principio de año, un chico apuñaló a un compañero. Por eso propusimos la creación de talleres en los que se busca la reflexión. En primera instancia, los chicos están tan acostumbrados a la violencia que no les molesta. Ser golpeados es una parte de su vida. Pero cuando se los induce a reflexionar se dan cuenta que nadie lo pasa bien agrediendo ni agredido. Lo que yo veo es que los chicos que ejercen la violencia en la escuela son aquellos que vienen sufriéndola en sus casas y, por lógica, reproducen lo mismo en el ámbito educativo. Además los pibes están muy enganchados con el consumismo. Quieren obtener por la vía ilegal aquello que no pueden por la legal. El chico ve en la tele cosas lindas que podría tener y ve que el padre, para llevar el sueldo a la casa se debe esclavizar. También hay que considerar otro factor: no se le puede hacer entender a un chico que tome el camino de la honestidad cuando no encuentra posibilidades de inserción laboral. Un primer paso, en este proyecto, es promover la música. Así estamos en condiciones hoy de promover un grupo de música moderna integrado por tres alumnos de nuestra querida institución, esta Escuela Media. Y nos vamos a comprometer con el desarrollo de estos jóvenes artistas: «Los Rapados».




    Queridos míos:




    Habría sido de mal gusto partir sin despedirme. Por eso, antes de irme a la muerte, les escribo estas líneas. No quiero que sientan que me voy por culpa de ustedes. Tampoco por alguna macana que cometí. No lo pasaba mal entre ustedes, rodeado de afecto y buenos sentimientos. Pero me aburría tanto como me aburre escribirles esta carta. Nada más aburrido que explicar por qué uno un buen día decide irse. Uno debería irse y chau. Pero yo no quiero que mi decisión les cause un remordimiento. Cuando los traje a vivir a la Villa pensé que este paisaje me cambiaría el ánimo. Como no quería dejarla sola a mamá con ustedes tan chicos, no podía tomar esta decisión de ahora y me aguanté. Ahora son grandes y ya pueden rebuscárselas solos, les dejo el negocio y los dos remises. También queda dinero en la cuenta del Provincia que, me gustaría, solventase los estudios de mis nietos. Hace ya mucho que todos mis días son siempre iguales. Cada día igual al anterior. Mañana va ser igual que el martes que viene. Tan aburrido como mirar el mar. Después de una ola viene otra ola. Podrán decirme que no todas las olas se parecen, que no hay dos olas iguales. Aunque pueden tener razón, pregúntense cuánto es lo más que aguantan mirando el mismo espectáculo. Si fuera tan maravilloso como dicen, los que van y lo ven se quedarían ahí para toda la vida. Pero no, hay un momento en que uno se aburre, se levanta y se va. Que es lo que yo hago. Les pido que no se preocupen ni discutan echándose culpas unos a otros. Piensen que el extrañarme se les va a pasar. Porque también de extrañar se aburre uno. Y de ir al cementerio. Así que tiren mis cenizas al mar, que es lo más práctico, y chau.




    Los saludo atentamente,




    Coco




    Mientras se propagaba el escándalo de los abusaditos, mientras los padres en sus 4 seguían patrullando la Villa, mientras convocaban a los medios y no faltaban los que proponían castrar o linchar, o bien las dos cosas juntas, mientras Alejo salía una mañana de su estudio con unas carpetas, subía a su Audi y arrancaba a toda velocidad hacia Dolores, como se dijo, a mover sus influencias y apurar la investigación y todos pensamos que su preocupación por el caso y hacer justicia eran auténticas, porque Alejo podía ser un canalla pero hasta un canalla llegaba a conmoverse frente a la inocencia violada. Eso, se dijo. Eso, pensamos. Eso, el motivo de su viaje callado y urgente a la Fiscalía de Dolores. Pero Alejo no se detuvo en Dolores y siguió rumbo a La Plata.
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