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			A Cecilia y Ricardo, mis padres, y a Carmen Duarte, mi amor

		








Los códigos QR que aparecen en el texto te remitirán las distintas listas de canciones que se mencionan en el libro a través de YouTube.





		




			En la sociedad actual la gente se preocupa porque los niños están expuestos a contenidos sexuales o violentos. ¿Y qué hay de la música pop? Llevo toda la vida escuchándola. En los últimos treinta años he oído miles, literalmente, miles de canciones que hablan de rupturas, desamores, rechazo y dolor. ¿Qué llegó primero, la música o el sufrimiento? ¿Escucho música pop porque me siento desgraciado o me siento desgraciado porque escucho música pop?



			Rob Gordon/Fleming en Alta Fidelidad

		


			Quiero decirte que, aunque no somos amigos desde la niñez, en tu amistad he puesto toda mi fe. Y es que estoy amando locamente, pero no sé ni cómo te lo voy a decir. Ya sé que tienes quince años y que yo no he cumplido aún los dieciséis, pero ¿quién a los quince años no ha dejado su cuerpo abrazar? Te amaré, te quiero y te querré. En realidad, nadie te espera como lo hago yo ni te ha soñado como te sueño yo; pero ahora yo necesito saber si quieres ser mi amante, mi enamorada amante. Si lo vas a pensar, hoy tengo todo el tiempo del mundo, y si me amas —como yo te amo— seremos felices, aunque no seamos ni Romeo ni Julieta. Pero recuerda que te quiero así distinta por ser sincera, y que si me rechazas todas las promesas de mi amor se irán contigo, aunque no debes olvidar que gracias a ti fui paloma, por querer ser gavilán.



			Fernando Iwasaki

		



			Si uno escucha música tomándose un schop, escucha a AC/DC.

			Si uno escucha música tomándose tres schops, escucha a Iron Maiden.

			Si uno escucha música tomándose cinco schops, escucha a Cannibal Corpse.

			Pero si uno escucha música luego de diez schops…, escucha a José José.



			Un meme de 2019




		
			INTRODUCCIÓN

			Había algo vespertino y mortecino en esas cuatro notas que se repetían —interpretadas por un instrumento desconocido— una y otra vez en el inicio de “Gavilán o paloma”, de Pablo Abraira. Había algo matinal y melancólico y bucólico en esas cuatro notas como de tiple que se repetían en el inicio de “La quiero a morir”, de Francis Cabrel. Había algo parecido al verano perdido en el “uuu-uuu-uuu” de “Piel”, de Sergio y Estíbaliz. Había algo similar al dolor y al silencio en la voz de Yuri y la orquesta que la acogía y proyectaba cuando cantaba “Maldita primavera”.

			Año tras año, en cada otoño escolar, en cada invierno colegial, esas canciones iban trazando nuestra educación sentimental en los postreros setenta y tempranos ochenta. Como dijo una vez Daniel Villalobos en su libro El sur, nuestros padres no coleccionaban estos discos, raramente atesorábamos estas melodías en un casete, pero allí estaban, como la plaza de la esquina, como el quiosco de las revistas, como el mismo clima del año en una calle cualquiera de Santiago o cualquier ciudad de Hispanoamérica. Con ellas aprendimos del sufrimiento que nunca pudimos experimentar verdaderamente. En medio de las noticias, al ritmo de las tareas, junto con el pan y la leche con nata, eran la banda sonora de la vida. Como si estas canciones hubieran estado siendo tocadas por el guionista de la vida, como una música de fondo de la que no nos dábamos cuenta, como cuando el personaje de una película se aleja por la carretera y suena el tema final.

			Los años pasaron y esta música —a la que se conocía como música cebolla o música de cocina— resurgió de improviso a fines del siglo xx, promovida por algunas teleseries como Aquelarre o Purasangre; por programas de radio que rescataban el estilo, como Placer culpable o Maldita primavera; por las fiestas kitsch en Chile, o la colección “Música para planchar” en Colombia. Y más cerca, por la recuperación de Netflix de Luis Miguel: La serie, o Roma, de Alfonso Cuarón.

			Entonces, muchas y muchos nos empezamos a concentrar nuevamente en estas canciones, y nos hicimos de los vinilos, coleccionamos las carátulas, empezamos a escribir las entradas de Wikipedia sobre estos éxitos olvidados.

			Y descubrimos algo, de improviso. Detrás de esta banda sonora había un grupo de creadores que lo había estado orquestando todo. Algunos de esos nombres los conocíamos: José Luis Perales, quien, además de ser él mismo un reconocido intérprete, era el responsable de “Por qué te vas” de Jeanette, o de “La llamaban loca” de Mocedades, y curiosamente, también de la adaptación de un minueto de Beethoven para los créditos de Érase una vez… el hombre; Manuel Alejandro, que había creado “Procuro olvidarte” de Hernaldo, “Como todos” de Nino Bravo, “Señora” de Rocío Jurado, “En carne viva” de Raphael o “Dueño de nada” de José Luis Rodríguez (El Puma); Juan Carlos Calderón, el autor de “Eres tú”, éxito incombustible de Mocedades, de “Piel” de Sergio y Estíbaliz, o de “La incondicional” de Luis Miguel; Rafael Pérez Botija con “La gata bajo la lluvia” de Rocío Dúrcal, “O tú o nada” de Pablo Abraira, “Veleta” de Lucero o “El único que te entiende” de Sergio Fachelli; la dupla Armenteros/Herrero, facturadores de “Un beso y una flor” de Nino Bravo y de “Comienza a amanecer” de la paraguaya Perla.

			Junto a ellos, que se preocupaban de las letras y la música, estaban los arreglistas e ingenieros de sonido, que eran los encargados de aplicar la sonoridad tan característica de estos temas —ese sonido exuberante (lush)—, los genios de los sellos CBS y, sobre todo, Hispavox, con el nombre clave de Rafael Trabucchelli, fundador del Torrelaguna Sound, llamado luego “el Phil Spector español”, el causante de que canciones como “Me llamas” de José Luis Perales realmente parecieran un tema de The Jesus and Mary Chain.

			Todas estas cosas se aprendían al pasar horas hojeando los sleeves de los LP antiguos.

			Este libro trata de eso. 

			Y trata de eso intentando trazar un panorama completo de esa música que se ha dado en llamar balada romántica o, más en detalle, balada romántica latinoamericana —y que aquí llamaremos, también, clásicos AM, por las radios en que se escuchaba hace casi cincuenta años—. Lo de latinoamericana apunta a lo que en su día defendió el escritor mexicano Carlos Fuentes: que Latinoamérica es un vocablo acuñado por la cultura francesa para incluir en esa noción no solo a los países latinos de América, sino también a los países latinos de Europa, esto es, España y Portugal, Italia y Francia.

			La balada romántica latinoamericana es uno de los géneros musicales de mayor pervivencia a lo largo del último medio siglo. Diversos investigadores e investigadoras han documentado profusamente que una amplia mayoría de las canciones pop(ulares) tienen como tema principal el amor y el desamor, tanto en el pop como en el rock, tanto en el bolero como en el tango. Del mismo modo, en los estudios sobre preferencias musicales, la balada suele ubicarse en los primeros puestos de los gustos de las personas, tanto mujeres como hombres. De hecho, en una encuesta del INE de 2004, la balada romántica alcanzaba el 77% de las preferencias del público nacional1, y los índices de audiencia radial suelen encumbrar a las radioemisoras que cubren dominantemente este estilo en los primeros puestos, como es el caso de radio Imagina en Chile.

			Sin embargo, la balada romántica latinoamericana no surge de improviso y desde la nada, sino que tiene su prehistoria, en la cual asumen un lugar preponderante el tango y el bolero, y también aquello que en su momento se denominó la Nueva Ola. Explicada, en una primera aproximación, de modo extremadamente sintético, la balada romántica latinoamericana sería más o menos lo siguiente:

			La balada romántica latinoamericana fue un género que descolló en los setenta en Latinoamérica (es decir, en América + España + Francia + Italia) y que tiene representantes señeros en Roberto Carlos o Camilo Sesto o Nicola Di Bari. Cumplió, recientemente —en 2015— cincuenta años. Cincuenta años justos; porque la balada nació de la mezcla azarosa del bolero y la música de la Nueva Ola, del rock y el pop. Cincuenta años, porque en 1965 Armando Manzanero documentó en la Sociedad Mexicana del Derecho de Autor su primer registro con esa categoría: balada; “Pobres besos míos”. Cincuenta años, porque en ١٩٦٥ Los Beatles crearon “Yesterday”; cincuenta años, porque 1965 fue el año del despegue definitivo de Raphael; cincuenta años, porque 1965 fue el año en que Charles Aznavour, uno de los cantantes preferidos de la Quinta República, lanzó su primer elepé en español (Canta en español, Barclay/España, BMC 42.055). El género dio para todo, desde melodías y armonías que eran como un “bolero con guitarra eléctrica”, como los sones de Los Ángeles Negros o Yaco Monti, hasta sonoridades similares a la onda disco, como en el caso de Umberto Tozzi o Ricos y Pobres, o construcciones del estilo del techno pop, como Iván o Miguel Bosé. Y por supuesto, esa sonoridad lush, orquestada de manera que la voz del intérprete se proyectara sobre una cama de acordes exuberantes, como en el ya citado caso de José Luis Perales (“Me llamas”). Su prevalencia en la producción y difusión duró largamente dos décadas y culminó hacia 1985 —al menos en su versión más clásica—, cuando arribó lo que Daniel Party2 denominó la miamización, esto es, el desplazamiento de la producción y difusión del género desde los polos originales en Madrid y el D. F. mexicano, hacia Estados Unidos. Luego de dicha fecha, el género entró en una fase de decadencia respecto de su versión más clásica y, aunque siguió dejando espacio para el surgimiento de estrellas como Cristian Castro, Chayanne o Sergio Dalma, ciertos valores estéticos asociados al estilo se empezaron a resquebrajar. En todo caso, el género que sucede a la balada, esto es, el latin pop, sigue manteniendo algunos de los modos de producción y creación del periodo clásico (1965-1985).

			Este libro cubre toda aquella historia de manera lo más completa posible y se propone como una suerte de karaoke de la memoria, en tanto trae a colación tantas y tantas de las centenares o miles de letras que abrigaron la infancia de una generación, pero también la experiencia de la vida en Latinoamérica de sus padres, y sobre todo madres, en ese lugar clave de la vida urbana que fue la cocina. También es un espacio de encuentro entre las clases sociales, porque esta era la música que privilegiaban en la radio las personas que trabajaban en el servicio doméstico en tantas casas de nuestro continente, como ha señalado tan enfáticamente la premiada cinta mexicana Roma, en la que se escuchan, entre otras, las baladas de Leo Dan o Juan Gabriel o José José. 

			Este libro se basa en el mapa que se ubica en el reverso de la tapa, que guía la lectura —en términos generales— siguiendo una dirección de izquierda a derecha, de acuerdo con las líneas de fuerza orientadas por las flechas. 

			De este modo se cubre el aporte que diversas naciones de esa Latinoamérica amplia de la que hemos hablado antes han hecho al género, partiendo por Francia y siguiendo por Italia, España y finalmente México. Este orden no es azaroso, porque cada una de estas tradiciones musicales se originó de manera aproximadamente sucesiva, por lo que, para dar cuenta del decurso de la balada, lo más adecuado es seguir esta especie de dominó cronológico.

			También se debe considerar un segundo mapa, que orientará gran parte de la lectura que se propone del género. Este mapa está tomado de Burnett3, quien propone analizar la industria de la música a partir de tres facetas: 1) la producción estética (que considera la creación de las canciones e incorpora a los letristas, los compositores, los ingenieros de sonido y las y los intérpretes); 2) la producción material (que considera el soporte en que la música se distribuye en nuestra época, e incorpora a las compañías mayores —o majors—, las producciones independientes, los distribuidores, los mecanismos de promoción, la producción de conciertos y las ventas al detalle —o la suscripción a compañías de streaming como YouTube o Spotify—), y 3) el consumo, que considera la exposición a los media, la asistencia a conciertos, las decisiones de compra, el seguimiento de las y los líderes de opinión, la audición y la gratificación que produce la música.
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			El tercer mapa corresponde a la definición del espacio en donde se escucha la música. No es lo mismo escuchar música en un pub (pub rock) que en la cocina de la casa, en la Quinta Vergara que en el auto (cruisin’ songs). De este modo, de acuerdo con Pavía4, tendríamos un plano que funcionaría más o menos de la siguiente manera:
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			Además, en este libro se presta atención a géneros similares e influyentes para el tópico abordado, como el tango y el bolero, y también a la música de la Nueva Ola, el Yé-Yé y lo que, con todo el debate que implica, se ha llamado música de protesta.

			Habrá espacio, también, para algunos excursos sobre tópicos especiales y esenciales, como la música sabanera o la música de teleseries, así como una propuesta de playlist de cien temas esenciales —aunque distantes de ser únicos— de la balada romántica latinoamericana y una monografía sobre el autor que es, a nuestro juicio, el centro del canon AM: Luis Gómez Escolar.

			El libro, en consecuencia, se divide en cuatro partes. En la primera se abordan algunos temas misceláneos, para iniciar la aproximación al estilo. La segunda parte cubre cuatro países (Francia, Italia, España y México) y en la tercera se revisan los antecedentes (tango, bolero, Nueva Ola, Música libre). Finalmente se propone un playlist.

			




PRIMERA APROXIMACIÓN A LA BALADA



			Luis Gómez Escolar, el hombre que inventó la música para encerar



			Esta historia tiene más de cuarenta años y comienza con unos sábados eternos, con tu cara en mi cuaderno y yo, uouoh. Incluye canción de protesta, música cebolla, un trágico accidente, un número 1 del Hot 100 del Billboard, un Grammy y una Copa del Mundial de fútbol. En ella hay baladistas italianos y franceses de los setenta, músicos latinoamericanos de los ochenta y un sonido inolvidable. En ella se encuentran Miguel Bosé y Chayanne, Emmanuel y Yuri, Hernaldo y José Luis Rodríguez, Chico Buarque y Ana Belén. Se trata de una historia que merece ser contada, pero que casi nadie ha podido reconstruir, simplemente porque su personaje principal ha optado por pasar desapercibido.

			En muchos de los discos y cuadernillos de discos (sleeves) que revisamos para este libro aparecía una y otra vez un nombre que no solía mencionarse más allá de aquellos mismos sleeves: Luis Gómez Escolar. Esta persona firmaba como letrista en prácticamente todas las versiones en español de los baladistas románticos franceses o italianos. Algunos de ellos: Francis Cabrel, con “La quiero a morir”; Joe Dassin, con “A ti”; Hervé Vilard, con “Vuelve”; Matia Bazar, con “Solo tú”; Ricci e Poveri, con “Será porque te amo”, y Raffaella Carrà, con “Fiesta”.

			Y no solo eso. Además, Gómez Escolar aparecía en innumerables creaciones haciendo tándem con Honorio Herrero, como en “Palabra de honor”, el primer gran éxito de Luis Miguel.

			Y en otro tándem, Gómez Escolar firmaba con Julio Seijas, como en “Corazón mágico”, de Dyango.

			EL MISTERIO DEL LETRISTA FANTASMA

			Luis Gómez Escolar inventó la música para encerar y ni siquiera tiene su propia entrada en la Wikipedia. De hecho, cuando uno busca información sobre él no encuentra nada. Pero nada de nada. En ningún lado aparece su fecha de nacimiento, aunque últimamente se ha documentado que fue en 1949, ni la ciudad donde nació. No hay ninguna entrevista suya en los medios de prensa ni ningún artículo académico que lo mencione, aparte de una breve aparición en “Placer culpable”, la tesis doctoral del musicólogo chileno Daniel Party. No sabemos muy bien su edad ni su origen, y no sabemos si esa falta de información se debe a un esfuerzo a la Salinger por hacerse invisible o qué.

			Por eso, todo lo que de él se puede conocer es a través de la música que compuso, letró o alguna vez interpretó. Y uno puede aventurarse a hacer una biografía musical, llena de lagunas y llena de sorpresas, máxime cuando en los LP en que participó a veces firma con su nombre completo, otras como Luis G. Escolar, y a veces como Escolar, G., Luis, e incluso con el seudónimo de Francisco Dondiego.

			EL ABUELITO DE ZAPATO VELOZ

			Las poquísimas páginas que hablan de la carrera de Luis Gómez Escolar reiteran, una y otra vez, que uno de sus momentos más altos es cuando en 1975, con sus dos compinches, Honorio Herrero y Julio Seijas, armaron una banda de jarana que se llamaba La Charanga del Tío Honorio. En este grupo los tres cantaban canciones de rock de tipo rural (roz rurá) en las que interpretaban a unos campesinos cazurros y pizpiretos, como en “El O.N.I. (ojeto nasoluto identificao)”.

			La banda fundó un estilo y otras agrupaciones le pidieron más temas. Así se formó un subgénero de música española en que se incluían los nada de conocidos por estos lares Fernando Esteso, Andrés Pajares o Desmadre 75, y los sí muy conocidos en Hispanoamérica Zapato Veloz (“El tractor amarillo”) o Puturrú de Fuá (“No te olvides la toalla cuando vayas a la playa”), que hicieron carrera un par de décadas más tarde.

			POETAS ANDALUCES DE AHORA

			Una de las cosas que más sorprende cuando se trata de hilvanar la trayectoria de Luis Gómez Escolar es que cada vez se abren más ventanas. Cuando uno piensa que la historia parte con La Charanga…, de pronto en otra página web indican que Herrero, Seijas y G. Escolar ya habían trabajado juntos mucho antes, cuando los tres formaban parte de la megaagrupación Aguaviva, a la que ingresaron a inicios de los setenta.

			Y una historia que parecía más cargada al hueveo se transfigura en canción de protesta. Sí, porque Aguaviva fue una de las bandas más importantes de la canción de protesta española. En el momento crepuscular del franquismo, este grupo empezó a grabar canciones basadas en poetas de la Generación del 27. Uno de esos temas es “Poetas andaluces de ahora”, con la musicalización y corificación de un conmovedor poema de Rafael Alberti.

			Esta obra tiene un profundo contacto con Chile, porque era uno de los temas favoritos de la Semana Santa en Cooperativa durante la dictadura, y si bien Escolar no participó en su elaboración, lo cantó muchas veces cuando Aguaviva hacía giras en bus por Europa.

			UN RAMITO DE VIOLETAS

			Una señal que refuerza el carácter antifranquista de Luis Gómez Escolar es que a mediados de los setenta inició un noviazgo con la cantautora Cecilia, quien, según todas las fuentes, era considerada la “Joan Báez o la Janis Ian española” y se resaltaba su parecido físico con Ali MacGraw.

			Cecilia fichó muchos temas clásicos del cancionero popular de protesta español, pero su mayor reconocimiento proviene de una balada desgarradora llamada “Ramito de violetas”, en que aborda la vida doméstica y las relaciones de pareja de hace ya casi medio siglo. “Ramito de violetas” fue cubierto en Chile por Zalo Reyes en 1985.

			La otra canción conocida por acá de Cecilia es “Amor de medianoche”, con la cual participó en la OTI de 1975. Esta canción fue compuesta por Juan Carlos Calderón para ella, y se llamaba originalmente “La llamada”, pero a la autora no le gustó mucho. Así que, en conjunto con su novio, Gómez Escolar, variaron la letra, aunque nunca quedaron satisfechos del todo. La canción arribó segunda ese año en el festival.

			Finalmente, Cecilia hizo el tema “Dónde irán a parar”, que le ofreció a Luis Gómez Escolar para que iniciara su propia carrera como cantautor, al cobijo de CBS.

			Escolar, entonces, en 1975 tomó el pseudónimo de “Simone” y sacó un LP homónimo. El disco tenía sus propias letras y música de Juan Carlos Calderón. Le fue pésimo. El disco era demasiado introspectivo. Escolar dijo en algún momento que “había llegado demasiado tarde” a la hora de los cantautores.

			Uno de los pocos tracks encontrables de esa rareza es “Dame vino, tabernero”, cuya estrofa final dice: “Por la puerta del colegio / Salen mil niños en fila / Con blancos cuadernos blancos / Y blancas manchas de tiza”.

			Me pasa algo muy especial con este tema, y esto es una confesión. Cuando lo escuché por primera vez hace unos años se me hizo un nudo en la garganta y luego me puse a llorar. La sensibilidad de la letra hacía un eco en mí. Como si yo mismo pudiera contar esa historia. Y me di cuenta de algo. Es obvio que sienta, al escuchar esta canción y las otras del álbum de Gómez Escolar, una resonancia. Mal que mal, Escolar me formó. Llevo décadas escuchando sus letras, captando su sensibilidad, experimentando al oír las canciones las experiencias sesenteras que el autor plasmaba.

			Y cobra sentido lo que dice Rob Gordon en Alta Fidelidad: “Did I listen to pop music because I was miserable, or was I miserable because I listened to pop music?”. Rob Gordon puede estar equivocado en muchas cosas, pero no en esto.

			CANCIÓN A LA NOVIA MUERTA

			El 2 de agosto de 1976, a eso de las 5:40 horas de la madrugada, Evangelina Sobredo, que era el nombre real de Cecilia, falleció en un accidente de tráfico en un lugar conocido como la colina de Tres Montes, en la provincia de Zamora, España. Regresaba tras un concierto esa misma noche en la Sala Nova Olimpia de Vigo (Pontevedra) y su automóvil, un Seat 124 matrícula M-2342-AX, se estrelló con la parte trasera de una carreta sin luces tirada por bueyes5. 

			Para la historia de la canción hispana, este accidente es comparable al de Nino Bravo un par de años antes, y para Luis Gómez Escolar fue el gatillante de una depresión profunda. No obstante, el letrista se dio maña para escribir un homenaje a su novia desaparecida con unas lyrics que rezaban: “El tiempo no fue tiempo entre nosotros / Estando juntos nos sentimos infinitos / Y el universo era pequeño comparado / Con lo que éramos tu y yo”.

			Luis Gómez Escolar tituló esta canción “Amiga” y se la “regaló” a un conocido de ambos con la malograda Cecilia, el hijo del famoso torero Luis Miguel Dominguín, Miguel Bosé, que en esa época lanzaba su carrera como cantante. “Amiga” es uno de los clásicos de Bosé y una de las mejores canciones de su primera placa, Linda, de 1977.

			En efecto, de entre la larga colaboración de Luis Gómez Escolar con Miguel Bosé, hay otro track de Linda muy destacable: el que da título al álbum, original del grupo italiano I Pooh, traducido, como tantos otros, por el letrista.

			HÉROES Y VILLANOS

			Cuesta continuar con la historia de Luis Gómez Escolar, porque lo que he descubierto posteriormente me ha confundido un poco.

			Pero partamos por lo importante… Todo héroe necesita un supervillano, y en este caso hay uno y se llama Emilio Estefan (sí, con las dos iniciales de sus nombres iguales, como los supervillanos de las revistas de monitos). Necesitaremos un largo excurso para caracterizar a la némesis de nuestro personaje.

			EL PRINCIPIO DEL FIN

			Eran los inicios de 1983. Yo jugaba obsesivamente Donkey Kong Junior en unos flippers en el centro de Osorno en mis vacaciones de verano y había una canción que tenía una rotación hipertrofiada para las radios de la época. La gracia era que el coro estaba escrito en un lenguaje inventado que luego se justificaba con la estrofa: “Una canción es como un suspiro / No importa el idioma, tiene su sentido”, que, más que una justificación, era una declaración de principios. Una segunda gracia es que se trataba de un tema con una melodía claramente caribeña, pero con arreglos que la hacían sonar como onda disco, o polka disco. Y la tercera, era que estaba cantada (en las secciones no jerigónzicas) en español.

			No sabía en ese entonces que este tema, que se llamaba “Dingui li bangui”, era el inicio del fin. Miami Sound Machine, la banda que la cantaba, vino al Festival de Viña ese 1983 a entonar prácticamente esa sola canción, pues acá no se le conocía nada más. Sin embargo, ya para la mitad de la década, exactamente en 1985, Miami Sound Machine se convirtió en la punta de lanza de los músicos hispanos en Estados Unidos, con su álbum Primitive Love, y el éxito “Conga”, que vendió cinco millones de copias de acuerdo con RIAA, y que alcanzó la posición 1 en el chart U.S. Latin y el 23 en el U.S. general.

			Luego, Gloria Estefan y Emilio se hicieron millonarios y fueron los principales exponentes de la música latina en Miami.

			De acuerdo con Maribel Schumacher, President of Marketing de Time-Warner’s WEA:

			Desde mediados de los ochenta, tanto el mercado hispano en los Estados Unidos como los mercados latinoamericanos empezaron a ser vistos como crecientemente atractivos para la industria de la música. La razón no es difícil de determinar. Junto con otras industrias que empezaban a comportarse de manera similar, Music Business International informaba a sus ejecutivos que los hispanos gastaban más per cápita que otros consumidores en los Estados Unidos; citando además estimaciones oficiales de que para el año 2000 los hispanos serían cuarenta millones en Norteamérica, aunque para mucha gente dentro de la industria musical dicha cifra podía estar incluso subestimada. Al mismo tiempo, el crecimiento y la estabilidad de las economías de Latinoamérica estaban atrayendo a las principales compañías discográficas para instalar o reinstalar oficinas en centros de operaciones regionales en el continente. Nuevamente esta actividad era respaldada por referencias a cifras del comercio oficial. Por ejemplo, Billboard reporteaba que el mercado latinoamericano había crecido en un 33% solo en 1994, y que México y Brasil habían finalmente entrado legítimamente en el top ten de los mercados musicales6. 

			Miami Sound Machine, Gloria y Emilio Estefan estuvieron ahí justo a tiempo para la transformación del mercado de la música hispana, y en cierta medida fueron los responsables principales de dicha transformación. Su llegada a la cúspide de la industria significó un cambio sustancial en los modos creativos, de producción, de difusión y de distribución de los materiales discográficos en castellano. Si uno pone oído a las canciones para encerar posteriores a 1985 se da cuenta de hasta qué punto este influjo acabó con la era dorada de la tendencia. Tanto así, que Daniel Party llama a este proceso la miamización: Miami se convierte en el centro de operaciones de la construcción de la identidad latina global, principalmente a través de la música.

			¿Y QUÉ PASÓ CON NUESTRO HÉROE?

			Podría pensarse que el sonido natural de la música para planchar se iba a quedar obsoleto con la miamización y que Luis Gómez Escolar iba a quedar cesante. Sin embargo, realmente no fue así. Bien entrados los ochenta, este compositor fue una pieza clave en la construcción del tipo de estrella musical que empezó a llevarla: el cantante cazachicas, esto es, un baladista que además de cantar bonito, fuera muy atractivo para las mujeres y las lolas. Pensémoslo bien, ni Nino Bravo, ni José Luis Perales, ni Gianni Bella eran en su época un dechado de atractivo. Nada en comparación con los Ricky Martin o los Chayanne.

			Esta tendencia del cantante cazachicas comenzó justo inmediatamente antes de la miamización, en México. Sus dos mejores ejemplos fueron Luis Miguel (sí, cuando Luis Miguel todavía era casi un niño) y Emmanuel. ¿Y quién estuvo allí para hacerles sus canciones-éxito? Obvio: Luis Gómez Escolar. Algunos ejemplos son “No me puedes dejar así” de Luis Miguel o “Bella señora” de Emmanuel. 

			Claro, podría parecer incluso que todo comenzó con el Miguel Bosé que creó Luis Gómez Escolar, con temas como “Te diré”. Y seguro es verdad. El punto es que en México la tendencia se volvió un modelo de producción comercial de artistas de alcance más global que la cocina latinoamericana. En efecto, una clara señal de este producto de exportación latino fue uno de los mayores logros de Escolar en su carrera, cuando ideó, en conjunto con Juan Carlos Calderón, la canción que Luis Miguel cantó en dueto con Sheena Easton, “Me gustas tal como eres”, en 1984. Este tema finalmente consiguió el Grammy y señaló el camino para lo que vendría después.

			LA MÚSICA PARA HACER EL ASEO SE VUELVE TECNO Y DANCE

			En las innumerables líneas de fuerza de la música para hacer el aseo, Luis Gómez Escolar siempre estuvo allí. De hecho, cuando el sonido lush quedó anticuado y aparecieron los sintetizadores, esta música se transformó en algo más similar al tecnopop en boga de los early eighties. Gómez Escolar facturó las letras de muchos títulos de este subsubgénero. Del mismo modo, mucho de lo que se llamó la Movida se produjo en los laboratorios de los sellos madridistas, con Luis Gómez Escolar haciendo su trabajo silenciosamente, incluso para musas almodovarianas como Bibi Andersen. ¿Ejemplos? “Fotonovela” de Iván, “Aire” de Pedro Marín, “Dancin’ in Paris” de Ángel.

			¿SOY EL HOMBRE BUENO O SOY EL HOMBRE MALO?

			Esta frase la decía Anthony Hopkins en El hombre elefante cuando se daba cuenta de que había rescatado a John Merrick del circo freak solo para hacerlo parte de un espectáculo circense académico. Lo mismo se puede preguntar de Luis Gómez Escolar, porque a estas alturas del partido es más que claro que la historia de nuestro personaje no aguanta la interpretación de que era un “oscuro funcionario de las discográficas”, del tipo: “Oye, tenemos aquí un nuevo artista, ¿quién podrá hacerles las letras a sus canciones?”. “Pidámoselo a Luis Gómez Escolar, ese letrista del cuarto subterráneo que escribe tan bonito”. Dicho malamente: Luis Gómez Escolar ha optado por mantener cierto anonimato quizá no tanto como Salinger, sino como Moriarty, el enemigo de Sherlock Holmes, rey de un imperio del mal. Porque cuando se acercan los noventa la “maldad” de Luis Gómez Escolar se hace más patente. En la emergencia del cantante cazachicas, está detrás de Sergio Dalma… o del propio Chayanne.

			Hay una anécdota que retrata de cuerpo entero el papel de Gómez Escolar en la historia de la balada y la canción pop latinoamericana en este sentido. En un viaje en avión a Nueva York, Luis Gómez Escolar acompañaba a Robert Ramírez, una estrella de la canción que nunca fue. Entonces le dice a este ídolo desconocido: “En estos momentos estoy escribiendo las letras de tu disco y las de otro chico que aún no es conocido en España, se llama Ricky Martin”.

			Claro, con Ricky Martin Luis Gómez Escolar logró sus dos batatazos definitivos: la canción del Mundial de Francia y su número 1 del Hot 100 del Billboard, “Livin`la vida loca”.

			LA COCINA DE LOS ÉXITOS

			Recuerdo que mi hermano me contó que cuando estuvo en México a fines de los ochenta le tocó ir a la casa de un productor de Televisa, quien abrió un cajón y le mostró un CD y un VHS en cuya carátula había alguien que bien podría haber sido un cantante cazachicas. El productor le dijo a mi hermano: “Este será el nuevo Luis Miguel”.

			Aquí es donde todo se vuelve atroz, y mi infancia y mi nostalgia se fracturan. Habría que ser muy leso para creer que esto pasaba en México a fines de los años ochenta y no en la España del Torrelaguna Sound o de lo que se ha dado en llamar hace unos años el Sonido Costa Fleming. Quizá la música para encerar también fue simplemente una creación de laboratorio, y todo lo que nos evoca talvez fue ideado por mentes siniestras que lo único que querían era vender discos. Esa sensación de identidad que proporcionaban esas canciones, ese relato de la vida doméstica, infantil o femenina, eran un bluff. Pensemos en las siguientes tres canciones, en las cuales está el kernel de lo que Luis Gómez Escolar hizo por la identidad setentera y de los albores de los ochenta latinoamericanos. La primera es “Luna”, de Gianni Togni, donde dice: “Soy un sencillo espectador / Desde un rincón / Mi mundo está en un autobús / Que se marchó”. La segunda es “Dulce Huracán”, de Gianni Bella, donde canta: “Vamos, prepara un café / Bebe y olvida el mundo otra vez”. Y la tercera es “El jardín prohibido”, de Sandro Giacobbe, en donde declama: “Comí del fruto prohibido dejando el vestido / Colgado de nuestra inconsciencia / Mi cuerpo fue gozo durante un minuto / Mi mente lloraba tu ausencia”.

			Disculpen, pero esto no solo era la banda sonora de los setenta y ochenta, era la experiencia de esa época. ¿Será que Luis Gómez Escolar la creó maliciosamente? Esto me recuerda la frase más horrorosa que jamás dijo Don Draper: “¿Amor? Lo que llamas amor fue inventado por tipos como yo para vender pantys de nylon”.

			DULCE EMBUSTERO

			Apesadumbrado por estos oscuros presagios, llamé a mi amigo, el crítico musical Marcelo Contreras, y le pregunté cómo aproximarme a lo que había descubierto. Me contestó:

			Puede ser que en realidad no podamos pensar en Luis Gómez Escolar como un héroe, sino que tengamos que hacerlo un villano. Pero, por otro lado, es como la historia del creador de Motown —Berry Gordy—, alguien que realmente era un enorme talento y descubrió cómo hacerse rico con él. Eso no tiene por qué ser un problema.

			Me quedo entonces con esas melodías y letras de la infancia, cuando no sabíamos nada de esto, como en su canción más memorable, “Maldita primavera”, cuya letra hoy cobra otro sentido: “Fue más o menos así: / Vino blanco, noche y viejas canciones / Y se reía de mí / Dulce embustera, la maldita primavera / Pasa ligera / Me maldice solo a mí…”.

			Porque, finalmente, como dijo Harvey Dent: “Muere siendo un héroe o vive lo suficiente para convertirte en un villano”.

			La miamización

			Cuando nos referimos a Luis Gómez Escolar atendimos a un concepto que se reiterará a lo largo del este libro, el de miamización. Quizá nadie haya expresado su significado de mejor manera que Daniel Party en su ya citada disertación doctoral “Bolero and Balada as the Guilty Pleasures of Latin American Pop”, de 2006. El especialista chileno hace notar que aproximadamente desde 1985 los polos de creación, producción, difusión y consumo de la balada romántica latinoamericana —así como de otros estilos latinos— se desplazaron desde sus centros neurálgicos en España y México hacia las oficinas de la industria musical en Miami, con lo que se forma lo que Yúdice denomina “una identidad latina generalizada”7. Dos son los hitos críticos que marcan este desplazamiento: la irrupción en la industria de Gloria y Emilio Estefan, al alero de “Conga” en 1985, y la llegada de Don Francisco a la península de Florida con un miamizado Sábado gigante que, además de singularizar su nombre, empezó a transmitirse por Univisión en noviembre de 1987. Party8 entrevista a Paola Zúñiga y Evelyn Briceño, las creadoras de Maldita primavera, el programa de revival de los clásicos AM que se transmitió durante la primera década de este siglo xxi por la Radio Universidad de Chile. Ellas aseguran —al igual que el autor del presente libro— que luego de la miamización la balada romántica latinoamericana perdió intensidad tanto en lo composicional como en lo letrístico y en los arreglos de los temas. Cantantes como Jon Secada o Luis Fonsi ya no provocaban las emociones con sus temas que habían logrado en especial los baladistas europeos de finales de los setenta e inicios de los ochenta.

			La miamización aplanó el género y le restó el sonido exuberante que poseía en las voces de Umberto Tozzi o José Luis Perales. Además, dejó atrás no solo la muralla de sonido de Rafael Trabucchelli y el Torrelaguna Sound, sino también ese sonido más funk y broncístico del Sonido Costa Fleming de exponentes como el Julio Iglesias de su segunda época (fines de los setenta e inicios de los ochenta), de los experimentos con artefactos electrónicos (techno pop/synth pop) de ejemplares como Pedro Marín o Los Chicos de la Bahía o Iván y hasta el Miguel Bosé de los primeros ochenta, época en que se pueden incluir también las aventuras de Luis Gómez Escolar con bandas como Olé Olé —“Dame”, “Lily Marlén”— o intérpretes como Bibi Andersen en el contexto de la Movida española, e incluso de las experimentaciones con el orchestral pop de Gianni Togni (“Luna”) o el antiguo líder de I Pooh, Riccardo Fogli (“Historia de todos los días”).

			El origen de la miamización, afirma Party9, se debió en gran medida a asuntos de índole económica. En primer lugar, la ciudad de Florida, en Estados Unidos, ofrecía a la industria del show business una estabilidad política y económica difícil de encontrar a mediados de la década de los ochenta en ciudades como Buenos Aires o São Paulo o el DF mexicano. En segundo lugar, el desplazamiento de las cadenas Telemundo y Univisión a dicha ciudad precipitó que una docena de compañías menores le fueran a la siga. Además, ya había en Miami una infraestructura instalada desde la anterior década, cuando fue uno de los centros productivos de la onda disco. De este modo, dicha ciudad cumplía a cabalidad con las condiciones para la formación de un núcleo productivo como en su día lo fueron el callejón Tin Pan Alley o el Brill Building para la música anglo estadounidense.

			Un extraordinario apoyo a la miamización, que quizá sería mejor denominar miamización/portorriqueñización, se encuentra en el Festival de Viña, en las décadas posteriores. Entre 2006 y 2018 muchísimos artistas portorriqueños fueron invitados al evento veraniego en Chile, entre los que se incluyen personalidades como Calle 13, Don Omar, Daddy Yankee, Luis Fonsi, Marc Anthony y Ricky Martin. Estos artistas se llevaron para la casa 85 galardones entre Antorchas de Plata, Antorchas de Oro, Gaviotas de Plata y Gaviotas de Oro, solo superados en trofeos por los artistas chilenos, y sobrepasando ampliamente a otros de los países cuyos artistas suelen “subirse en alas de la Gaviota”, como México o España o Argentina. Si nos concentramos en el periodo 1971-2011, de acuerdo con un análisis de galardones que llevó a cabo el autor del presente libro con el apoyo fundamental del periodista Javier Faúndez, este número corresponde al 17% de todos los “galvanos” de ese periodo, y Puerto Rico solo es superado en logros por Chile (con el 37%). En cambio, si se toma el periodo 1981-1985 (en que las Gaviotas y Antorchas empezaron a ser entregadas masivamente) solo hay dos premios para los boricuas, ambos en 1984 y ambos para José Feliciano (un escuálido 4%). ¿Qué fue lo que ocurrió en estas tres décadas?

			Si nos detenemos en las estrellas latinas que venían al Festival a fines de los setenta y principios de los ochenta, veremos que eran en general mexicanas y españolas (Raphael, Paloma San Basilio, Miguel Bosé, José Luis Perales, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Luis Miguel, Pandora, Yuri, Emmanuel) y que en esos años ganaban el 27% de todos los reconocimientos, los cuales descendieron hacia 2011 a solo al 14%.

			Frédéric Martel, en el que quizá sea el libro más ambicioso para describir la cultura pop mundial (Cultura Mainstream), sostiene que Miami se ha convertido, entonces, en la exocapital de Latinoamérica, es decir, una capital fuera del continente, pero que tiene vasos comunicantes con su centro: Puerto Rico. Como cabeza de puerto de la industria musical, Puerto Rico le ofrece a Miami un punto de entrada al Caribe y a Centroamérica y, a través de ellos, al subcontinente sudamericano. Los cantantes que provienen de la isla comparten con el resto de la región un lenguaje, ciertas aspiraciones y una manera especial de ver el mundo, pero, al mismo tiempo, guardan un vínculo con Estados Unidos que ninguna otra nación de habla hispana podría compartir. Chayanne, su ejemplar más representativo, puede mantener un pie en cada lengua y cada cultura, y por eso es, a la vez, un protegido de la industria y un regalón del “Monstruo” de Viña.

			El Festival de la Canción de Viña del Mar ha seguido como un manual esta transformación. De hecho, es, como se señaló, en la edición de 1983 cuando se encuentra el punto de inflexión desde México y Madrid hacia Miami. El viernes 11 de febrero de ese año actuó una apenas conocida banda liderada por Gloria y Emilio Stefan, denominada Miami Sound Machine. La única canción por la que era popular se llamaba “Dingui li Bangui”, y en su letra se encontraba el origen del cambio: “Una canción es como un suspiro / No importa el idioma, tiene su sentido”.

			De la casa al bar (sobre los escenarios musicales de las canciones)

			Una de las cosas que más me gustó descubrir cuando preparaba la serie de cursos universitarios que son la base de este libro fue algo que leí sobre el bolero. González y Rolle10 proponen que mientras el tango (rioplatense) y las rancheras (mexicanas) son extremadamente escenificados (el farolito, el bulín, el rancho grande), el bolero es abstracto. Y es verdad: en muchos tangos el escenario es una de las claves, desde el cafetín de Buenos Aires hasta Pompeya y más allá... la inundación. Y en muchos corridos y rancheras se observa el paisaje rural de México. En cambio, en el bolero no hay espacios físicos, solo hay un tú y yo, un “nosotros, que nos quisimos tanto, debemos separarnos, no me preguntes más”. En el bolero ni el reloj es un reloj (que, aunque marca las horas, solo significa metafóricamente el paso del tiempo), ni la barca es una barca (que, aunque permite navegar, permite navegar solo metafóricamente en las aguas del olvido y la desdicha). Pero, cuando desde 1965 empieza a imponerse la balada romántica latinoamericana, hay un regreso a los referentes concretos, pictóricos: “He mirado el reloj, las ocho van ser / Tu traje no llegó, lo esperas desde ayer / Y el moño que lucir, pretendes hoy, mujer / Con tanto ir y venir, terminó por caer” (Charles Aznavour, “Buen aniversario”) o “Está lloviendo, quieres dar un paseo / Hasta casa, piensas tú que me cuesta / Mucho esfuerzo ir del brazo contigo / Caminar junto a ti” (Franco Simone, "Tú... siempre tú") o “Vamos, prepara un café / Bebe y olvida el mundo otra vez / Te lo suplico, ven a mi lado, que quiero estar / Volando en tu dulce huracán” (Gianni Bella, “Dulce huracán”). Baste revisar las letras desde José Luis Perales hasta Mocedades, pasando por Emmanuel, y se repetirá el patrón. Y huelga explicar que quien inventó esta tendencia fue Armando Manzanero: “Esta tarde vi llover / Vi gente correr / Y no estabas tú”.

			Y acá viene lo que me llama la atención. A veces pienso que una de las principales gracias y características de la música para planchar (uso mayoritario en Colombia) o música de cocina es la forma como devuelve el péndulo de la abstracción hacia un mundo concreto, y que ese mundo concreto es la misma cocina: “Y en la cocina, cuando esté sola, podré llorar” (Perla, “Comienza a amanecer”). De algún modo, como alguna vez dijo Nick Hornby y antes Antonio Gramsci, estas canciones contribuyen a construir el imaginario y la escenificación de una época, que va desde mediados de los sesenta hasta mediados de los ochenta. Ese paisaje interno/externo es un reflejo de la historia de la mentalidad de las últimas décadas del siglo xx en Latinoamérica.

			Haciendo una lista en Spotify de algo que di en llamar balada power pop, con temas de La Oreja de Van Gogh, Ella Baila Sola, Amaral o Jesse & Joy, reparé en que en estas canciones también se construyen escenarios. Aunque ya no se trata de la cocina de la balada romántica setentera/ochentera, sino de unas ciudades en España y América que han cambiado fuertemente desde aquellos días. ¿Ejemplos? “Nada es tuyo, nada es mío / Cómo repartimos los amigos / Cómo repartimos los recuerdos de este amor” (Ella Baila Sola, “Cómo repartimos los amigos”); “Que recordarás / Las tardes de invierno por Madrid / Las noches enteras sin dormir” (La Oreja de Van Gogh, “Puedes contar conmigo”); “Marta me llamó / A las seis, hora española / Solo para hablar / Solo se sentía sola / Porque Seba se marchó / De vuelta a Buenos Aires / El dinero se acabó / Ya no hay sitio para nadie” (Amaral, “Marta, Seba, Guille y los demás”); “Antes / De que echemos las maletas / A la calle y bajemos el telón / Si tú te vas y yo me voy / Esto ya es en serio / Si tú te vas y yo me voy / ¿Con quién se queda el perro?” (Jesse & Joy, “Con quién se queda el perro”); “Me dijo: Tengo un monstruo en el armario / Tendrás que acompañarme hasta la cama / No pienses que estoy loca, no hagas caso / Son restos de una infancia mal curada” / Tranquila, con los miedos no se juega / Y a mí la oscuridad ya no me asusta / Termínate la copa y vamos fuera / No voy a abandonarte a estas alturas” (Luis Ramiro, “El monstruo del armario”).

			Una vez leí en esa extraordinaria página web que fue Yesterdayland que las sitcoms de los sesenta transcurrían en casa (Los Picapiedra) y las de los setenta en el trabajo (Taxi), y que en los ochenta apareció la sitcom que transcurría en el espacio que está en el viaje de vuelta a la casa desde la oficina: el bar (Cheers). Creo que en estas canciones que he indicado parece ser ese mismo lugar el espacio, no el del bulín del tango, ni el rancho grande de la ranchera, ni el del nosotros del bolero, ni el de la cocina o la calle de la balada romántica.

			A veces pienso que las historiadoras y los historiadores del futuro, para poder descubrir cómo pensábamos, sentíamos y vivíamos, harían bien en revisar la letra de algunas canciones. Y descubrirían qué distintos eran los treinta de los cincuenta de los setenta y de los dosmildiez.

			¿Qué hacemos con Ricardo Arjona?

			Quizá de todos los baladistas románticos, el que causa más debate sea el guatemalteco Ricardo Arjona. Parece que nadie puede, cuando nos referimos a los clásicos AM, evitar mencionarlo y expresar sus aprensiones o valoraciones. Arjona es el punto crítico, al parecer, de la evaluación de la balada romántica latinoamericana como un todo. Arjona es consistentemente rechazado tanto por los especialistas como por los seguidores y seguidoras del estilo, pero, al mismo tiempo, en un libro como este no se pueden obviar sus siete presentaciones en el Festival de Viña (1995, dos días de 1999, 2001, 2004, 2010 y 2015) y dos Antorchas de Plata, dos Antorchas de Oro, cinco Gaviotas de Plata y cinco Gaviotas de Oro.

			Por eso, en este apartado haremos primero una defensa, y luego una crítica menos positiva.

			LA DEFENSA (LA BALADA ROMÁNTICA DE ESTADIO)

			Cuando se gestó la balada romántica latinoamericana, hace exactamente medio siglo —que se cumplió en 2015 por “Yesterday” de Los Beatles, el primer disco de Aznavour en castellano, el lanzamiento definitivo de Raphael y la primera canción inscrita como balada por Armando Manzanero—, las locaciones en que se cantaba eran principalmente los cabarets (decenas de espectadores) y los music-halls (centenares de espectadores). Su espacio favorito de difusión era la radio, la radio sintonizada en el dial AM en tantas casas desde Nueva York (La Lupe) hasta el Cono Sur (Los Ángeles Negros). Era una música íntima, domiciliaria, cocinera, asociada a las tareas del hogar, a las gotas de lluvia cayendo tras la ventana. Sus estrellas poco se veían con públicos muy numerosos, a lo más los de los programas como Esta noche fiesta (1978-1979) —el primer estelar en colores, en el Canal 13, desde el restorán L’Etoile—, Lunes gala (1979) o Aplauso (1980), y a menudo hacían playback. Por otro lado, a fines de los setenta alcanza su peak un estilo que había roto el récord de asistencia de público, el rock de estadios (arena rock, stadium rock), donde héroes del hard rock, del metal o del rock progresivo levantaban a masas ya no de decenas ni de cientos, sino de miles. ¿Qué características tenían estas canciones interpretadas en los estadios? Básicamente dos: o eran himnos del rock o eran power ballads, ambas con coros como himnos para corear en masa. En ello, rutinas como las de Queen o The Police no tenían rival.

			¿Por qué Arjona es tan importante en este entendido? Porque fue quizás el primero que descubrió que se podía hacer de la balada romántica una balada romántica de estadio. Él fue el primero que se dio cuenta de que solo les faltaba un poco a los coros y las melodías de la música cebolla para despertar a las masas. Eso es “Mujeres”, eso es “Señora de las cuatro décadas”, eso es “Jesús, verbo, no sustantivo”. Arjona lo logró a pulso, trabajando primero en la oscuridad del estudio, como cuando le compuso “Detrás de mi ventana” a Yuri en 1993, que permitió que la diva mexicana enfrentara su década de adultez; luego en un primer plano, cuando lanzó sus primeros discos quintaesenciales, como Historias (1994). 

			Ricardo Arjona, además, cimentó en buena medida las bases de lo que Party11 denomina latin pop, ese estilo miamizado que supervendría a los clásicos AM en los noventa, de la mano de artistas de los mismos cuatro países que revisamos en la primera parte de este libro: Francia (Manu Chao), Italia (Laura Pausini, spaghetti pop, como lo denomina Misale12), España (Sergio Dalma) o México (Cristian Castro).

			EL ATAQUE (LA AUSENCIA DEL DUENDE)

			El concepto de duende es realmente importante para entender por qué una canción de la balada romántica latinoamericana no solo es una buena canción, sino una gran canción. Se le llama duende, así al menos lo bautizó Federico García Lorca citando a Goethe en una famosa conferencia, al “Poder misterioso que todos sienten y ningún filósofo explica”. La expresión duende ha pasado a ser parte del depósito del flamenco, en que se usa para referirse a esa particularidad inefable, inagarrable, que tienen algunos intérpretes (como Paco de Lucía) de transmitir una onda, un algo que es peculiar, perceptible, sumamente atractivo, pero imposible de definir. Hay otras formas musicales que ocupan términos parecidos para referirse a lo mismo: es el swing del jazz, el rhythm del reggae, el flow del hip-hop o el yeite del tango.

			Con la escritura —y en particular la escritura de la letra y la música de las canciones— sucede exactamente lo mismo. Todas las personas que amamos la literatura hemos experimentado, con ciertos textos y con ciertos escritores, esa onda o duende. A mí me ha pasado con Cortázar o con Rimbaud, y hay muchos casos más.

			No se trata simplemente de una excelencia en la técnica. Es algo que va más allá. El propio García Lorca lo explica citando a Manuel Torres: “Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfarás nunca, porque tú no tienes duende”13. Hay escritos que tienen duende y otros, la enorme mayoría, que no.

			Como profesor universitario me ha tocado más de una vez que algún alumno (y casi siempre una alumna) escribe con duende. Cuando esto ocurre suelo decirles: “Tiene aprobado el ramo”, aunque sea a la segunda semana de clases. Estos alumnos realmente no necesitan aprender nada. Creo que hemos malgastado muchos años en promover la escritura académica tratando de formatear a los estudiantes para que escriban textos funcionarios, sin alma y sin onda, pero que evidentemente van a servir para que se desempeñen en la sociedad más o menos eficientemente. Pero el duende (que Peter Elbow llamó la voz del texto) brilla por su ausencia. Y resulta que en las carreras que suelo hacer clases, Literatura, Periodismo, Publicidad, tener duende es la condición básica de la excelencia. No digo que un duende a la altura de Cortázar o Rimbaud, pero al menos algo. Algo que sea. No tengo idea si el duende puede enseñarse, aunque sospecho que tiene que ver con dos cosas: conocer las técnicas a la perfección y no pescarlas. 

			¿Por qué tanta gente odia a Arjona, en el contexto del duende? Simple: porque Arjona trata de hacer algo sofisticado, pero carece de duende. Sus canciones parecen trabajos para la universidad después de haber leído manuales de retórica y de poética, pero no tienen ese algo inagarrable de los realmente buenos letristas, como Manuel Alejandro o Luis Gómez Escolar. Y la gente se da cuenta de ello.

			



ORÍGENES DE LA BALADA

			La canción francesa

[image: ]

			Cuando decimos la canción francesa no queremos decir la canción francesa como opuesta a la canción italiana o a la canción española. Queremos decir algo más profundo: que la canción (y, por lo tanto, la balada) es francesa. Tanto Alibert-Kouragine como Luis Advis y Juan Pablo González14 sostienen que el origen de la canción occidental se puede situar en Francia y en la Edad Media y en la lengua de Oc15.

			TROVADORES, TROVEROS, GOLIARDOS Y LA GOGUETTE

			Entendemos por canción una forma de composición poética oral que se despliega por medio de una melodía y que desarrolla una narración o, en algunos casos, un poema; este parece ser un invento francés. Prevós sostiene que el origen de la canción francesa fue la obra de los trovadores en lengua de Oc del sur de Francia:

			Encontraron sus referencias musicales en las melodías religiosas, mientras que su inspiración textual en el mundo que los circundaba: hablaban de las cruzadas (tan tempranamente como en 1137), escribían canciones satíricas, elaboraban temas a causa de la muerte de personas famosas, a menudo componían acerca de la naturaleza —desde la salida del sol, hasta la llegada de la primavera—, aunque las que permanecen como más reconocidas son sus canciones sobre el amor cortés16.

			Siempre siguiendo a Prévos, la canción francesa originaria en el sur o “mediodía de Francia” se expandió en la tardía Edad Media al norte, donde surgieron los troveros, quienes incorporaron las temáticas de los trovadores y a menudo formularon modelos fijos de canciones como el rondeau. A todos ellos habría que sumar a los goliardos17, que inician una tradición de temas “subidos de tono”.

			La tradición del canto en Francia se desarrolla, entonces, desde la Edad Media en adelante y encuentra a fines del siglo xviii e inicios del xix su espacio privilegiado en la goguette. Una goguette era, sobre todo a inicios del siglo xix, una reunión informal de trabajadores cuyo principal objetivo era cantar y beber en una taberna. Al inicio de la actividad se distribuían los cantantes y luego cada uno era llamado a interpretar durante su respectivo turno18. Desde ese origen funcional, la goguette se convirtió en un cierto tipo de recinto formal19, el más famoso de los cuales fue el Caveau. No es extraño todo este desarrollo de la canción en bares o locales en conexión con los viejos goliardos, pues tanto ellos como sus sucesores siglos después se consideraban sociedades “báquicas y cantantes”20. El paso siguiente natural fue la aparición del chansonniere, que interpretaba sus propias melodías.

			UN MOMENTO CLAVE: LA APARICIÓN DEL CABARET	

			A fines del siglo xix, en medio de las transformaciones urbanas y sociales impulsadas por Napoleón III y llevadas a cabo por el barón Haussmann, las goguettes fueron prohibidas21, particularmente por la tendencia a la “degradación moral” atribuida al consumo de alcohol y a lo conciliabular de la práctica, lo que dio paso al café concert o cabaret. Los bailarines, cantantes y acróbatas que antes actuaban en las calles, ingresaron remuneradamente a los cafés, con lo cual disminuyó, en el caso de los cantantes, su carga política. En esta época florece la colina de Montmartre y su base, el Pigalle, que tan bien retrataran Toulouse-Lautrec y Steinlen, y antes los impresionistas como Renoir (Baile en el Moulin de la Galette). Es la época del can-can, la Goulue y de Aristide Bruant, por ejemplo, con su canción a la Place Maubert, que relata los cambios de escenario parisino a fines del siglo xix. 

A la Place Maubert (c. 1897)

			Letra y música: Aristide Bruant. Intérprete: Aristide Bruant

			Je m’demande à quoi qu’on songe / En prolongeant la rue Monge /a quoi qu’ça nous sert. Des esquares des estatues / Quand on démolit, nos rues, a la place Maubert / A la place Maubert 

			



Prévos plantea la diferencia entre dos tipos de espacios para los espectáculos musicales, el cabaret/café concert y el music hall:

			El café concert fue progresivamente siendo sobrepasado por otra tradición, adoptada de Inglaterra: el music hall. La diferencia esencial entre ambos era que, en el primer caso, los parroquianos se sentaban en una mesa y bebían, mientras que, en el segundo, se encontraban en un vestíbulo para observar el espectáculo y no podían ordenar ni bebida ni comida. Aunque originalmente los programas de ambos eran similares, poco a poco los music halls se fueron haciendo más extravagantes, con la finalidad de impactar a la audiencia. Las décadas entre 1870 y 1910 marcaron el continuo decaimiento del café concert y el ascenso del music hall y ya para los veinte el music hall era la única forma de entretenimiento popular en Francia22.

			Esta diferenciación resulta de la máxima importancia para abordar la música, en especial la balada romántica latinoamericana (lugar donde se vinieron a dar también espacios públicos para la reproducción de las canciones que han sido abordados en detalle, por ejemplo, por los trabajos de Juan Pablo González en Chile), aunque se debe considerar también que modos similares se desarrollaron en paralelo en Estados Unidos, y que culminaron con estrellas de la balada estadounidense como Bing Crosby. El tamaño, la disposición, los servicios como atención, oferta de tragos y comida, asociados a los diferentes tipos de escenarios musicales, son clave para entender los diversos estilos de música que en ellos se encierran. Un cabaret —típico de fines del siglo xix— a menudo solo permite una audiencia de unas pocas decenas de personas, mientras que en un music hall —muy popular en las primeras décadas del siglo xx— hay espacio para centenares. Luego, a fines de los años sesenta —desde el Festival de Woodstock— y en gran medida desde inicios de los setenta del siglo xx, aparecerá un tercer espacio crítico para la historia de la música pop: la música de arena o de estadio, que permite no centenares, sino miles de espectadores. Las formas de amplificación, la disposición del público, la manera como se atienden las audiencias, el tipo de orquesta o acompañamiento que rodearán al músico o música, así como los temas de las canciones variarán en demasía según a cuál de estas tres líneas (café concert/cabaret, music hall, arena) se ciña un espectáculo. En otras palabras, es difícil pensar en un cantante del Canto Nuevo, como Óscar Andrade, acostumbrado a cantar sus temas en un lugar como el ochentero Café del Cerro (un clásico café concert), interpretando sus canciones en una arena o estadio como el Estadio Nacional; por otro lado, sería extraño encontrarse con una clásica banda de estadios como Queen en un lugar como el Café del Cerro. ¿Cuáles son los espacios clásicos para la balada romántica latinoamericana? Quizá los dos primeros: hay intérpretes que se dan en el cabaret (Nicola Di Bari, José Vélez) y otros más vinculados al music hall (Aznavour, Roberto Carlos), aunque no hay duda de que en ocasiones puedan incursionar en el espectáculo de arena, como sucede año a año en el Festival de Viña.

			Los café concert y el music hall recibieron nuevos impulsos desde el cine y la radio en los veinte y treinta, y no desmayaron durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial. De hecho, la más reconocida cantante de la época, Édith Piaf, alcanzó gran parte de su renombre en aquella época, tanto que una obra suya tardía, “La vie en rose”, que trata de “ver la vida color de rosa” por causa del amor, es considerada el “segundo himno nacional de Francia”, y parte de cuya letra rescatamos a continuación.

	La vie en rose (1946)

			Música: Louiguy (Louis Gugliemi). Letra: Édith Piaf. 
Intérprete: Édith Piaf

			Quand il me prend dans ses bras / Il me parle tout bas / Je vois la vie en rose / Il me dit des mots d’amour / Des mots de tous les jours / Et ça me fait quelque chose / Il est entré dans mon coeur / Une part de bonheur / Dont je connais la cause.

	

			EL AUTOR-COMPOSITOR-INTÉRPRETE

			Si bien durante la Segunda Guerra Mundial la tradición política originaria en los trovadores se ocultó, en la inmediata posguerra dio lugar a un nuevo significado para la palabra trovador, encarnado en el trabajo de una trilogía de autores compuesta por Georges Brassens, Jacques Brel y Léo Ferré. Acompañados por guitarra o piano, pero casi siempre guitarra, estos cantantes se convirtieron en autores, compositores e intérpretes al mismo tiempo (siguiendo el esquema propuesto por Burnett), y en modelos para los trovadores del resto del mundo latino. Con letras satíricas y temas existenciales, capturaron la palabra chanson, que desde entonces en Francia se distingue de la canción pop, en general por tener la primera un matiz más folclórico y comprometido23. Así lo plantea Eduardo Peralta: “Me gusta mucho el concepto de la canción de texto, de la canción de autor, un concepto francés que incluye todo. Para mi gusto las canciones tienen que hablar de todo, no hay que negarse a los temas”24.
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