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			Al universo, a las ganas y a la vida. 

			Y a todos aquellos que, con la mejor de las voluntades,
han colaborado en esta magnífica aventura. 

			Sin ellos, hubiera sido más difícil.

		

	
		
			Podrán robarte las ideas, pero jamás te robarán el talento.

		

	
		
			Sé arte

			Lo cierto es que, después de tanto escribir sin sellos ni destinatario y en ausencia de espejos que reflejen gustos o disgustos, uno ya no sabe si invertir el tiempo en escribir es lo más acertado. «Siempre lo es», dirán los buenos escritores, claro. Pero en realidad y en pleno foco agitado de la adolescencia, un espíritu joven e impaciente como el mío exigía tantos resultados que en su defecto invitaban al abandono. ¿Una víctima más de los reclamos sociales? ¿Un esclavo más de su irascible perfección? Fuera por lo que fuera, mi ignorante e iletrada adolescencia marcó el fin de una somera época expresiva y escribir perdió su relevancia tanto como fundió su iniciativa.

			El tiempo y la experiencia, que dan buenos consejos —cuando estos se observan—, y la posesión de las habilidades que uno adquiere con las bofetadas de la vida son, sin duda, una joya patrimonial que nos permite el lujo de seguir creciendo, creyendo y evolucionando. Hacia uno mismo y hacia los demás. Un camino que acaricia los miedos, apacigua las dudas y que con el tiempo nos acompaña hasta los límites de nuestra propia voluntad.

			Por ende, tantear, que imprime prudencia, debería ser como la suma a las matemáticas: básico. Así pues, intentar ir en alguna dirección que nos saque del aburrido lugar en el que nos encontramos debería considerarse fundamental e indispensable. Un impulso franco, sin las estrías de la codicia y la ansiedad. Un gesto honesto, como el arte.

			Sí, como el arte. 

			Dado que el arte, en cualquiera que sea su dimensión, son ganas de crecimiento y de cambio. Arte, porque es único, imperfecto y transparente. Verdadero, en ocasiones doloroso. Y aun así, inspirador. Es un suspiro carente de sentido hasta que la idea no coge una cierta forma. Forma que, por supuesto, da sentido durante el camino. Sin embargo, desde el primer instante, goza de nacer como nacen los sueños, de un empujón.

			El arte es una ilusión, un invitado indecente, provocativo y sumiso al poder de la interpretación. Se observa y se comprende. O no. Pero la idea y su mensaje permanecen. Es el camino personal hacia una idea abstracta pero concreta, y un alentador comienzo para la obra de alguien más. El arte despierta y ayuda al artista tanto como a su observador. El arte es creación, y de creación se nutre el universo.

			Durante el misterioso, inspirador y atractivo camino de creación se precisa no solo de fe, sino de múltiples cualidades que, juntas, son o deberían ser parte fundamental de todo ser humano. No puede construirse uno sin las herramientas ni la fuerza necesarias para seguir sosteniéndolas en el tiempo a través de su camino vital. La perseverancia y la convicción es lo que lleva a los artistas a terminar sus obras, por muy perturbadores que hayan sido sus comienzos. En ese camino abstracto de estructuración, evolutivo y cambiante, de una idea intangible e interpretada únicamente por el alma, esas cualidades actúan como pilares para poder reinventarse a sí mismo y recomponer con nuevas nociones un nuevo concepto jamás visto: tú.

			Ese concepto, moldeado con las vicisitudes de la vida, se genera y crece desde dentro. No desde fuera, a merced de la imagen, como lo quieren los estándares actuales, sino desde dentro, desde el corazón. Y es en esa nueva resonancia donde se proyectan los nuevos paradigmas, que liberan de sí la única energía que puede hacernos libres, la autenticidad.

			El camino que lleva al autoconocimiento debe considerarse arte porque es único, irrepetible e irremplazable. No hay dos Guernicas iguales. Ni siquiera hay dos estímulos creativos iguales para pintar dos Guernicas idénticos. Y puede que, incluso dando con las mismas proporciones, nunca se den las mismas condiciones para que se asemejen. Razón de más para confirmar que el autoconocimiento es un camino que solo puede ser recorrido en soledad, porque solo uno es capaz de comprender e intuir sus miedos, sus sueños, sus luces, sus sombras, sus ganas, sus brillos y el brillo que despierta en los demás. Y crear, con todas esas variables, una vida única que merezca ser experimentada. El autoconocimiento nos acompaña al interior, al descubrimiento de nuestro propio ser. Y es ahí, en ese interior, donde se cuece la magia.

			Llegados a este punto, he creído que después de tantos años de escribir sin sellos ni destinatarios, y por medio de la acumulación de las fisuras y el sosiego heredadas por una corta pero intensa experiencia de vida, era el momento de volver a los teclados y ser el comienzo inspirador para alguien más.

			El objetivo de este trabajo no es convencerte de nada. Ni siquiera voy a intentarlo. Estas páginas no pretenden juzgarte, sino mirarte a los ojos, conectar contigo y mostrarte de qué eres capaz. Aquí no encontrarás evidencias científicas novedosas ni terapias mentales, lo que expongo quizá no esté ni respaldado por la ciencia, pero te entregaré todo lo que llevo dentro, que gotita a gotita me ha ido desvelando la vida hasta el día de hoy y que yo contemplo tan real como el aire que respiro. No soy perfecto ni aspiro a serlo, lo sentirás, y tú te nutrirás precisamente de esa imperfección. Aquí no hay misión. La misión la crearás tú. Filosofía entre amigos, epicureísmo práctico.

			El fundamento de esta obra soy yo, por supuesto, es mi propia experiencia y es lo que vengo a ofrecerte. Y te daré algo más concreto y más personal que el horóscopo de las revistas de los domingos, créeme. Algo más mío, conciso y profundo, capaz de explicar quién soy para generar una relación transparente entre tú y yo. Un hilo real, emocional y lógico, donde salte a la vista una vida ni más fácil ni más dura que la tuya, cuyo relieve no tenga mayor sentido que el que le doy yo, pero que pueda ayudarte a ti a entender por qué estás aquí. 

			El arte nos sirve de inspiración, de la misma manera que la realidad nos sirve de apoyo. 

			Antes de que pongas tu voluntad al servicio de la acción, deberás esforzarte por comprender que las diferencias entre tú y yo no están en los recursos con los que nacimos, crecimos y nos educaron, aunque tengan a veces un peso importante. No es capital. La diferencia entre tú y yo la define qué hacemos con las herramientas que se nos ofrecen y con qué grado de voluntad somos capaces de esculpirnos.

			Esa es la única diferencia que vas a encontrar aquí y es todo lo que necesitas saber.

			Sentirme útil es lo que me ha llevado hasta ti. 

			Sentir que puedo ayudarte es por lo que finalmente decidí volver a escribir.

			No seas irrelevante, por favor. Sé una obra de arte.

			Con cariño,
Gerard

		

	
		
			Prefacio

			Fue bien entrada la madrugada, ya en esas horas de descuento, cuando me levanté empujado por el insomnio en aquella fría noche de invierno. Paladar seco, corazón inquieto. Incluso el roce de las sábanas, el segundero de los relojes, era de un molesto inquietante. ¿Qué me estaba sucediendo? Ni idea, ni siquiera me lo pregunté. Salí de la cama y me calcé con esas ridículas pantuflas que todavía me recuerdan que sigo siendo un niño. Bajé al salón, me senté en el fauteuil papillon y me concentré en un punto de la pared. Me rendí a las palpitaciones. Las pupilas, que llevaban horas veladas en la oscuridad, empezaron a detectar la luz. Fueron esos segundos postsomnolencia de conmovedor equilibrio los que me permitieron volver a mi centro. Así, sin más, encendí el ordenador y, guiado por un idealismo inconcreto pero desenfrenado, liberé todo lo que tenía que decir.

			¿Era aquello un estímulo natural, un dolor de cabeza, unas ganas incontrolables de ir al baño? Tanto si fue un desequilibrio de la salud como una imperiosa necesidad de compartir algo, fuera por lo que fuera, aquí me encuentro hoy, delante de ti y entre tus manos.

			Debo confesarte que mi experiencia de vida, la poca pero intensa que tengo hasta el día de hoy, me ha inclinado a observar al ser humano como a un todo, más que como a un conjunto de elementos aislados. Un todo con su psique, su cuerpo, su sistema vascular, su sistema digestivo, sus músculos, sus emociones, sus lágrimas y sus sueños. Un todo que contiene el todo y se expresa en el todo. Una entidad universal, pero con un alto grado de creatividad individual.

			Sin embargo, el mundo en el que vivimos, más ávido de contar los minutos de gloria que las horas de paz, más interesado en la especialización que en la holística, no deja que nuestra entidad más sagrada, el alma, se desarrolle de manera libre e independiente, limitando así la energía productiva del propio individuo. Es en parte un limitante cultural, una tendencia colectiva. Un must have del nuevo milenio. Y más bien, no permitiendo el auge de las nuevas formas, se ofrece promoción a aquellos que, contando sus títulos, carecen de profundidad y de visión. Aquellos que, por dos likes más, ignoran y desechan el poder de la creación. El alma, que vino a este mundo exenta de prejuicios, crece denigrada, dirigida y subordinada. 

			En cierta medida no aprendemos, perdemos.

			Hasta cierto punto es normal, pues el mundo que conocemos involuciona y eso sí es una realidad. Un reciente estudio en la Universidad de Chicago, en Northwestern, realizado por Elizabeth Dworak, así lo concluye: la inteligencia promedio disminuye. Cuidado, no se nace con menos neuronas, simplemente se presentan menos capacidades para afrontar determinadas pruebas cognitivas. Y parece mentira, teniendo en cuenta que actualmente se reciben muchos más estímulos y a mayor velocidad. En muchos casos, también las condiciones de vida son mejores que las de antaño, lo cual debería beneficiar la posibilidad de desarrollo intelectual y cognitivo, pero la realidad es otra, el promedio del coeficiente intelectual disminuye.

			Otro estudio realizado por Jan te Nijenhuis, profesor de Psicología en la Universidad de Ámsterdam, nos muestra que la velocidad de conexión entre neuronas también se reduce, produciéndose hasta un retraso de la respuesta de cincuenta milisegundos respecto a nuestros ancestros. Parece una cifra ridícula, ¿verdad?, pero si pensamos en los miles y miles de decisiones que debemos tomar todos los días de nuestra vida, una demora como tal puede provocar efectos realmente devastadores. De hecho, ya está ocurriendo.

			En consecuencia, y como es normal, cabe hacernos una pregunta: ¿somos realmente menos inteligentes que antes? Parece que sí. No obstante, cómo explicar entonces el aumento progresivo del coeficiente intelectual del llamado efecto Flynn, que durante un siglo se ha ido incrementando sin detenerse. La respuesta es muy simple: estamos más preparados y familiarizados para responder a los tests que lo miden, pero no por ello nuestras conexiones se han visto aceleradas ni nuestra inteligencia se ha visto incrementada. Todo lo contrario. Según parece, el coeficiente intelectual ha tocado techo, e incluso en algunos países, con mayor acceso a la educación que antaño, está decayendo. Esa es la pura verdad. 

			¿Dónde queda entonces nuestra inteligencia?

			¿Será este nuestro máximo potencial?

			El avance desmesurado y anárquico de la tecnología en los últimos años podría ser una buena explicación. Ella nos ha estado facilitando la vida, pero ha generado una reducción en el correcto desarrollo de las estructuras cerebrales para ciertas capacidades. Delegar es olvidar y olvidar es desconectar. Otro argumento y quizá más lógico, es el aumento de la contaminación y su efecto en la estructura cerebral, en el correcto funcionamiento de la glándula tiroidea, así como el deterioro de los astrocitos y las vainas de mielina. Y sería también devastador ignorar el poder que, sin acusación, otorgamos a los medios de comunicación, así como a los gobiernos del mundo. El «antes era mejor», que repiten nuestros padres, no viene sin fundamento. Ergo, el mundo de hoy no es el mundo de ayer, y el control del pensamiento no es ciencia ficción. Existe. Las limitaciones intrínsecas de una masa social son también evidentes. Las aspiraciones creativas propias y personales se mantienen latentes.

			Llegados a este punto y atendiendo a todas esas variables, podríamos confirmar que la atrofia natural, la polución ambiental, la nutrición desequilibrada, el retroceso escolar, la delegación compulsiva y el entorno en el que nos movemos y al que nos adaptamos han colaborado en esa disminución del promedio de la inteligencia.

			Tampoco sería docto desechar que cada generación ha sido influida por un escenario muy determinado, exigiendo de una adaptación constante de las habilidades para la supervivencia. Vivir entre guerras no es lo mismo que adaptarse al teléfono móvil. La tensión generada al cubrirse de un ataque en primera línea de fuego no comparte la misma actividad cerebral que enviar un mensaje a tu crush. Las sociedades, sin importar la época, han tenido que vérselas con cisnes negros, cambios bruscos y otros forzados, respondiendo a su entorno con la mejor de las intenciones, por supuesto, pero con las herramientas existentes. Nos dieron lo que recibieron, no hay nada de malo en ello.

			Pese a eso, con tal evolución e incluso con un mayor acceso a la información, los individuos somos cada vez menos conscientes de ese poder único con el que venimos. Somos quizá más rápidos en nuestro mundo relativo, pero mucho más lentos en nuestro mundo interior. Cuanto mayor es el atractivo del exterior, menor es la necesidad de mirarse al espejo.

			Es una certeza un tanto incómoda. La inteligencia promedio disminuye —me repito y lo sé— y con ella nuestra capacidad de introspección, nuestra facultad de observación, de interpretación y de adaptación. Es duro de aceptar, pero es así.

			Desde entonces y a través del deseo de despertar la convicción y la confianza en el poder creativo de las personas, no he dejado de preguntarme si la vida que llevamos es realmente la que deseamos, siendo esta la libre expresión de nuestra inteligencia, o el producto de la presión de nuestro entorno. O experimentamos como dignos creadores independientes o como unidades adaptadas a la interpretación de terceros. Me pregunto si somos modelos productivos de una estructura social o, por el contrario, nuestro libre albedrío trabaja viento en popa a toda vela. Son muchos los interrogantes que hacen de este trabajo un objeto de reflexión acerca de la sociedad de hoy, de la del mañana y de la que tú estás dispuesto a crear. 

			Hazlo por ti no pretende ser únicamente un refugio para tus situaciones más desesperadas, sino también una guía en la que poder reconectar para volver a encontrar las fuerzas que habitan en ti. Un mantra al que poder acudir en cualquier situación. Un empujón en nombre de la vida para acelerar esa primera sinapsis que te facilite acceder a la matriz, al comienzo. 

			En cualquier caso y sean cuales sean tus circunstancias actuales, tienes en tus manos ese potencial de cambio. Eso no me preocupa, créeme. Lo realmente crucial aquí, atendiendo a la filosofía de esta obra, es saber si estás en condiciones de utilizarlo y ser capaz de generar un cambio de mentalidad para atraer a tu experiencia otro nivel de resonancia. Para conectar, simplemente. Si así fuera, indudablemente me surgiría una pregunta.

			Si te doy una oportunidad para cambiar de vida, solo una, ¿la cogerías? 

			Cuando no somos capaces ya de cambiar una situación, nos enfrentamos al reto de cambiar nosotros mismos.

			Viktor Frankl 

			Para que todo esto tenga un cierto valor y no sea prontamente descartado, debo hablar un poco de mí. Sí, debo ser legítimo. O al menos intentarlo. Porque lo cierto es que nunca me había planteado escribir algo serio acerca de mis inquietudes, más allá de una página dedicada al automóvil que mi madre me ayudó a elaborar en geocities, allá por los principios del nuevo milenio. Ser escritor no estaba en mis planes, era una aventura para, pues eso, escritores. Ya tenía suficiente trabajo con mi vida.

			Sin embargo, disfrutaba haciéndolo. Nunca había considerado ser escritor, cierto, pero en cambio, escribía. Lo necesitaba. Era como deshacerme de un espinoso sentimiento, plasmarlo sobre un soporte era sincerarme o desintoxicarme, según se mirara. El vacío que procedía a la exposición era analgésico. Pero, a decir verdad, nunca le saqué partido y exploré esa faceta únicamente en redes sociales, en cartas románticas destinadas a las más guapas de clase y en alguna travesura sin importancia, como falsificar las evaluaciones en la agenda que los profesores dedicaban a mis padres. Nada grave, aunque para eso sí que era bueno.

			Siempre he pensado que quien gusta de la literatura gusta del conocimiento y quien gusta del conocimiento sufre del sistema nervioso. En efecto, quien disfruta escribiendo disfrutará también emprendiendo el duro viaje del aprendizaje continuo y con ello, la instrucción de sí mismo. Conocer. Probar. Experimentar.

			Yo de esto me percaté a los doce años. No era muy común entre mis compañeros, pero pasaba noches enteras viendo documentales en mi ordenador. Todo era interesante, todo pretendía dar respuesta a una pregunta elevada a cierto grado de curiosidad, que daba sentido al porqué sucedían las cosas. Conectar los datos y descubrir nuevas maneras de observar los hechos. Esos porqués, que respondían a inquietudes banales, eran para mí el lenguaje de la vida. Estaban fuera de todo deber escolar, yo lo sabía, pero comprender cómo funcionaba el mundo me ayudaba a comprender el mío, que para mí era más importante que dar buenas respuestas en clase.

			Entonces, deseoso de compartir todo eso que iba aprendiendo, me dio por escribir todavía más, con el fin de exponer mis nuevas inquietudes, mis nuevos descubrimientos, y hacer gala de una profunda y buena conversación. Y así fue como nació mi primer blog, que imagino, ahora lejos de la pretensión que incubaba en esos momentos, fue publicado con la esperanza de ser leído y recibir señales de… ¿aprobación?

			No me juzgues. Estaba empezando a construirme. ¿Tú no pasaste por ahí? Pues ya está.

			La existencia del blog, que lamentablemente no duró mucho, estuvo regada por las historias que iba escribiendo a medida que las iba viviendo. Resultó ser un proyecto interesante, la verdad. Más escribía, más me conocía. Si algo me resultaba atractivo, cualquier experiencia que desatara en mí un impulso por escribir y transmitir, iba de cabeza al blog. Tiempo más tarde, por falta de riego y mimos, foco y concentración, el blog desapareció. No me preguntéis por él, ya no existe. Pero no sin interés, guardé celosamente ese deseo de seguir escribiendo como tarea pendiente.

			Mi profesión y mi innata curiosidad han jugado un papel fundamental en la lectura del universo y en la interpretación que tengo de él. La psicología, la astrología, la neurología, la inteligencia emocional y otras barbaries de escaso apoyo empírico son, en gran parte, okupas sin descuido de la mayor parte de mi actividad cerebral. Todo eso ha contribuido a permitirme entender al individuo y a la sociedad, a entenderlo a él como ser individual y a la sociedad como masa no pensante. A la filosofía, al estoicismo, a las religiones y a otras teorías de índole más personal. Pero sobre todo y ante todo, me han ayudado a mí a entender un poquito más qué es lo que soy, de dónde vengo y para qué. A profundizar en los albores de mis virtudes y de mis sombras e interpretar con mayor claridad el mundo que me rodea y cuál es mi misión en él. 

			Motivo por el cual y sin más preámbulos, que ya llevamos cinco minutos sin decir nada, he postergado la elaboración de este libro hasta el día de hoy. Retiro y contemplación. Mucha inspiración ha sido necesaria para poder, al fin, sentarme ante una mesa, sintetizar lo aprendido y desvelar todo lo que tengo que decir. Porque presiento que mis principios más básicos, el optimismo y la creación, también tienen lugar en tu corazón.

			Me ha quedado bien.

			No obstante, es importante entender que esta obra contemplará y mostrará un lado oscuro, el tuyo, si me lo permites. Será un arma de doble filo, porque al igual que te lastimará, en ella encontrarás el antídoto. Te exigirá un arduo trabajo de introspección, pero te ayudará a navegar en él. Para reconocer tus virtudes deberás admitir primero tus propios fantasmas y enfrentarlos cara a cara. Eso podrá resultar frío y doloroso, lo sé, pero será necesario.

			Los soportes de tu ego quedarán afectados. Porque aquí no vengo a darte ánimos con palabras vacías y frases precocinadas. No te voy a decir lo que tú quieres escuchar. Eso tenlo claro. Aquí los likes no me interesan, aquí se busca la integridad. Crecer desde dentro, extrapolarlo fuera y cambiar el mundo con ello. Aquí has venido a pencar.

			Aunque no harás huir a tus sombras, te mostraré cómo convivir con ellas. Cuando te acerques a tu cima, te mostraré cómo no dejarte poseer por su soberbia. No hay fórmulas mágicas para el desarrollo personal. No hay liturgias ni caminos sagrados que te lleven a un Nirvana absoluto. Para cambiar tu vida deberás cambiar tus prioridades y eso es trabajo tuyo.

			Deberás adoptar un cambio de mentalidad que te permita desaprender para seguir aprendiendo.

			Para ello, no te explicaré cómo debes comportarte ni cómo debes ser mejor persona. Ni qué debes comer ni cómo debes dejar los cubiertos después del segundo plato. No hay protocolos. Este libro, sinceramente, ni siquiera tiene un objetivo definido. Es una obra que intenta, a través de mi experiencia, ofrecerte un camino diferente o, como mínimo, una nueva manera de ver las cosas. En mi caso, es una prueba real y empírica y, en el tuyo, dejaré que lo descubras tú. Provocará en ti preguntas que te conducirán a lo más profundo de tu propia conciencia y es ahí, en pleno auge de amor, universalidad y desapego, donde nos pondremos a trabajar.

			Te cogeré de la mano durante todo el camino, viajaré contigo, pero no te daré las cosas hechas. Habrán más preguntas que respuestas. No vas a encontrar lo que buscas, te vas a encontrar a ti, de frente. Y a partir de ese momento empezarás un nuevo viaje, reinterpretando unos códigos que siempre han estado ahí. Creando y no fosilizando, una vida que fluya en los avatares del universo.

			Ahora es el momento. Te estoy dando una oportunidad para cambiar de vida.

			¿La coges, o no?

			Tu respuesta serán tus nuevas coordenadas.

			Bienvenido a Hazlo por ti.

		

	
		
			Aviso

			No sé cómo ha llegado este libro a tus manos. Puede que lo hayas comprado o, en el mejor de los casos, te lo hayan regalado. Y eso es bonito. Ofrecer un libro es también ofrecerse un poco más, un poquito de sí mismo, de visión, de aprendizaje y eso, viene siempre de alguien que te aprecia de verdad. Valóralo.

			Es, en cualquier caso, mejor que una grasienta caja de chocolates.

			Debo ponerte en situación antes de que empieces, porque sería un pena que en un impulsivo ataque de aburrimiento lo dejaras todo a medias. En estas páginas que siguen —algo menos de un tercio de esta obra— hablaré de mí. ¡Debo hacerlo! Y lejos de querer con ello abrillantar la imagen de mi persona, el objetivo principal será la de ofrecerme a ti, natural y honestamente. Por ello, puede que sin conocerme, te rindas a los bostezos, a la indiferencia y a la monotonía. Motivo por el cual, te aviso.

			En estas páginas me debo a retratar quién soy, para hacerte entender por qué decidí escribir, qué es lo que me da derecho a ello y cuáles han sido las batallas que me han empujado a hacerlo. Hacerte un resumen de mi vida y de aquellas secuencias que han soldado los pilares de mi personalidad es imprescindible para que entiendas que esta obra no pretende inculcar, convencer o aborrecer, sino ayudarte a entender que cualquier historia, venga de donde venga, es también capaz de enseñar. 

			Y luego, pasadas esas páginas… ya lo verás.

		

	
		
			Capítulo 1 
Conociéndome, te reconocerás

			La infancia. 
Qué bonito fue llegar.

			—¡Mamá, no me tires del brazo! —gritaba en seco.

			—¡Pues no corras, ven a mi lado! —respondía mamá, más en seco todavía.

			Los primeros años de vida son siempre un vago y dulce recuerdo. Apenas retenemos en la memoria algunas imágenes de ciertas circunstancias que el tiempo y la falta de sinapsis se ocupan de distorsionar. 

			Menos mal. Porque lo mismo ocurre con los chistes en las comidas de Navidad. 

			La infancia de por sí no es feliz ni es traumática. Es nesciente, sorda. Pero sorda en el sentido más cariñoso de la palabra. Es una ausencia de preocupaciones más allá de la merienda y Papá Noel. Es la propia inexistencia de sensación de peligro y vulnerabilidad la que nos ayuda a proyectar la magia que llevamos dentro en el mundo que nos rodea.

			Durante la infancia no hay un sentimiento específico, porque no hay un estímulo específico. Hay estímulos, muchos, aquellos cuyo objetivo es crear nuestra enciclopedia nemotécnica, pero no hay respuesta a algo concreto, porque no sentimos nada en concreto. Sentimos, llanamente, sin identificarlo, a lo grande. Estamos abiertos a todo. No sabemos todavía identificar ni lo que vemos ni nuestras emociones al respecto. Sentimos en función de lo que percibimos y actuamos por igual, sin previo control. Somos víctimas de un paraguas emocional un tanto supersónico. En cambio, y a pesar de todo ese enjambre de extremosidades, estamos dotados de un olfato que perdemos con el tiempo, la creatividad. Todo es posible en un universo ilimitado.

			Durante la infancia se adquieren innumerables habilidades y conocimientos. Todo va muy rápido. La percepción del entorno, la creación del autoconcepto. Nos ubicamos entre todas esas variables gracias a nuestro primer feedback con la vida. Sabemos quiénes son mamá y papá, somos conscientes de que acercarse al fuego procura pupas y que, si hacemos una travesura, no saldremos indemnes. Empezamos a ser conscientes de un cierto causa-efecto.

			A estad edad, la reacción hacia la vida es variable, no está definida. Hay un poco de todo, porque estamos descubriéndonos y descubriendo el mundo; todo genera novedad a nuestros ojos y, por lo tanto, todo requiere de una adaptación. A base de golpes, tropiezos, riñas y castigos nos acabamos adaptando. Y poco a poco surgen curiosidades, preguntas que carecen de respuesta, respuestas cuyas preguntas ignoramos, forjando en nosotros ciertas inquietudes que el tiempo y la experiencia se ocupan de liberar. 

			En definitiva, durante la infancia no hay grandes preocupaciones. Quiero decir, no tenemos que preocuparnos por las multas de tráfico ni temblamos con las facturas de los cinco primeros días del mes. No obstante, nos adaptamos al mundo con la precaria información y conocimientos de los que disponemos y esa es nuestra primera gran creación, la redacción de nuestra primera constitución vital.

			La línea que dibujamos durante este primer periodo de vida supone la directriz de nuestro carácter y personalidad. Una creación idealizada gracias a la voluntad de creer que todo es posible, a través de las gafas de la ingenuidad, de la magia que viste de bondad y excitación todas nuestras ideas. La ausencia de miedo y peligro ayudan sin duda a colorear un mundo sin prejuicios. No hay límites en la creación porque no hay límites en la imaginación. En la infancia creamos porque no tenemos miedo al fracaso, ni siquiera al miedo en sí, ni al qué dirán u otras trascendencias de las cuales el yo de la madurez es víctima constante. 

			En fin, son muchas las variables que codifican y dan forma a la infancia. Créeme, lo sé porque también tuve una.

			Yo nací el 29 de diciembre de 1985 en la Clínica Nuestra Señora de Lourdes, en el barrio de Gràcia, en Barcelona. Fue un domingo a las dos de la tarde, a mesa puesta. Cómo no, los principios marcaron mi interés por la gastronomía, pero no hemos venido aquí a calcular mi índice de grasa corporal. Llegué al mundo gracias a mi madre, Lourdes, y a mi padre, Rafael. Y a un médico un tanto despistado. Sí, nací con estrabismo, que es un defecto en el paralelismo de los ejes visuales a causa de una mala praxis médica. No quiero con ello generar mala publicidad, faltaría más, pero una mala ejecución en la fase de expulsión dio lugar a cuatro operaciones de la vista durante los años que siguieron. Pero nada, aquí estoy; quiero decir, todo bien.

			Otra de mis particularidades, esta más evidente si cabe, era que todo me daba igual. Fui víctima de una inquietud incontenible. A muy temprana edad, mi madre me perseguía por los supermercados porque yo me desataba del cochecito y echaba a correr. ¡Los tenderos tenían que dejar sus puestos para venirme a buscar! Y aun así, con todo lo trasto que era, tan pronto era regañado venía siempre un gesto de cariño. Sí, yo tuve una infancia generosa. No material, sino más bien presencial. La recuerdo brillante y fantasiosa. Imaginativa, muy imaginativa. Ya que, cualquiera que fuera el momento y el lugar, yo permanecía absorto, estableciendo un vínculo interno muy profundo conmigo mismo y absorbido en mis pensamientos, en aquellos que me permitieran viajar. Hasta el punto de dar erróneamente a entender a mis padres que sufría de algún trastorno psicológico.

			Pero no fue el caso. Si el psicólogo de entonces fue competente, no fue el caso. Si se coló, entonces lo llevo arrastrando hasta el día hoy y menuda sorpresa se va a llevar mi madre cuando lo sepa.

			Mi forma de hacer o presentarme al mundo no era del todo normal y, por lo tanto, sumió a mis padres en anchas y largas dudas acerca de mis capacidades intelectuales. Tenía un comportamiento algo inusual. Por un lado, por mi propia estructura introvertida y, por el otro, porque empecé a caminar correctamente muy tarde, debido en parte a esos problemas de la visión que perturbaron la motricidad, el equilibrio y la bipedestación. Tras las operaciones tuve que llevar parches en los ojos, detrás de las gafas, para corregir la vista e, indirectamente, la biomecánica. Hecho que, como podrás entender, fue motivo de burlas durante los primeros años de colegio. Si a eso le añadimos una baja estatura, una disfemia y unas gafas de pasta, entenderás que no era fácil establecer canales de comunicación con mis compañeros de clase.

			De todas formas, y a decir verdad, aunque ello pudiera haber supuesto una disrupción en mi vida, no ocupó mayor preocupación. Si mi memoria no me traiciona, aunque posiblemente entristecedor y molesto, eso no era importante. Mi mundo empezaba a las cuatro de la tarde.

			Mientras todos mis compañeros se dedicaban a jugar a la videoconsola o al fútbol en el parque municipal, yo dibujaba, leía viejas revistas de coches o escuchaba música que encontraba por casa. También desmontaba cosas, pero luego no las montaba. Cambiaba de estímulo como un camaleón en una piscina de bolas. Dormir, lo que era dormir, poco. Siempre activo, siempre travieso.

			Sin embargo, años más tarde, cuando la infancia presentó su cara más rebelde, cercana a los doce años, sí me pasé al lado oscuro de la fuerza. Yo, orgulloso de mi insurgencia, me reunía con mis amigos para jugar a la pelota y aporrear los portales metálicos de los negocios colindantes, despertando a los vecinos de sus merecidas siestas a golpe de «¡pásamela, pásamela» y «¡aquí, aquí!». Nos peleábamos con otros gangs del barrio y sí, éramos los que hacíamos ruido. ¿No se trataba de eso, de marcar el territorio? El parque municipal era nuestra sede, nuestro templo. Jugábamos al fútbol, al escondite, a las cartas y hablábamos de coches, de motos y de compañeras de clase. Tanto los grandes como los no tan grandes nos sentíamos familia y aunque es cierto que existía una jerarquía por edades, también una hermandad de barrio que nos unía a todos. ¡Qué diablos, éramos niños! Era aquella época en la que llegar al barrio con una Derbi Variant rectificada era supremacista, pero tenerla todavía con sus adhesivos de origen era representativo de una raza inferior. ¡Gentuza! ¿Quién diablos llevaba todavía retrovisores de plástico? ¡Qué época aquella, en la que los drag-race de la calle Numancia duraban apenas 150 metros! ¡Qué época aquella, en la que los cuerpos de seguridad solo se limitaban a escarmentarnos! Nostálgicos años noventa. 

			Y nostálgica ignorancia.

			Un mundo que hemos dejado atrás.

			Yo me crie en el barrio de Sants, en la misma Barcelona. Mi padre y mi abuelo tenían un taller de mecánica en la calle Robrenyo y en el otro extremo de la manzana teníamos la vivienda. Detrás, el colegio. Y al lado del colegio, el instituto. Queda claro que gran parte de mi infancia y los comienzos de la adolescencia estuvieron empapados de la vida cotidiana de un barrio de clase obrera. Fui, pues, un chico más, alimentado por la atmósfera propia de la diversidad de la calle, pudiendo experimentar con creces todas sus realidades intrínsecas, sus altos y sus bajos, sus locales y negocios, su gente y sus foráneos, sus esquinas y sus calles, que configuraban, como en la psicología de un felino, un territorio marcado por referencias en el que dormir tranquilo.

			Y hablando de referencias, espera. Se me presentan imágenes algo más familiares. 

			La de mi abuelo Rafael —sí, también Rafael—, por ejemplo, comiendo conmigo galletas María en el taller, hablándome de motores o calibrando un carburador con paciencia, cariño y esmero. Me enseñaba con suma delicadeza cómo debía funcionar la puesta a punto de un motor, cómo debía respirar, cómo debía comportarse. De ahí mi enfermedad —léase pasión—, supongo. Mi abuelo era capricornio, como yo. Pero un capricornio de 1918. Tozudo como Dios, milimétrico en sus funciones, holgado en lo personal. Fue de él de quien absorbí esa cultura mecánica, ese amor por el arte inanimado que representa el automóvil.

			Otros recuerdos —y referencias— me traen a las agitadas calles de mi querida Barcelona, con mi madre, después del colegio, haciéndome recitar la tabla de multiplicar, algunas reglas gramaticales y el nombre de los parques y monumentos que se dejaban ir viendo. O con mi padre, jugando conmigo al Mario Bros de la primera Nintendo, tirado por el suelo encima de la alfombra, rascándose la barba, haciéndome cosquillas o escuchando a John Lennon. O todo al mismo tiempo, pues él era capaz. Y con mi hermano Pol, peleándonos por tonterías, compartiendo la textura de una vida mientras me miraba a los ojos con esa tierna inocencia que todavía arrastra hoy.

			Una infancia muy generosa en experiencias y un amor que sin cautela profeso hasta el día de hoy, pues es lo que me dieron y conservo. Es lo que recibí y, por lo tanto, es lo que doy.

			Los martes y los jueves eran días especiales. Los martes venía a buscarme al colegio mi tía, María del Amor, siempre a la escucha y muy espiritual en la arquitectura de su vida, de la que todavía aprendo. Y los jueves, la prima de mi padre, Susana, siempre sonriente, inteligente y muy sensible, casada con Salvador, el meu padrí. Esas tardes de los martes y los jueves empezaban recreativas, con un paseo, con una merienda, seguidas de los deberes y, por supuesto, si lo merecían, de TV3, Doraemon y Dragon Ball. Y no podría soltar este párrafo sin hablar de Doc, el precioso pastor belga que vivía con Susana y Salvador, al que, con el número de trastadas que le hicimos mi hermano yo, con amor e inocencia, hoy merece ser nombrado aquí.

			Los lunes, miércoles y viernes iba del colegio al taller de mi padre y esperaba la llegada de mi madre para volver a casa. Me pasaba horas entre mi abuelo, mi padre y los mecánicos, entrando y saliendo de los coches y, por supuesto, manoseándolo todo. Eso que hoy son divertidas anécdotas, me causaron en su tiempo un gran número de broncas. Los días de la semana eran todos extremos opuestos en términos experimentales y gracias a ello disfruté de diferentes maneras de percibir las cosas, las personas y la vida.

			Aun así, créeme, tampoco fue todo de color de rosa. Tuve mis carencias, así como alteraciones que me obligaron a adaptarme a una recién estrenada vida. Era travieso e inquieto. Hacía más preguntas que la declaración de la renta y a menudo un buen soplido cosía de golpe mis intenciones. Rompía la mitad de lo que tocaba por querer ir demasiado rápido y obedecía pocas órdenes. No pasaba mucho tiempo castigado, pero me comía varias reprimendas al día. Varias, por no decir muchas. En fin, era objeto de correcciones constantes. Pero sí gocé de un amor incondicional que me ayudó a valorar las cosas por encima de su estimación material, que me mostró el sacrificio, el valor del esfuerzo y a emprender un principio de autoestima que generó en mí una estructura de credos y opiniones, edificando así, en parte y con el tiempo, la persona que soy.

			Hagamos una pausa

			No sería oportuno que sientas lo que escribo como propio, porque quizá tu infancia fue menos primaveral o quizá más generosa materialmente. No la compares, no vale la pena. No quiero juzgarte y no quiero que tú te sientas juzgado. No hablo de ti, hablo de lo que me sucedió a mí para que entiendas hacia dónde estamos yendo. Así que tranquilo. Tu infancia fue, por suerte o por desgracia, la que fue, y deberás darle la bienvenida y aceptar que desde donde estás ya no puedes cambiarla, pero sí comprenderla, ese es el juego. 

			No podemos ignorar que la infancia es una etapa crucial y muy intensa, vulnerable y decisiva. Una simple falta de arraigo o afecto, una educación demasiado laxa o estricta puede ser resolutoria para condicionar toda una vida entera, mermando la dirección de los pensamientos, de la identidad y, por lo tanto, de la creatividad, retrasando el aprendizaje y condicionando nuestras ideas, decisiones y acciones. Así que tratándose de una etapa tan delicada, imaginativa y esponjosa, cualquier situación puede condicionar el futuro. Ser consciente de ello puede contribuir a una retrospectiva constructiva, que nos ayude a entender qué es lo que sucedió y, por lo tanto, cómo hoy enderezar el rumbo, si fuera necesario, y cómo tratar esos traumas, si existieran. La estructura de la infancia y cómo esta condiciona ciertos comportamientos solo puede ser percibida por una mente clara que se quiere bien, inmersa en una introspección sincera, que lo lleve a comprender para no volver a ciertos patrones.

			Si esta etapa de la vida no fue para ti la más gloriosa, no te preocupes. Ya está hecho. Cierto es y evidente —e incluso lógico—, que guardes un cierto rencor, motivado por la impotencia de no haber podido cambiar ciertos eventos, pero puedes cambiar qué hacer con ellos desde hoy. Es una expresión ya muy masticada, pero sí, el futuro es tuyo. Puedes haberte sentido víctima de tu pasado, cierto, pero recuerda que también eres el patrón de tu presente. No olvides eso. Desde ahora puedes reconfigurar tu camino con total libertad y eres libre de hacerlo como más te convenga.

			Me estoy enrollando, ¿verdad?

			Mi infancia fue rica en imaginación porque a nadie se le ocurrió limitar lo que pensaba, creía o proyectaba. Nadie metió la mano en mi cabeza subordinando pretextos o ideas. No estuve impregnado de saberes de anticuario, más bien amparado por una filosofía de cierta libertad creativa. Fui castigado en un rincón, fui regañado por mis actos, pero no fui restringido en mi mente. Dentro de unos márgenes de tolerancia, por supuesto. Jamás escupí a las abuelitas en la calle ni me tiré pedos en un ascensor. Hablo de libertad constructiva.

			La que mola.

			Así que dejemos este tema por aquí, que estamos dándole ya demasiadas vueltas.

			Sigamos.

			Adolescencia. 
Esos primeros pasos

			Mi adolescencia no fue mejor que la infancia. Para nada. Te estaría mintiendo. Y eso no estaría bien.

			Lo que sí podría destacar de esta frenética etapa, que abarcó desde los doce a los dieciséis años, es que, aparte de ir al McDonalds con amigos y aprobar la teórica del carnet de conducir, debido a una mala inclinación introvertida y a una ausencia de confianza que fue germinando con el tiempo, fui progresivamente alejándome de mi centro. No de mis principios, que tampoco estaban del todo rematados, sino del núcleo, de la autenticidad de la que presumen las almas de las personas. 

			Desde un punto de vista clásico y evolutivo, la adolescencia es el primer reflejo y expresión de lo que uno lleva dentro. Los primeros grandes pasos de nuestra personalidad, por decirlo así, pero cuya materialización es delicada, pues carece de fijación y estructura. No hay muchas referencias estables, no existen todavía ni dentro ni fuera, por lo que vas más perdido que un sordo en un dictado. Se tantea, se experimenta. Es una etapa agresiva, sí, pero impresionable. Y es precisamente esa fragilidad la que puede perturbar una evolución positiva y constante, alterando ciertos parámetros de la personalidad con el fin de vivir con una mínima sensación de existencia. Ser permeable en una etapa tan importante tiene sus riesgos, no ser tú es más peligroso que serlo.

			Y lo sé porque así lo viví yo. La sed y el ímpetu de querer parecerme a un referente o estereotipo supuso para mí una notable pérdida de identidad. Y ahora, con la perspectiva del pasado, puedo confirmar que es el punto más complejo del crecimiento humano y el más delicado de la adolescencia, atribuirse una personalidad ignorando por completo la propia autenticidad, buscar imitar en lugar de crear, dando por sentado que no somos tan buenos creadores.

			La adolescencia es una etapa entre dos aguas. Hay una mayor ponderación consciente en la toma de decisiones, pero a este fenómeno hay que sumarle el complejo y poco control que puede ejercerse sobre las repercusiones. Sabemos lo que hacemos, pero poco acerca del lugar al que nos lleva. Al mismo tiempo, se confronta una cierta libertad que también asusta. Y ese miedo a la libertad de poder decidir y a equivocarse, coge forma con la voluntad de esculpirse con inquietudes personales, considerando notoriamente el rechazo social y la ausencia de sensación de pertenencia al grupo. Todas esas variables configuran y determinan el sentido que le damos a la vida, reflejos y experiencias que nos permiten conocer el material del que estamos hechos. 

			La creación del yo, la forma que se le da al estado consciente de un individualismo —que no de la individualidad— separado del resto, se estira hasta desaparecer con más o menos prisa en el tiempo, pero coge forma en la adolescencia como parte intrínseca del crecimiento psicológico. Es en esta etapa donde tiene lugar un proceso complejo de autoformación y confirmación que se desarrolla en diversos entornos de aprendizaje, los cuales contribuyen a entenderla como una vida en tránsito y a través de la cual se alcanza un acoplamiento crítico y reflexivo, que lleva el posterior desarrollo humano. Incluso la formación y desarrollo de las diferentes regiones del cerebro no aparecen al mismo tiempo, produciéndose una maduración con un desequilibrio muy marcado entre el desarrollo de las regiones subcorticales, como la amígdala y el hipocampo —regiones puramente emocionales— y la corteza prefrontal, que planifica, piensa, organiza, previene las consecuencias, toma decisiones y controla «lógicamente» las emociones. Este fenómeno de inestabilidad, entre la creación de un yo crítico y el orden en la formación del cerebro, es precisamente el caldo de cultivo para la incomprensión y la debida confrontación social que supone la oposición de paradigmas e ideas propias de la adolescencia.

			¿Ha quedado claro? Vuelve a leerlo si no es el caso.

			Lo cierto es que, aunque la adolescencia suponga un ciclo enredado, misterioso y complejo, hay que pasar por ahí. Es necesario sentirlo en toda su plenitud, experimentando y examinando. Es una etapa desafiante, que brinda infinitas posibilidades para el aprendizaje y el desarrollo de fortalezas, donde se perfilan los desarrollos biológicos, psicológicos, sexuales y sociales posteriores a la niñez. Una transición de la dependencia a la independencia, con todo lo que ese cambio de anclaje emocional conlleva.

			Hagamos una pausa

			Como ya he mencionado en el capítulo de la infancia, puede que tu periodo adolescente haya sido un verdadero caos o, por el contrario, una maravilla. Sea como sea, ha sido así. No le des más vueltas. Realizar una correcta introspección en el presente te facilitará la comprensión de los sucesos ocurridos y de tu reacción ante ellos. Te invito a volver a tu centro y con la humildad que requiere el proceso, rasques en tu pasado para descifrar tu estado actual y percibir el presente para proyectar el futuro. Trabajar con la retrospectiva de la adolescencia es más impactante, porque durante ese periodo tan convulso hubo muchas emociones que se quedaron fuera de contexto, muchas preguntas que no vieron respuesta y muchas primeras veces que inundaron de dudas tu existencia. Sin embargo, con la experiencia y la sabiduría que tienes hoy, resulta más interesante y constructivo navegar entre tus recuerdos.

			Por mi parte, la adolescencia fue promedio y transcurrió como todas. Ahora la veo con los ojos de la misericordia y agradezco haberla vivido como tal. Abrazo esa idea con amor, pues al pasado solo se le puede abrazar con humildad, respeto y compasión.

			Yo no tenía claro ni cómo vestir ni qué quería comer, cómo quería expresarme ni qué quería escuchar. Sin lugar a dudas, la creación de mi propia personalidad pasaba por una reflexión poco profunda, pues quería ser algo que no era yo y esa defensa constante de las imágenes que quería proyectar al mundo hizo que perdiera el rumbo y las ganas. Iba a comprar camisetas y sudaderas que poco tenían que ver con mis principios decorativos, pero sí guardaban relación con el perfil que quería dar de mi a los demás y conseguir con ello una aceptación superflua, que pudiera rellenar los vacíos de mi autoestima. Lo mismo sucedió con las compañías que frecuentaba. En fin, todos esos movimientos contenían fines estratégicos para alimentar un sentimiento de pertenencia a un grupo que me permitía dormir creyendo que existía.

			Para ser más claro, mi statu quo y ánimo dependían, no únicamente, pero en gran parte, de la posición social en la que me encontraba y de la relación con aquellos a quiénes idolatraba. Era para mí muy importante cuidar al avatar exterior y, por ello, cuidar mis relaciones, decisiones y actos correspondientes. Todo debía dirigirse a ese fin. Nunca dejé de lado la introversión y la correspondiente evolución de la infancia, ensimismándome hasta rincones inhóspitos que todavía trabajo hoy, pero sí di demasiado poder a la opinión pública, dejándome llevar por tendencias de dudosa seriedad, embobinado por el atractivo de una personalidad artificial. No es que estuviera condicionado en el sentido literal y práctico de la palabra. No es que careciera de carácter, faltaría más. Pero para un jovencito con las características ya mencionadas y cuya confianza pendía de un hilo, con una conversación que variaba entre los allegros de Haydn y las juntas de culata, incorporarme a un mundo donde sentirme protegido era prioridad, lejos de los abusos verbales que degradaban todavía más mi autoconcepto, inocentes pero incisivos, muy típicos en esas edades. 

			Debía tener esa adictiva sensación de pertenecer a un cierto estrato de la sociedad para huir de quien yo era en realidad. Era de absoluta importancia escudarme, y proteger mi propia inseguridad con un falso orgullo. Poco útil y convincente para alguien que en el fondo solo buscaba ir en alguna dirección. Esa necesidad de apego a algo grande y poderoso me llevó a relacionarme con los empollones y con los canallas, y gracias a ello obtuve protección desde todos los ángulos. Otra cosa no, pero de inteligencia social sabía un rato. 

			Y diría que, más o menos por esos años conocí a alguien muy especial, a quien hasta el día de hoy es mi mejor amigo: Sergio.

			Sergio es como mi hermano. Es, si no fuera por la codificación genética, mi segundo hermano. Profundo y sabio, que no mueve las piezas sin antes pensarlo y en cuyo regazo me salvé de unos cuantos disturbios. Sí, era todavía aquella época en la que los grandes protegían a los pequeños y así, sin quererlo, nos hicimos amigos. Su padre hizo la mili con el mío y dio la casualidad de que eran vecinos. Desde entonces, el dúo se hizo insostenible. Trastadas y más trastadas, un currículo completo. Menuda turbulencia. No duró mucho, pero fue marcante. El periodo, no mi amigo, a él lo conservo todavía.

			Yo empecé en el instituto con una base poco estable. Sin saberes ni confianza. Salí de la EGB con notas compasivas más que reales. Los estudios no me iban bien y mucho menos la voluntad para tirar hacia adelante. Sí guardaba todavía un optimismo juvenil que me empujaba a creer que saldría de cualquier situación con un poco de esfuerzo, pero los números eran los números y en una sociedad que solo sabe leer números es complicado escapar gracias al talento. Así que no tuve más opción que pasar por el filtro social, donde lo académicamente aceptado se limitaba a un desglose de notas. No encajar en esas notas me destinaba a no encajar en la sociedad, con todo lo que eso comportaba. La vida tomaba un rumbo más serio y la esperanza ya no podía seguir alimentando una ignorancia que evitaba una evidencia: la vida se acercaba amenazante y yo sin haber hecho los deberes.

			Disputas, disgustos, frustración. Los bestsellers de la adolescencia que tanto quise ignorar me persiguieron durante mucho tiempo. Mi padre se enfadaba conmigo a menudo, pues la mitad de las cosas no se antojaban como él las deseaba y la otra mitad no veían la luz. Una lucha constante de caracteres que, si bien se parecían, creían siempre llevar razón. Se desarrolló en mí una oposición natural a conceptos e ideas percibidas como en desuso. En fin, creo que todos hemos visto a nuestro padre como a un líder y a un arcaico por igual, lo joven siempre derroca a lo viejo, es la evolución. Una oposición constante que a menudo se resolvía con cuatro gritos y un portazo, sin más.

			Pero no voy a exagerar, también hubo conexiones positivas. Sobre todo cuando cruzábamos nuestras pasiones: la gastronomía, el cachondeo, los automóviles y la vida. Tengo un gran cariño por aquellas tardes en las que me encerraba en su taller al volver de la escuela y me empollaba todos los catálogos y revistas de coches, que previamente rogaba en los concesionarios oficiales. O cuando acompañaba a los mecánicos de recado en recado, para ir a recoger coches de clientes, recambios y documentos administrativos. Guardo en la memoria las largas sobremesas donde él contaba chistes y nos quedábamos todos embobados con el cariño y devoción que mostraba hacia la vida. ¡Era un vividor! Con mi padre la relación fue paternal más que amistosa. Con el tiempo cambió, pero no acabó de definirse. En esto no tuve suerte.

			Otra suerte tuve con mi madre. Ella me llevaba al psicólogo porque no daba un palo al agua ni en casa, ni en clase, ni en ningún lugar. Yo no era malo, era travieso. Muy travieso. Y como he citado anteriormente, las notas no reflejaban lo que sucedía en mi cabeza. Normal, para mí la educación secundaria era una pérdida de tiempo y no tenía sentido que yo estuviera ahí perdiendo el mío.

			Hagamos una pausa

			Entiendo que deban darse y encajarse las disciplinas educativas desde las primeras hasta las últimas edades en la educación obligatoria. Agradezco profundamente a los profesores que hacen su trabajo y les invito a que sigan haciéndolo, pero dejemos una cosa clara, no pueden medirse diez metros con una cinta métrica que solo da para tres. No puede reconocerse el valor de alguien que destaca si utilizamos unas bases metodológicas y sesgos convencionales. Y mucho menos si, en lugar de detectarlo y desarrollarlo por su valor intrínseco, lo apartamos por falta de resultados visibles. Una falta de resultados que, por cierto, nada tiene que ver con la experiencia de vida y una visibilidad que frecuentemente no es percibida por los ojos adecuados. Pero en fin, no tengo ganas de cambiar el mundo precisamente hoy y este libro tampoco va de esto.

			Sigamos hablando de mamá.

			A ella me unió también la música, el diseño y el dibujo, el buen vestir y el apetito por la cultura y el aprendizaje continuo, virtudes que sigo desarrollando día a día sin descanso. Quizá por esa conexión emocional mantengo recuerdos más vivos y entrañables. Es con ella con quien todavía viajo por el mundo acumulando fotografías, saberes y conocimientos. Mi padre figuró como transferencia del buen vivir, de la soltura, de la picardía y de la inteligencia social. Era un bohemio, un bohemio muy listo. Pero fue mi madre quien se preocupó de mis estudios y de mi crecimiento. De todos modos, formaron un buen equipo, del que estoy infinitamente orgulloso. A los dos les debo todo esto.

			Pero en líneas generales, este periodo no fue tan fácil para mí como el humor de mis palabras pudiera delatar. Además de vivir toda esa complejidad propia del tambaleo de la adolescencia, yo era de talla contenida, hiperactivo, tartamudo, daltónico y llevaba unas gafas más grandes que los cascos de los soldados de la ONU. En fin, nada que ayudase ni siquiera a un prototipo de una personalidad sostenible. Me repito y lo sé, pero quiero que quede claro. Quiero que quede claro que, incluso con la comedia navegando entre líneas, esas peculiaridades que hoy son anécdotas resultaron ser un escollo social así como una fuente de burlas y recochineos.

			Por ende, esa presión generada por mi entorno produjo cambios en mi personalidad: aumento de la timidez, fobia a hablar en público, incapacidad de acercamiento social, anulación de habilidades, ausencia de confianza e inseguridad y su correspondiente desvío por llamar la atención, creyendo absurdamente que compensaría el resto. Y lo peor es que yo creía que eso era lo normal, la revolución joven, enérgica y genética, que se oponía a la sociedad, a las ideas arcaicas del mundo. Pero me equivoqué. Me equivoqué en sentido natural. Es el error evolutivo que adquiere todo adolescente y que el tiempo y las circunstancias se ocupan de pulir. 

			No es que para mí fuera una experiencia más oscura que la infancia, pero sí que dio con más fuerza a todos mis paradigmas, anulando unas tendencias y rescatando otras. Un golpe duro a la integridad. Las bofetadas tenían más peso, porque lo que defendía en esos momentos poseía mayor importancia objetiva. Mi avatar, el que yo proyectaba al mundo y ayudaba a exponerme en sociedad, necesitaba ser preservado para ayudarme a esconder mis dudas y mis miedos, al mismo tiempo que desvirtuaba mi propia identidad. Estimulaba una resistencia contra el aprendizaje vital continuo y me comportaba como un fuerte que impide al río drenar a su antojo la gravedad de lo evidente. 

			La infancia fue más graciosa y tolerante, porque las exigencias externas eran menores, la vida era monitorizada casi por terceros y de poco había que preocuparse. Pero en la adolescencia la exigencia de mayores resultados en una sociedad en la que se «debía» encajar, resultaba estresante.

			Sí que viví un periodo de fantasía y creatividad, nítido y generoso, donde conocí a personas maravillosas y pude con ellas explorar mis necesidades y capacidades, pero al mismo tiempo fue el shock frío que todo adolescente vive con sus padres, amigos y su entorno, propio de la oposición o adaptación de ideas, tradiciones y costumbres, lo que también dio como fruto la persona que soy. Y lo agradezco. Le doy la bienvenida y lo agradezco.

			Adolescencia. 
En alta definición

			Esto fue otra liga.

			Durante este periodo, que transcurrió entre los dieciséis y los veinte años, empecé a indagar profundamente en mis experiencias y no me quedó otro remedio que aceptar ciertos aspectos que llevaba tiempo posponiendo.

			Tuve que admitir que mi mundo, mi entorno y lo que esperaba de él estaban íntimamente ligados al poder de mis decisiones. Ya no al poder en sí, considerado como autoridad, ni al balance de la decisión, sino a la sabiduría que reza la buena toma de decisiones. Era yo quien moldeaba, era yo quien lo diseñaba. Año tras año, mes tras mes, semana tras semana, día tras día, hora tras hora. Y no reduzcamos más, que ya me has entendido. Comprendí que podría ser una buena inversión pensar antes de actuar, actuar en consecuencia y responsabilizarme un poco del alcance de mis actos.

			Yo no sé si tiene algo que ver —sí que lo sé, es retórica— que haya nacido en periodo de capricornio. El autocontrol, la disciplina y la responsabilidad fueron detonantes virtudes y crearon estructura al final de esta etapa. Me los apropié, por decirlo de alguna manera. Son, en principio, particularidades de este signo de invierno, así que no me invento nada. De todas formas, o fue capricornio o fueron las bofetadas. Pero hoy me permito confirmar que la autodisciplina, ese conjunto de hábitos estructurados y metódicos cuyo cumplimiento de manera constante conducen a un resultado determinado, me permitió dar un sentido a los eventos que iban surgiendo, fueran buenos o malos, dotando a mi vida de una armonía y razón que me ha dado forma hasta el día de hoy.

			Entremos en materia.

			A los dieciséis años me largué del instituto, acabé la ESO —Educación Secundaria Obligatoria— con suspensos por un tubo y durante ese mismo verano hice clases de refuerzo que sirvieron como sirve una escopeta para abrir una lata de atún. No sé si he sido explícito. Por no aprobar, no aprobé ni el recreo.

			Fue sin duda un periodo algo más turbulento que el anterior. A diferencia de la infancia, tenía que dar parte de todo lo que hacía y, por supuesto, mayor libertad suponía mayor responsabilidad, concepto que desconocía a gran escala. Esa mayor libertad me inmovilizó. Nunca fui fatalista, tampoco un pesimista, pero sí un realista a regañadientes. De todas formas, aunque muy constructiva, esta etapa no pertenece a mis mejores recuerdos.

			No puedo decir que mis padres estuvieran muy orgullosos, pero tampoco sería correcto aceptar que ignoraron esa pérdida de inocencia que sacaba pecho a la mínima discusión. Sí, como todos los adolescentes, yo me comporté como un verdadero gilipollas. Levantaba la voz y daba portazos. Y oponerme a sus decisiones era más vicio que convicción. Qué vergüenza siento solo de traerlo al presente. 

			Por supuesto, y por suerte, mis padres también vivieron esa etapa y no les sorprendió encontrarse con un artista que pasaba absolutamente de todo. Dejaron que yo mismo descubriera qué era lo que necesitaba y cuál era el camino a seguir, sin perder pie en la debida consecución de mis obligaciones. Un ensayo y error motivado por un instinto protector. Voluntad no faltaba. De todas formas, la intención estaba ahí. Sin embargo, todo ese apoyo moral y psicológico no ayudó demasiado a que yo sacara la cabeza del agua. 

			Ejemplo de ello fue que, al suspender la educación secundaria y para poder continuar en la línea académica clásica, me matriculé en un colegio especial en el que se impartían los conocimientos equivalentes. En este caso, los equivalentes a la secundaria, pero para mayores de dieciocho años. El objetivo era acceder a ciclos formativos de grado medio. En ese lugar, situado en pleno corazón de la Ciutat Vella, conocí a personas maravillosas con las que todavía mantengo contacto. Fueron dos años magníficos. Y al acabarlos con éxito, pude acceder al CFGM de… ¿Estás preparado?

			¡Jardinería!

			Sí, sí. Lo sé.

			En realidad, en ese momento yo quería ser guía de montaña. Esa es la verdad. También es un CFGM —Ciclo Formativo de Grado Medio—, como el de jardinería. A mí el deporte y la montaña siempre me han gustado, por lo que ser guía resultaba ser el compromiso perfecto. Pero cuando fui a recoger información acerca de las asignaturas que se impartían en aquel CFGM ya no quedaban plazas. Y yo no quería perder el tiempo a la espera de una llamada telefónica que me diera una, así que me inscribí en aquello que me llamó más la atención: jardinería. No me sirvió de mucho, la verdad. Lo que más me interesó fue la asignatura de mecánica. Ya sabes, ya empiezas a conocerme. Mecánica de cortacéspedes, desbrozadoras, motosierras. Todo lo que hiciera mucho ruido y funcionara con gasolina.
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