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			A


			la inquieta, suave y armónica amante de las bugambilias.


			el apacible, intrincado y travieso navegante del Río La Zoritana.


		




		

			El contexto


			Oaxaca 2006. El tradicional movimiento de la Sección 22 se convierte en un amplio proceso social de protesta al que se suman múltiples grupos, sindicatos, organizaciones civiles, de campesinos, ecologistas, estudiantes, feministas, colonias y barrios, poblaciones rurales y muchos más. La población liderada por los maestros inicia, tanto en la ciudad como en el interior del estado, una movilización sin precedentes. Se instalan barricadas, se convoca a marchas y se llevan a cabo diversas acciones culturales.


			El 14 de junio de ese año, el gobierno estatal desaloja violentamente a los maestros que se encuentran en el zócalo. Éstos, apoyados por la mayoría de la población, se enfrentan a la policía, la derrotan e instalan nuevamente el «plantón». El gobierno estatal, a través de grupos de choque, genera un ambiente de represión y miedo, se multiplican los asesinatos y los encarcelamientos. Posteriormente, la Policía Federal Preventiva invade la ciudad enfrentándose a diferentes grupos en su trayecto hacia el zócalo. Ahí permanecerá varios meses.


			En este contexto se desarrolla la historia de dos personajes: Alfonso Caso (1896-1970) y Malcolm Lowry (1909-1957) que, si bien no vivieron en Oaxaca en la misma época, están, en esta novela, misteriosamente relacionados.


		




		

			¿Acaso no tenemos poder
para convertir al menos
el desastre aparente
de nuestras vidas
en un triunfo?
Malcolm Lowry1


			The dancers are all
gone under the hill.


			T.S. Eliot 2


		




		

			1
El mago


			Por las ventanas entran relámpagos iluminando un largo túnel que termina en una oscura oquedad. Se escuchan pasos apresurados que retumban como un eco en cada huella, en cada pisada. Un atisbo de luz mortecina alumbra todo el trayecto. Un hombre se abre camino, hace a un lado cajas con libros, rollos de papel que llegan hasta el techo como cadáveres apilados que obstruyen su paso, hojas sueltas tiradas en el suelo. Un foco ocre se bambolea temerario rayando negras líneas y manchas pálidas en las paredes. Al final del pasadizo, baja por una escalera de caracol que rechina en sus esquinas y se mueve como si estuviera sostenida por un palillo de madera. En el último escalón da el último paso, con terror, como si hubiera llegado a la orilla de un abismo que se cierne frente a él. Con un pie en el piso y el otro en la escalera, agarrado con todas sus fuerzas al helado tubo, se detiene ante una puerta abierta y lanza una rápida y amplia mirada al salón que se abre como una garganta. No hay nadie, o así parece. Percibe, sin embargo, una pequeña luz, se escuchan dos voces que hablan pausadamente como si no quisieran romper el silencio. Antes de dar el último paso, el hombre se detiene. Qué ¿acaso no me dijo que estaba solo?, se pregunta atónito. Aguza el oído y escucha con claridad dos voces suaves, lentas, como cantando en un idioma que no logra identificar. Repuesto de la sorpresa, continúa. En una pared se refleja una espalda encorvada.


			—Maestro, maestro, ya son las tres de la mañana —dice el hombre con timidez desde la puerta, mientras busca con la mirada el origen de la otra voz. No hay nadie.


			El Maestro se endereza con enfado, levanta apenas la cabeza sobre una pila de libros para mirar a aquel hombre que lo inoportuna. Con ambas manos toma una larga tira de papel que tiene dibujos y figuras. Continúa su labor sin prestar atención.


			—Maestro, usted me dijo que...


			Él deja la tira de papel y anota algo en su libreta. Le pide:


			—Por favor, trae la maleta que dejé en la oficina…


			El hombre escucha las instrucciones, se va…no sin antes buscar algo, a alguien, la voz. Sube la escalera, camina con dificultad por el pasillo. Al alejarse se diluyen las espectrales sombras en las paredes y escucha de nuevo con toda claridad el intercambio de palabras. La lluvia torrencial parece amainar, ahora se escucha un leve, lento y cadencioso golpeteo de gordas gotas de agua. Una luz tenue y lejana invade las ventanas.


			El Maestro recorre con la vista el amplio salón y los cientos de libros que van del piso al techo, acomodados en anaqueles. Largas mesas con más libros, grandes hojas blancas cuelgan por todas partes con figuras y símbolos, dibujos de pirámides y extrañas caras con anotaciones al margen, tachaduras y rayas. Las tres o cuatro sillas soportan libro sobre libro como edificios a punto de derrumbarse. Su mirada se detiene en un volumen grueso que está en un anaquel. Se levanta, camina tres pasos, lo toma con decisión, recoge otro de la mesa y caen al suelo varios libros. Le da una ojeada rápida a la tira de papel sobre la mesa, escribe una última nota. Se echa al hombro una bolsa de yute, mete sus cuadernos y los dos libros. Dice algunas palabras. Levanta el brazo y lo mueve como si se despidiera. Sube presuroso por la escalera, ésta tiembla como si por un momento se fuera a derrumbar hasta el fondo.


			Escucha cómo se cierra la puerta. Sonríe. Camina ágilmente entre las cajas. Se escuchan sus pasos. Las paredes del túnel se inundan de sombras. Bajo sus botas la luz aparece paulatinamente en el piso. Llueve, corre el agua por las calles empedradas. Él aguarda…


			Un automóvil se detiene frente al edificio. Un hombre se baja del vehículo. Todavía no alcanza a tocar el timbre cuando una mujer abre la puerta. Se saludan brevemente. Suben rápido las escaleras, se detienen y, antes de que alcancen a llamar, se escucha una voz desde adentro:


			—Pasen, los estaba esperando—dice—mientras mira directamente a los ojos del recién llegado.


			Se saludan con un rápido abrazo. El hombre y la mujer entran en la habitación.


			—¿Y? —le pregunta el Maestro, sin pestañear.


			El Hombre titubea un instante y siente un leve sonrojo en la cara. Se quita la chamarra mojada al tiempo que saca unos papeles de un envoltorio de plástico. El Maestro, nervioso, hace a un lado libros, lápices y libretas, algunas caen al suelo. Va hacia un librero, toma un rollo de papel oscuro y lo extiende con cuidado sobre la mesa.


			—Este siempre permaneció aquí, en México… El viaje fue complicado, caminé seis horas, no comí nada, un frío helado se filtraba por las viejas habitaciones, dormimos muy mal, nevó toda la noche. Pasamos en la madrugada un Río Gigantesco Caudaloso con un viejo prusiano y sus perros —les confiesa sonriendo. De su mochila saca un envoltorio cubierto con un plástico. Lo hace a un lado y aparece un tubo de cartón del que extrae un rollo de papel oscuro que extiende sobre la mesa.


			Lo observan con detenimiento.


			—¿Y?


			—Pero creo que valió la pena.


			—¿Crees?


			Con ambas manos une ceremoniosamente las dos largas piezas de papel que yacen como dos serpientes. Los tres examinan los dibujos con mucho cuidado, caminan alrededor de la mesa señalando los bordes, algunos puntos y formas.


			—¿Crees? —pregunta nuevamente.


			El Maestro hace una breve anotación, levanta uno de los libros que está en el mueble, lo abre con avidez en una página marcada con algunas letras al margen, lo acerca a la luz del foco para ver mejor. Después, busca algo en uno de los cuadernos que está en el suelo, lo abre, pasa una, dos, tres hojas y finalmente se detiene. Mira de reojo el largo papel que está sobre la mesa.


			—¿Crees, mmmm, mi querido amigo? —repite la pregunta mientras hace una raya en el cuaderno.


			El Hombre y la Mujer se quedan en silencio, casi sin respirar. Ven cómo El Maestro camina apresuradamente de un lado a otro, cómo toma los libros, los cuadernos, dejando unos y otros en los anaqueles. Ambos se apartan a un rincón del estudio. Pasan en silencio algunos minutos o tal vez una hora. Se escuchan las gotas de lluvia, un lejano vehículo, el sonido de las páginas de los libros que corren entre sus manos, el murmullo de sus pensamientos, preguntas y respuestas que se hace a sí mismo. Finalmente, con una amplia sonrisa se sienta en su sillón, abre el cuaderno que tiene en las manos, busca con el lápiz y se detiene en un dibujo, se reclina en su asiento mirando al techo durante unos minutos. Toma el cuaderno, lo dobla y lo une a un extremo del papel que está en la mesa. Con la vista les indica a sus amigos que se acerquen. Los tres se quedan absortos observando los papeles que unidos parecen, ahora, una serpiente larga y perezosa. Cruzan miradas y breves sonrisas. Después de una intensa plática, el Hombre se pone el abrigo y se despide de ambos con un abrazo. Sale de la casa.


			A través del amplio ventanal El Maestro y su esposa miran la lluvia que cae inmisericorde. Afuera la tormenta arrecia, se alcanzan a ver los relámpagos amenazantes, el viento feroz lanza gotas que estallan en el cristal de la ventana. Se abrazan. Ella le toma la mano y dice suavemente:


			—Ésto, y lo que publicaste hace tres años, confirma algunas de tus ideas, ¿no es así?


			—Es insuficiente aún, necesito más evidencias…hay que ir. Es imprescindible —le responde.


			Ese día es el dos de octubre.


		




		

			2
Xochicalco


			Con los ojos ligeramente cerrados por la luz del sol, observa desde el montículo. Diez veces ha estado en ese inhóspito lugar, diez veces ha subido hasta lo más alto. Mientras levanta el brazo y coloca la palma de la mano extendida sobre las cejas, piensa: «Cada vez que vengo no puedo evitar subir y mirar este valle y las montañas». Años después recordará, con justa claridad, esa extraña vocación de vigía de sus primeras excursiones a Xochicalco. En ese periodo inicial de su vida de arqueólogo sus ojos se hicieron expertos en identificar una carreta tirada de bueyes en aquel punto oscuro y difuso, y en calcular, con precisión asombrosa, la distancia que había de la piedra saliente del cerro de enfrente al cactus gigante torcido al noroeste. Ahora su mirada se posa en el cielo azul limpio en las altas montañas de alrededor.


			A lo lejos el Volcán exhala una larga fumarola que se yergue sobre la punta blanca apenas visible por las nubes que lo rodean. Más cerca ve las curvas onduladas de amarillo, los pequeños cerros que suavemente se despliegan dibujando una línea y atrás otro cerro más alto, con un amarillo más viejo. Enfrente, casi enfrente, dos líneas negras y largas anuncian una barranca que se hunde a mayor profundidad a medida que, paradójicamente, se acerca a los cerros y a las montañas más altas. Esta parece caminar con decisión formando una negra mancha que se ahoga en el mismo fondo de El Volcán. El Valle sofocante. Arriba de los montes más lejanos que lo circundan unas nubes grises se mueven hacia donde él se encuentra.


			Mira hacia abajo… ve con dificultad los magueyes, cactus, burros y las serpenteantes rutas que no llevan a ningún lado. Sabe que las cinco es la mejor hora para subir y observar…cuando cae la tarde. El ambiente se impregna de un rojo abrasador, las piedras, los árboles, las líneas suaves de las colinas, las manos, todo se llena de rojo-verde, rojo-amarillo, rojo-rojo, rojo-anaranjado, rojo-azul, rojo-morado-negro-rojo como si fuera el principio del infierno, como si el fuego iniciara su descenso desde el cielo penetrando cálida, lenta y sensual hasta las profundidades. En esa delicia, las piedras, los caminos, los hombres son abrasados por las llamas.


			—Es extraño que usted esté metido en esto de buscar piedras, abrir tumbas y desenterrar huesos… es muy diferente a su hermano, que se ha dedicado a escribir libros y tiene gran reconocimiento en la Universidad —le dice Valenzuela—, aliado en el trabajo ingrato de caminar, escudriñar, dibujar, subir empinadas colinas, escarbar a plena luz del sol.


			El Maestro se queda pensativo por un instante, levanta apenas los anteojos que resbalan por su nariz. «Efectivamente, piensa, no tengo facha de aventurero, pero sí que conozco perfectamente las leyes y las teorías filosóficas que sólo explican el mundo». Se levanta de pronto…Valenzuela se queda solo. Ve cómo se aleja, cómo se sienta debajo de la sombra que ofrece un paupérrimo huizache; observa a El Maestro que levanta algunas de las piezas rotas de cerámica. Durante la siguiente media hora las tomará con cuidado, las tocará con delicadeza, las limpiará y las tallará ligeramente; buscará una con la forma que se ajuste a la primera, las juntará sin mayores resultados, las volverá a colocar cuidadosamente sobre un cartón extendido en el suelo. Ya de pie, observará a lo lejos los montículos antes de regresar con su colega, quien limpia con una brocha una piedra de dos metros.


			—Creo que ya sé lo que puede representar esta piedra… es claro que el relieve son dos serpientes, una enfrente de la otra, con sus colmillos fuertes, sólidos, largos… parecen dispuestas a atacarse y destrozarse, saben de antemano que ninguna habrá de sobrevivir, como si en esa lucha sin cuartel no hubiese más que destrucción, la guerra total, la lucha sin fin, el conflicto continuo, la pelea a muerte. Abajo está la lechuza, la que anuncia la enfermedad, el principio de la oscuridad que lleva a los hombres al inframundo. Éstos, que parecen números, fechas, lugares, son muy parecidos al Códice que analizamos hace cinco años, sólo que aquel tenía una raya continua y otros signos ya desgastados que no pudimos comprender. ¿Te acuerdas?


			Aquel lo mira de reojo, sorprendido de su extraordinaria memoria.


			—Pero ahora esto no es lo más importante, no cuando menos en este lugar…


			—Y entonces ¿qué hacemos aquí? —le pregunta Valenzuela.


			—Jugando, aprendiendo, practicando, probando. ¡Sí! Jugando, esa es la palabra —le responde— mientras sigue con su monótona labor de limpiar la enorme piedra con un delicado cepillo. Nos estamos preparando, apenas empieza lo más complicado. Aquí sólo es un juego. ¡Allá! —continúa al tiempo que levanta el brazo dirigiéndolo hacia un lugar en el vacío. —¡Allá! espero que encontremos… ya veremos.


			Unas gotas aisladas de lluvia lo interrumpen.


			—Vámonos, nos espera un reparador descanso —concluye.


			Valenzuela camina algunos pasos atrás. Sabe que El Maestro no dirá una sola palabra en el trayecto de cinco kilómetros. Siguen un sendero estrecho que en ocasiones se cierra por los matorrales, se pierden hasta que vuelven a encontrar el camino. Pasarían algunos años más de tenaz estudio antes de acometer el viaje a aquel lugar en el que Dios puso todos los cerros y montañas que le sobraron después de que creó el mundo.3 En el cielo, unos buitres sobrevuelan en círculos, la lluvia no los ahuyenta de su tarea innoble: destrozar los cuerpos lacerados tirados en los secos senderos.


		




		

			3
Huesos


			«¡Sigue!», le dice la voz como un taladro. Él camina sobre un tronco ancho que desciende poco a poco. La luz se hace más difusa. Aparecen paredes a los lados que se levantan hasta arriba de su cabeza. Se tropieza, se levanta, siente dolor en la rodilla, la toca con la mano… está fría. ¡No hay carne, es un hueso! Un hueso pelado, frío, duro, como si fuera un tallo grueso de maíz.


			«¡Sigue!, ¡Sigue! ¡Por la Séptima Puerta!»4


			Voltea hacia arriba. Un oscuro más intenso. Se detiene, dirige su vista a las paredes que ahora se cierran, siente en la nuca un viento helado. Cientos, miles de blancas manchas aparecen, las observa con detenimiento: son cráneos blancos incrustados en la oscura pared de arriba a abajo, de derecha a izquierda. Da un paso atrás, horrorizado, toca con su espalda la otra pared, siente la filosa protuberancia que se le clava… los dientes de un cráneo, piensa inmediatamente.


			Enterrados en la pared los cráneos blancos parecen sonreírle. Un sonido lejano se escucha cada vez más cerca, empieza a percibir en su cuerpo un viento que lo va helando poco a poco, un viento que sube desde los pies, por las rodillas, las caderas, el vientre, el pecho, el cuello, la cabeza. Permanece inmóvil. Por un momento es levantado en vilo, amarrado de los pies, con la cabeza casi tocando el piso; un piso seco, negro, con polvo milenario en el que aparecen tres, cuatro, cinco, seis, pequeños destellos, como luciérnagas en la ciudad.


			Mira con precisión esas luces y dirige su mirada hacia una que parece tener una tonalidad diferente, se acerca más y mira con intensidad. Es una piedra redonda, blanca y verde, con dos huecos. Ahora se ve envuelto en un vertiginoso descenso, una caída sin fin, un remolino de visiones que se suceden una tras otra, y otra, una sobre otra. Aparece el número «Uno», que se acerca, pasa a su lado y se aleja; atrás otro «Uno», tras éste, decenas, centenas, millones de largos números «Uno» que pasan y se pierden veloces en la oscuridad.
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