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A los que viven entre tinieblas.


La luz del sol siempre vuelve. SIEMPRE.









Prólogo


Martes, 11 de diciembre de 2019. 23.00 horas


 


Un desagradable olor a amoniaco rancio despierta al joven. Los párpados le pesan, y necesita varios intentos para mantener los ojos abiertos, aunque no le sirve de mucho: todo está oscuro. De vez en cuando, escucha un chillido agudo y algo revolotea por encima de él.


Trata de incorporarse, pero tiene las muñecas y los tobillos atados, y apenas puede levantar la espalda de la mullida superficie sobre la que está recostado. No puede moverse. Lo único que le brinda algo de alivio es el suave tacto de una sábana, que aprieta entre las manos para calmarse.


Grita, o al menos lo intenta, pero su voz apenas es un susurro. Tiene la boca pastosa, le duele al tragar y nota los labios agrietados. Siente como si hubiera vomitado con tanta fuerza que la garganta aún no se ha recuperado. No puede evitar una tos constante, provocada por la sequedad.


Tiene frío en las piernas. Solo en esa parte del cuerpo. Sospecha que no lleva pantalones. Estira los dedos y palpa los bordes de la camisa. Por lo menos, no está completamente desnudo.


No recuerda cómo llegó a esa habitación. Tiene la mente borrosa y solo le vienen flashes de su compañero. Habían quedado para cumplir un encargo, es todo lo que sabe. Lo demás, se funde en una niebla espesa. Por supuesto, tampoco sabe cómo ha terminado prisionero y semidesnudo en una camilla.


—¡Ho...! ¡Cof, cof! —carraspea—. ¡Hola! ¿Hay alguien?


No obtiene respuesta, solo una nueva oleada de chillidos, acompañada por el batir de unas alas. El joven se sobresalta al sentir que algo se posa sobre su pierna derecha. La agita con fuerza hasta que la presencia se aleja.


Un miedo profundo empieza a abrirse paso en su interior. Se encuentra encerrado no sabe dónde y su única compañía es la de un animal no identificado. Desconoce cuándo fue la última vez que bebió agua, si ha comido algo y, más importante, si saldrá con vida.


De pronto, una luz lejana y difusa se enciende y se siente como un moribundo que ve el final del túnel. Ese halo de claridad le permite atisbar dónde está. Ve garrafas de agua, bolsas de pienso y productos de suplementación alimenticia. Nada parece especialmente aterrador, hasta que se fija en unas herramientas colgadas en una pared. No logra verlas con claridad, pero le parece que algunas tienen restos oscuros y rojizos en las hojas o puntas, como si hubieran sido utilizadas para algo más que bricolaje. También percibe una puerta entreabierta, de donde proviene la luz.


Tal como temía, está atado con unas bridas a una camilla de color azul. Y, efectivamente, tiene las piernas desnudas. Entre la mata de pelos que le cubre la pierna derecha, destaca una calva rojiza a la altura de la rodilla. Es una herida, a simple vista similar a la típica quemadura que se produce en la piel al rozar una superficie rugosa. Nota un hormigueo en la zona.


Dirige la mirada hacia el techo y entonces lo ve: hay un animal en la estancia. Está colgado de un foco y mueve sin parar las alas. Es un murciélago. Sus ojos tienen un brillo rojizo. Al joven le parece una mirada enferma.


—¡Ayuda! ¡Sacadme de aquí! —grita entre toses.


El murciélago se altera y empieza a revolotear de manera errática.


—Te recomiendo que no grites —dice una voz masculina de repente.


El muchacho gira la cabeza hacia la puerta, de donde proviene la voz, y ve una figura enmascarada, vestida con un mono de camuflaje militar. La figura entra en la habitación y cierra la puerta tras de sí. Entonces pulsa un interruptor. El foco, situado justo encima de la camilla, se enciende de golpe, y la luz ciega al joven durante unos segundos.


—¡Déjame ir! —suplica—. Prometo que no diré nada.


—¡Chis! —dice el hombre enmascarado, llevándose el dedo índice a la boca—. Te he dicho que no chilles.


El hombre se acerca entonces a las herramientas colgadas de la pared, las palpa una a una con mimo y extrae una maza del interior de un cuenco tibetano. Al joven le parece que lo hace con un cariño excesivo, como si fueran objetos muy valiosos para él. Con parsimonia, la figura enmascarada avanza hacia la camilla. Lleva una pistola en el cinturón y su presencia es intimidante. Aterradora. El joven tose.


—¡Basta ya! —grita el hombre, golpeando el borde de la camilla.


El muchacho siente cómo el sudor le resbala por la cara. El hombre lleva puesta la máscara de un puma y agita la maza con brío, como si fuera una majorette.


—Déjame ir —solloza el joven.


Vuelve a toser. No puede evitarlo. Tiene la garganta irritada, la boca seca.


—¡No tosas más!


El hombre enmascarado se lleva las manos a los oídos. Los gritos han excitado al murciélago que vuela por la sala como un loco. Pasan unos segundos. El joven intenta dejar de toser. Traga. Es difícil.


La figura rodea despacio la camilla. Acaricia los bordes, lo observa en silencio. La incertidumbre lo devora. No sabe qué quiere su captor, pero intuye que nada bueno.


El hombre se detiene junto a su pierna derecha. Deja la maza sobre la camilla y se inclina sobre la rodilla herida. Al apoyar sus manos enguantadas sobre ella, brota pus.


—Veníais a cobrar una deuda —dice sin apartar la mirada de la herida—. ¡Otra vez con lo mismo!


El joven recupera parte de la memoria. Junto a su amigo, habían ido a cobrar un encargo para su jefe. Entonces piensa en su compañero. Duda si preguntar, pero la lealtad le pesa más.


—¿Dónde está...?


—¿Tu amigo? —le corta el hombre—. Ya no tienes que preocuparte por él —responde con aire siniestro paseando el pulgar por su propio cuello de lado a lado.


El mensaje es claro. Y ahora sí, comprende que su destino podría ser el mismo. Entre lágrimas y carraspeos, se retuerce sobre la camilla.


—¡Estate quieto! —ordena el hombre, presionándolo contra la camilla.


El murciélago vuelve a agitarse, pero esta vez vuela hacia el hombre enmascarado y se posa en su hombro. Él lo agarra con firmeza, impidiendo que se mueva.


—A veces, me siento como este pequeño diablo —dice mirando al murciélago—. Como me ocurre a mí, los murciélagos se alteran con los sonidos molestos.


Con la mano libre, extrae una navaja del mono militar. Con suma habilidad desdobla la hoja y la pasea con suavidad por la pierna del joven. Este se estremece al sentir el frío del metal, pero permanece inmóvil.


—Hay muchas leyendas alrededor de la figura de los murciélagos —continúa el hombre—. La gente piensa que son muy agresivos, pero la realidad es que ellos solo atacan para defenderse o cuando están asustados.


Aparta la navaja y acerca el murciélago a su piel. El joven puede notar la agitada respiración del animal.


—Y eso es justo lo que estoy haciendo: defenderme de vuestras acusaciones —añade con tono enigmático, mientras aproxima el murciélago a la piel del joven—. ¿Que yo os debo dinero? ¿A vosotros?


—No... No queríamos ofenderle —contesta el otro, aterrorizado.


La tos lo ataca de nuevo. No puede contenerla.


—¡He dicho que te calles!


El hombre clava la navaja en la herida. Un hilo de sangre brota y se ensancha lentamente. El joven chilla. El murciélago, asustado, lo muerde.


Tras el mordisco, el hombre lo retira.


—Buen trabajo —dice mientras acerca la navaja al cuello del animal—, aunque el único depredador que hay aquí soy yo.


Sierra con violencia la cabeza del murciélago y tira el cuerpo inerte al suelo. Coge otra vez la maza y se coloca junto a la cabeza del joven. Este intenta hablar, calmarlo, pero solo emite carraspeos.


—¡Para... ya... de... toser! —grita el hombre, golpeando con la maza su rostro con cada palabra.


Hace una pausa. Mira la maza: tiene salpicaduras de sangre.


—Cuando veas a Viracocha, dile que venga a hablar conmigo —dice antes de seguir golpeándolo.


Una vez que lo deja inconsciente, ajusta la máscara, se acerca al oído del joven y le susurra:


—Nunca enfades al Puma.
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Miércoles, 11 de diciembre de 2019. 10.00 horas


Comisaría de Puerto de la Cruz


 


Guiomar Aguilera no soporta el frío del cercano invierno, el claxon de los coches en un atasco ni el fétido olor de las alcantarillas. Pero no puede evitar cruzarse con todo ello cada vez que va al trabajo y, por mucho que sea rutinario, nunca logra acostumbrarse.


—Aquí tienes.


Tampoco le entusiasma recibir cada mañana el amargo café de máquina que le ofrece un sonriente Eduardo Román. Tal vez eso sea lo que más le desagrada de empezar el día.


—Gracias, agente.


Toma el vaso de plástico y le devuelve el gesto con un atisbo de sonrisa al compañero de la Brigada Judicial de Puerto de la Cruz. Luego, se sumerge en la pila de documentos que tiene encima de la mesa. No le gusta que se le acumule el papeleo ni dejar el trabajo a medias. Le genera ansiedad saber que tiene cosas por hacer. Por eso, antes de salir de casa siempre hace la cama, friega la taza que utiliza en el desayuno y acurruca a Thiago por si acaso no vuelve a verlo.


Al coger el primero de los informes, su mirada se desvía sin querer hacia un recorte de prensa que guarda con esmero en una de las esquinas de la mesa. No necesita releerlo: conoce de memoria hasta la ubicación de las comas. Lo que más la obsesiona es una de las imágenes: la máscara hiperrealista de la Perra.


—Qué difícil es pasar página —dice Román desde su silla al verla mirar el recorte de prensa.


—Eso sería lo fácil —responde Aguilera—. Lo difícil es no olvidarlo nunca, para tener presente que el mal no descansa... ni lo caro que puede salir ser policía.


La inspectora deja el recorte en su lugar, no sin antes dedicar una última mirada a la máscara, que todavía le produce escalofríos.


—¡Aguilera! ¡Ven de inmediato!


La voz rota del comisario Javier Carmona la saca de sus ensoñaciones y le recuerda que, más allá del maloliente café de máquina, todavía hay algo que la desagrada más. En concreto, alguien. Y va de camino a su despacho.


—¿Qué quiere?


Está molesta por no poder completar la documentación y no disimula el hastío que le provoca obedecer al comisario.


—Siéntate —ordena Carmona.


Obedece a regañadientes. No le gusta estar en aquella oficina: odia el olor rancio a tabaco y la incomodidad que le provoca la presencia del comisario. Sabe que debe mostrar respeto, pero algo en ella se impone cada vez que lo tiene delante, y le impide seguir el protocolo al pie de la letra.


—Toma.


El comisario le lanza una carpeta. Ella vacila, pero al final la recoge.


Es un informe de investigación. Lo primero que le sorprende es el membrete: pertenece a la Guardia Civil.


—¿Qué es esto? —pregunta Aguilera.


—Lee —dice Carmona.


Aguilera pasa la vista por encima del contenido con la intención de satisfacer cuanto antes su curiosidad.


—Un hombre asesinado en su domicilio hace año y medio. Su pareja tiene coartada y el presunto asesino está sin localizar —dice.


—Así es. En otras palabras, un crimen sin resolver.


Sigue hojeando el informe en busca de algo que justifique por qué está en sus manos. No encuentra nada que la vincule. Podría encargarse por jurisprudencia —el crimen se cometió en una localidad dentro de la jurisdicción de su comisaría—, pero no por competencia: la investigación corresponde a la Guardia Civil.


—Uno de tantos que todavía no tienen respuesta —acierta a decir—. Hay miles de casos así. ¿Qué pinto yo?


—Ahora es tu caso —sentencia Carmona, firme.


La inspectora lo mira sorprendida y traga saliva para evitar soltar algún improperio del que pueda arrepentirse.


—En realidad, de tu equipo. Quieren que os encarguéis de resolverlo.


—Pero... —A Aguilera se le agolpan las preguntas y no sabe por cuál empezar.


—Te hiciste famosa con lo de la Perra, ¿sabes? Y este es el precio que hay que pagar por la fama.


Aguilera vuelve a tomar la carpeta. Si no sintiera el cartón rugoso entre los dedos, creería que está soñando.


—Ramírez, ¿te acuerdas? —prosigue el comi­sario.


El nombre le es muy conocido. Carmona se refiere a Jonay Ramírez, el delegado del Gobierno en Canarias. Lo conoció durante la investigación de la Perra.


—Le gustó cómo tú y los tuyos resolvisteis el caso —prosigue Carmona—. Quiere que hagáis lo mismo con este asesinato.


—No le va a gustar a los verdes,1 comisario.


—Por eso Ramírez y yo hemos decidido que lo mejor es no apartarlos. Vas a trabajar con ellos.


Sigue sin salir de su asombro. Lo que parecía otra mañana anodina se ha convertido en una especie de misión diplomática, en la que deberá colaborar con otro cuerpo de seguridad sin hacerlos sentir desplazados.


—Reúne a los tuyos y poneos a trabajar —dice Carmona—. Ramírez confía en vosotros y yo le he asegurado que, si alguien puede resolver el caso, es la Brigada Judicial de Puerto de la Cruz. Espero que no me decepcionéis y que me dejéis en buen lugar ante él.


Aguilera, ahora absorta en los papeles, ignora al comisario por completo. Ni la reputación de Carmona ni los favores del político le importan. Pasa las páginas con cuidado. El informe incluye fotos de la escena del crimen, declaraciones de los investigados y algunas hipótesis.


—Cuando leas el informe en profundidad te darás cuenta de que está en un punto muerto —dice el comisario—. Hace meses que no hay ningún avance.


Aguilera comprueba que la víctima, un hombre de unos cincuenta años llamado Rafael, apareció flotando en la piscina de su casa el 3 de julio del año pasado. La investigación se centró en su pareja, que logró demostrar que no estaba allí cuando él murió. Desde entonces, ha pasado año y medio y nadie ha sido encarcelado por el asesinato.


—Lo resolveremos —concluye Aguilera, confiada.


La inspectora descubre que hay cosas que la desagradan más en cada jornada laboral que el mañanero café de máquina: odia las injusticias.
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Miércoles, 11 de diciembre de 2019. 10.30 horas


Comisaría de Puerto de la Cruz


 


La sala de reuniones de la comisaría de Puerto de la Cruz tiene capacidad para una veintena de agentes. Las sillas están dispuestas en filas frente a una tarima desde la que habla el superior de turno.


Hoy, quien dirige la sesión es Aguilera. Recorre el pasillo entre las sillas con un mando en la mano, pasando las diapositivas del informe. En primera fila están los oficiales Herminio Santos y Beatriz Morales —ambos llevan un anillo con el símbolo del infinito, detalle que no pasa desapercibido para la inspectora—. En segunda fila se sienta Eduardo Román, con la actitud de quien aún se siente en prácticas. Solo falta el subinspector Álex Hidalgo para completar el equipo de la Brigada Judicial.


Aguilera ya no recuerda cuál fue el último caso que inició junto a su marido, y por eso no lo echa de menos en la sala. Lo necesita en casa, o en las consultas con el médico de su hijo Thiago, no aquí. En el trabajo, su ausencia es anecdótica.


—Rafael Barrientos. Cuarenta y seis años. Vivía en Garachico, en una lujosa hacienda que adquirió junto a su pareja y que llamaron Villa Melbar. Ahí es donde lo encontraron muerto.


La fotografía del cadáver del hombre, flotando boca abajo en su piscina, aparece en la pantalla. A los agentes les impresiona ver el cuerpo inerte sobre el agua, con la melena morena desparramada, las manos atadas a la espalda con una cuerda y las piernas estiradas. Junto al borde, una bandolera roja con la cremallera cerrada y una llave a su lado completan la escena.


—Tenía los pulmones encharcados —prosigue la inspectora—. Según la autopsia, estuvieron jugando con él antes de que muriera. Metieron su cabeza dentro del agua en repetidas ocasiones.


—Pobre —dice Santos—. Menuda angustia.


—Eso suena a tortura psicológica más que física —comenta Morales, con tono práctico.


Aguilera se encoge de hombros. Le resulta obvio que, quien fuera el causante de la muerte de Rafael, buscaba algo. Otra cosa es que pueda demostrarlo.


—El informe no profundiza en ese aspecto. Solo dice que la causa del fallecimiento fue por asfixia. Además, la casa no apareció revuelta.


—Tal vez el asesino consiguió lo que pretendía —sigue la oficial—. Y cuando lo logró, lo mató.


La inspectora tiene la misma opinión que Morales. Cambia de diapositiva antes de responder. Ahora aparece un primer plano del hombre, muy pálido, en lo que parece una imagen tomada en la morgue.


—Recibió un fuerte impacto en la cabeza que lo dejó aturdido.


Los agentes examinan la imagen. El lado derecho del cráneo está ligeramente hundido, como si alguien hubiera presionado plastilina con un dedo.


—De esa forma, al asesino le resultó muy sencillo inmovilizarlo y ahogarlo —teoriza Santos.


Aguilera niega con un leve gesto de la cabeza.


—¿No me escucháis cuando hablo? —Los mira con fastidio, como si fuera una profesora enfadada con sus alumnos por no seguir el ritmo de la clase—. He dicho que murió asfixiado, no ahogado.


—¿No es lo mismo? —pregunta Román.


Aguilera suspira antes de contestar. Le toca meterse en el papel de docente.


—Uno se ahoga cuando las vías respiratorias se le inundan de cualquier líquido. Si hablamos de asfixia, significa que algún cuerpo extraño las ha taponado por completo o que han apretado tan fuerte la zona que impedían la respiración.


Los agentes asienten, atentos. En la imagen no se aprecian marcas en el cuello que indiquen estrangulamiento.


—En la autopsia encontraron esto —continúa Aguilera, pasando a otra imagen. Una bolsa hermética contiene un papel arrugado—. Le taparon la nariz y le metieron esto en la boca.


La diapositiva muestra el papel: un reclamo publicitario, de esos que se dejan en parabrisas o buzones. Anuncia una tienda de animales llamada Viracocha.


—¿Es algún tipo de mensaje? —pregunta Román.


—Eso lo tendremos que averiguar nosotros —contesta Aguilera—. En el informe dan por hecho que el asesino cogió el primer papel que tenía a mano.


El agente aprovecha para meter el nombre en el navegador del móvil y la búsqueda arroja más de cuarenta mil resultados. La mayoría tratan sobre deidades y vocablos quechuas con sus significados, pero al fin encuentra algo interesante: una tienda en Icod de los Vinos, una localidad cercana a Puerto de la Cruz. Decide compartir ese último dato con la brigada.


—Perfecto —dice Aguilera—. Tú y yo nos vamos esta mañana de paseo. Vamos a averiguar si conocían a la víctima... o a la pareja.


Morales y Santos llevan años trabajando junto a la inspectora y ya saben cuál va a ser su misión.


—De la pareja nos encargamos nosotros, ¿no? —pregunta Santos.


Aguilera asiente. Pasa varias diapositivas hasta que llega a la imagen de otro hombre. Le asoma una incipiente barriga, síntoma de que disfruta comiendo o alternando en los bares, aunque la mantiene a raya con ejercicio, a juzgar por sus brazos definidos y pectorales marcados. Los dientes perfectamente alineados, el rostro casi sin arrugas, bien afeitado y un implante capilar reciente completan el retrato de alguien que cuida su imagen con esmero.


—Liberto Melide. Según el informe, tiene coartada para el día del crimen.


La inspectora es clara. La documentación recoge todos los pasos de Melide en la fecha en la que murió su marido: tomó café en un bar, después cogió su todoterreno y unas cámaras de vigilancia de una gasolinera lo captaron llenando el depósito del vehículo. Por último, estuvo comiendo en un restaurante bastante caro. Hubo testigos que avalaron su presencia en esos lugares y fue descartado como sospechoso.


—Investigadle —ordena Aguilera—. Analizad sus pasos.


—¿Sospechas de él? —pregunta Morales.


—Él no lo mató, eso está demostrado —contesta Aguilera.


La inspectora observa la imagen de Melide con intensidad. Sabe cuándo su instinto le está diciendo algo, y en este caso, lo hace a gritos.


—¿Entonces por qué investigarlo? —insiste San­tos.


—Que no sea el asesino no significa que no pueda ser el verdugo —responde la inspectora.


Los agentes escuchan con atención y, una vez planteada esa hipótesis, les parece plausible.


—Tengo una corazonada —resuelve Aguilera—. Parece que hizo lo posible para que le vieran en todas partes.


—¿La relación entre ellos era mala? —pregunta Morales.


—El informe no dice mucho. Solo que eran pareja —responde Aguilera, mientras apaga el proyector. La pantalla se funde a negro.


—La casa no fue forzada —dice Santos, repasando el expediente.


La inspectora deja que lean unos minutos más, en silencio.


—El membrete que aparece en las hojas es el de la Guardia Civil —suelta Morales, sorprendida.


—Es asunto de Ramírez y el comisario —responde la inspectora—. Quieren que trabajemos con ellos. Y eso es lo que vamos a hacer.


Los oficiales no preguntan más. No porque lo diga un político, sino porque confían en ella. Si Aguilera ha aceptado el caso, ellos la siguen.


—Id con cuidado —dice, dirigiéndose a Santos y Morales—. Que Melide no sepa que vais tras sus pasos.


—¿No quiere que le hagamos una visita?


La inspectora niega con la cabeza.


—Todavía no. Comprobad su coartada y hablad con quien queráis, pero sin levantar sospechas. No quiero que se entere de que lo estamos investigando.


—¿Ni siquiera para certificar que no miente? —pregunta Santos.


Aguilera vuelve a negar con la cabeza.


—Mirad la página dos del informe —dice la inspectora. Espera a que lleguen a ella—. ¿Cuál es la profesión de Rafael Barrientos?


—Guardia civil —contesta Morales.


—Guardia civil prejubilado—completa Santos.


La inspectora hace una mueca al escuchar a los oficiales, que murmuran entre ellos.


—¿Es...? —inicia Morales, sin terminar de verbalizar sus sospechas.


—Drag Benemérito —acierta a decir Román, que ha estado muy atento a la conversación—. El guardia civil que se hizo famoso por participar en la Gala Drag Queen de Las Palmas de Gran Canaria.


—El mismo —confirma Aguilera.


Los miembros de la brigada se miran. Han pasado años desde aquella gala, pero fue histórica: el primer guardia civil en participar. Apareció en portadas, se hizo conocido en todo el país. Hubo debate entre sus compañeros: algunos lo apoyaron, otros lo criticaron. Con el tiempo, el revuelo se apagó.


—Por eso quieren que nos involucremos —dice Aguilera—. Quieren todo tipo de ayuda para resolver la muerte de un antiguo compañero.
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Familia. Nombre. Lugar de nacimiento.


No se pueden elegir al nacer y, sin embargo, determinan una vida para siempre. La de Liberto Melide habría sido muy distinta con otra familia, otro nombre y otro lugar en el que empezar a existir.


Llegó a este mundo a mediados de los setenta, en el seno de una familia nómada. Aunque en el carné de identidad ponía que nació en un pequeño pueblo de Valencia, lo cierto era que no tenía hogar. Sus padres hacían las maletas cada semana, como mínimo, para instalarse en una nueva ciudad o pueblo, aclimatarse deprisa y marcharse otra vez. Todo tenía una explicación: eran circenses.


Héctor, el padre, era domador de leones. Su número estelar consistía en colocar la cabeza entre las fauces de la bestia y, una vez dentro, tirar de la melena para mostrar el control y dominio absoluto sobre el animal. Celia, la madre, era acróbata y dejaba al público sin aliento al cruzar una cuerda de apenas tres centímetros de grosor, a diez metros de altura, con los ojos vendados y sin ninguna red de protección.


Cuando nació su hijo, decidieron llamarlo Liberto, como un deseo de que siguiera sus pasos y creciera sintiéndose un hombre libre. Para los padres de Liberto, vivir cada día en un lugar distinto significaba no tener cadenas, a diferencia del resto de la gente, atada para siempre a una hipoteca, un trabajo o una familia.


Héctor y Celia eran los responsables y las dos estrellas principales del Circo Asombroso. Su sola presencia en una ciudad era sinónimo de entradas agotadas. Destacaban por encima de un elenco que incluía payasos, enanos malabaristas, freaks y animales. Quizá porque eran los únicos que asumían un riesgo real, o tal vez por la plasticidad con la que ejecutaban sus números, su fama no dejó de crecer, y viajaban por toda España sin importar la estación.


Para un niño, esa clase de vida puede ser una incógnita. Pero los componentes del Circo Asombroso se volcaban en su cuidado. Pocas personas se detienen a pensar cómo es vivir dentro de un circo, y lo cierto es que todos colaboran para que todo funcione. Tanto, que aunque en su carné de identidad figuraban Héctor y Celia como sus padres, Liberto podía presumir de haber tenido muchos padres y madres.


Eso significaba que, según el cansancio del elenco, cada noche alguien distinto le leía un cuento. O que, si debía ir al médico, lo acompañaba quien estuviera disponible. La premisa era clara: que nunca se sintiera solo.


Liberto no tuvo una educación como la de cualquier otro niño. Katerina, la mujer barbuda, se esmeraba en que aprendiera matemáticas —gracias a sus enseñanzas, Liberto empezó a trabajar en la taquilla del circo con tan solo cinco años—. Shorty, uno de los enanos malabaristas, le daba lecciones intensivas de inglés —gracias a sus enseñanzas, Liberto hablaba de manera fluida dos idiomas con tan solo seis años—. Eugene, el hombre forzudo, le mostró todos sus trucos para estar en forma —gracias a sus enseñanzas, Liberto era capaz de levantar grandes pesas sin esfuerzo—. Y entre todos, le enseñaron a amar y cuidar a los animales.


El Circo Asombroso era un espectáculo adelantado a su época. En vez de encerrar a los animales en jaulas minúsculas, montaban una carpa anexa con recintos separados para cada especie. Allí convivían leones, tigres, elefantes... Liberto no les temía, por grandes o peligrosos que fueran. Aprendió a entenderlos, mimarlos y quererlos. Le encantaba alimentarlos y, si no había función ni estudios, pasaba horas observándolos.


Hasta que le ascendieron.


A los dieciocho años, Liberto ya había pisado todas las provincias de la península y tenía más disciplina, pasión y dedicación que cualquier otro muchacho de su edad. Estaba hecho al exigente ritmo del circo: madrugones, entrenamientos, calentamientos, ensayos, vestuario, maquillaje, actuación, descanso, recuperación y planificación de nuevos números. Contaba también con el cariño del elenco, que lo había visto nacer y crecer, y sentía un profundo respeto por las actuaciones y los animales.


A nadie le sorprendió que sus padres, agotados física y emocionalmente por la exigencia del trabajo, le cedieran la responsabilidad de gestionar el Circo Asombroso. Héctor y Celia se mantuvieron como dueños del espectáculo y continuaron viajando con la troupe, pero ya habían formado a sus sustitutos. Su único rol era acompañar y apoyar: actuaban como mentores cuya presencia transmitía paz y seguridad a los artistas.


Liberto maduró de golpe en cuanto fue nombrado director del circo. No quería defraudar a nadie, así que redobló esfuerzos. Pasaba horas preparando funciones, repasaba leyes para evitar sanciones y concedía entrevistas a diario para promocionar el espectáculo. El precio fue alto: menos horas de sueño, ojeras cada vez más marcadas y la caída de su larga melena azabache, fruto de años sin cortarse el pelo. Aún sin haber llegado a los treinta, su aspecto físico ya rozaba los cincuenta.


A pesar del cambio de dirección, el Circo Asombroso seguía funcionando muy bien. Tan solo paraban dos semanas en marzo y otra más en noviembre, pero el resto del año no dejaban de viajar. Además del numeroso elenco y el amplio grupo de animales, Liberto empezó a tener dos nuevos compañeros de batallas: el estrés y la ansiedad. A veces soñaba con una vida distinta, con algo menos de responsabilidad, con algo más de calma y, sobre todo, con mucha estabilidad. Pero las obligaciones demandaban cada vez más kilómetros de carretera, más funciones y más riesgos.


Hasta que todo se acabó.


Cuando cumplió treinta y dos años, el Circo Asombroso se encontraba en Barcelona y su presencia en la Ciudad Condal exigía la perfección, porque se trataba del lugar idóneo para llamar la atención de los cazatalentos. Durante esa temporada, Liberto había innovado el número circense y terminaba todas las obras con la puesta en escena, a la vez, de todos sus artistas en una perfecta sincronía.


Todo iba como la seda: los vítores del público llenaban la sala y Liberto celebraba el éxito de la función, cuando tres activistas en contra del maltrato animal saltaron desde las gradas y se encadenaron a uno de los postes. Dos fueron reducidos por el propio equipo del circo; al tercero, lo arrolló un elefante desbocado; y del Circo Asombroso, se encargó la Guardia Civil.


El saldo del incidente fue brutal para Liberto: sus padres, encarcelados como responsables del espectáculo; el circo, clausurado; su corazón, enamorado. Porque entre los agentes del Seprona que se encargaron de investigar la muerte del activista y las condiciones de los animales en el circo, estaba él: un joven bigotudo y de facciones marcadas llamado Rafael Barrientos.


Empezó como un amor clandestino, en el que ambos se dejaron llevar sin pensar en el qué dirán. Quizá por el morbo o tal vez por la osadía.


Siguió como una droga, adictiva y reconfortante, quizá por la atracción física o tal vez por el cariño.


Continuó como un noviazgo inesperado, cuando se atrevieron a hablar de su orientación sexual a sus allegados, quizá por valentía o tal vez por reivindicación.


Y desde que lo conoció, su pareja se convirtió para Liberto en su único circo, ese por el que estaba dispuesto a recorrer toda España, siguiéndolo a cada lugar donde lo destinaran.
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Miércoles, 11 de diciembre de 2019. 11.30 horas


Tienda de animales Viracocha


 


Las carreteras son la principal vía de comunicación en Tenerife. Aunque Puerto de la Cruz e Icod de los Vinos apenas distan veintitrés kilómetros, la congestión en la autovía puede alargar el trayecto hasta media hora.


Aguilera se desespera en medio del tráfico, sin saber si por la cantidad de camiones que bloquean la calzada o por las ganas de llegar, de una vez, a la tienda de animales.


Eduardo Román acompaña en silencio a la inspectora. Sabe que, si ella no habla, es porque está concentrada pensando en los próximos pasos. La conoce bien y prefiere guardar silencio para no exasperarla.


—¿Qué tal las sesiones con el psicólogo? —pregunta la inspectora de pronto sin apartar la mirada de la carretera.


—Dice que sigo traumatizado —contesta Román.


—Es normal. —Aguilera acaricia con cariño el hombro del agente sin soltar el volante—. Hay policías que se jubilan sin haber utilizado la pistola en servicio.


Román asiente, pero no dice nada. Ambos recuerdan aquel caso. Si él no hubiese estado allí, ella habría acabado muerta en manos de la Perra. Desde entonces, Román arrastra el susto... y la lealtad.


—¿Tú has llegado a disparar alguna vez? —pregunta Román.


—He encañonado en varias ocasiones.


—Cuando vi que la Perra estaba a punto de dispararte, no tuve dudas —reconoce el agente—. Debía evitarlo a toda costa, por eso disparé.


—Hiciste bien. Era ella o yo.


—Puede que tengas razón —asevera el agente—. Cuando apreté el gatillo, supe que no había vuelta atrás y que mi vida iba a cambiar para siempre. No importa que ella lo mereciera o no, la realidad es que yo me convertí en su verdugo. Y eso duele. Cada día me acuesto pensando en si hubieran existido otras opciones.


—Me gustaría decirte que lo siento —responde la inspectora—. No te martirices con lo que ocurrió. Simplemente, pasó. Y por eso hoy seguimos trabajando. Quitaste una vida, pero también salvaste otra: la mía.


Román percibe el afecto de la inspectora y nota que se le humedecen los ojos.


—Sigo sin poder llevar el arma —contesta Román mirando por la ventanilla para evitar que la inspectora le vea alguna lagrimilla—. El psicólogo dice que es muy pronto.


—Si te lo recomienda, será por algo. —Aguilera pone el intermitente y se exaspera—. ¡Dejadme pasar!


La inspectora maldice mientras intenta adelantar a un camión. Román aprovecha para buscar información sobre Viracocha en el móvil. La tienda tiene página web y Facebook. En la primera figuran horarios y servicios; en la segunda, fotos de animales vendidos. Román esperaba ver gatos o perros, pero le sorprende descubrir que se especializan en especies exóticas: leones, águilas, dragones de Komodo... Sus clientes no son familias comunes, sino zoológicos y millonarios excéntricos con ganas de impresionar.


—Venden toda clase de animales —dice Román cuando ya han tomado el desvío hacia Icod de los Vinos.


Aguilera lo mira de reojo mientras sigue enfrascada en el intenso tráfico. Le apetece colocar la sirena y abrirse paso por el arcén.


—El dueño se llama Silverio —prosigue Román—. Es un colombiano que trabajaba en un zoo de Bogotá. Llegó a España hace una década y montó la tienda poco después.


Como si fuera un ordenador que calcula las mejores opciones para ganar una partida de ajedrez, la inspectora interioriza la información. Siempre ayuda conocer detalles sobre las personas con las que van a hablar.


Román termina de leer los servicios que ofrece la tienda a la vez que Aguilera encara la calle que culmina en la plaza de la Constitución.


Icod de los Vinos es conocida como la Ciudad del Drago por su emblemático ejemplar milenario, pero también tiene rincones con encanto, como el lugar donde acaban de aparcar la inspectora y el agente.


La plaza de la Constitución es el corazón del municipio. Si bien los lugareños prefieren llamarla plaza de la Pila por la majestuosa fuente ornamental rodeada de palmeras y fechada en el siglo XVIII que se halla en el centro de la plaza. A su alrededor, casonas nobles y palacetes de arquitectura canaria —sencillez, austeridad, uso de la madera...— dan muestra del poder económico de sus dueños. Como en todo destino turístico, las calles cercanas están llenas de tiendas y restaurantes dispuestos a vaciar los bolsillos de los visitantes.


—No debe de ser barato mantener una propiedad en este lugar —dice Aguilera después de aparcar el coche y echar una ojeada por la zona—. El negocio de ese tal Silverio funciona.


Viracocha ocupa una esquina de la plaza de la Pila. Desde fuera, parece una tienda diminuta.


Aguilera abre la puerta y suena el tintineo de una campana. Antes de que nadie salga a recibirlos, ella y Román confirman la impresión inicial: el local es pequeño. Solo alcanzan a ver unas cuantas jaulas con aves. Los carteles anuncian cacatúas, codornices japonesas y agapornis.


—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles?


Un hombre menudo sale del almacén. El habla melosa y pausada no engaña: es sudamericano. Aguilera no tiene dudas, frente a ella está Silverio, el responsable de la tienda del que le ha hablado Román.


—Pensaba que este lugar vendía toda clase de animales exóticos —pregunta Aguilera, sorprendida al ver un lugar distinto al que esperaba.


—Así es —responde el dueño de manera afable—. ¿Qué es lo que buscan?


Aguilera vuelve a escudriñar la tienda y no acierta a averiguar dónde pueden estar escondidos los leones, águilas o dragones de Komodo que dijo el agente.


—¿Solo vende aves?


—No —dice Silverio sonriendo—. Dígame el animal que quiera y yo se lo consigo.


—En otras palabras, trafica con ellos.


Aguilera saca el carné identificativo de policía para aplacar la sonrisa del dueño. No puede contener la rabia ante personas que utilizan los animales para lucrarse. El pastor alemán lisiado que la recibe en casa y al que bautizó como Román en honor al agente le recuerda las maldades del hombre.


—No, no, no es así —se apresura a responder Silverio—. Trabajé en un zoológico en Bogotá y tengo contactos de aquella época que me pueden conseguir de manera legal cualquier especie.


El dueño de la tienda saca del mostrador un archivador de color negro y lo abre al azar. La inspectora y el agente comprueban que cada venta está registrada y acompañada por diferente documentación: nombre del comprador, fecha, permiso de exportación e importación del animal, precio de la transacción y veterinario que ha supervisado el ejemplar antes de entregarlo.


Aguilera se relaja tras observar el archivador. Sigue sin gustarle el oficio de Silverio, por su afán recaudatorio a costa del sufrimiento de un ser vivo para contentar a algún rico excéntrico, pero al menos le reconoce que actúa dentro de la legalidad.


—¿Conoce a Rafael Barrientos? —pregunta Román después de que el dueño de Viracocha cierre el archivador.


Silverio frunce el ceño y niega con la cabeza.


—No me suena —contesta.


—¿Le importa que echemos un vistazo rápido al archivador? —pregunta Román, con la certeza de que el dueño va a colaborar.


—Adelante —responde Silverio mientras se lo entrega.


Aguilera le quita a Román el archivador de las manos y se aleja unos pasos para revisarlo sin la mirada del dueño encima. Las hojas no están ordenadas alfabéticamente, sino por fecha de compra, lo que complica la búsqueda. Pasa una a una, hasta que encuentra lo que buscaba: a principios de año, Liberto Melide compró un animal en esa tienda. En concreto, un mono narigudo de Borneo.


—¿Debería saber algo sobre él? —pregunta justo en ese momento el dueño de la tienda.


Aguilera se muerde el labio para tratar de contener la rabia por el comentario. Saca el móvil, busca una imagen y se la muestra.


—Este es Rafael Barrientos —dice, mostrando la foto: el cadáver flota en la piscina de su casa—. Lo asesinaron. Su marido, Liberto Melide, figura en su archivador como cliente suyo, así que no me venga con rodeos.


Silverio se queda hipnotizado mirando la imagen, como un conejo cegado por los faros de un coche en plena carretera.


—Rafael Barrientos y Liberto Melide, ¿los conoce? —reclama Román.


Silverio hace amago de responder, pero solo logra balbucear, para desesperación de los policías. Después de apartar la vista de la fotografía, intenta seguir la conversación.


—Liberto Melide compró un mono narigudo de Borneo —continúa Aguilera—. No creo que venda uno todos los días.


—Sí... Melide —consigue decir al fin Silverio—. Un cliente ideal, la verdad. De vez en cuando me hace encargos para pedir algún ejemplar exótico.


—Para ser un cliente ideal no ha reconocido su nombre cuando le hemos preguntado por él —insiste Román.


—Es por la fotografía que me han enseñado, me ha dejado...


—Al grano. Liberto Melide —exige la inspectora.


—Sé quién es, pero no lo conozco personalmente —aclara—. Él nunca ha pisado esta tienda. Siempre viene una persona a realizar y recoger encargos a su nombre.


—¿Quién es esa persona?


—Un chico marroquí. Joven, diría que no tiene más de veinticinco años.


—¿Podría describirlo físicamente?


—No muy alto, delgado, barba cerrada y cuidada...


—Con esos datos podría ser cualquiera —corta Aguilera, mosqueada—. ¿No hay nada más especial que lo identifique?


—Hum... —titubea Silverio—. Tiene la tez morena y el pelo ensortijado.


—¿Y el nombre?


Silverio niega con la cabeza.


—¿Cómo demonios se identifica? —salta Aguilera, visiblemente molesta.


—Siempre trae una hoja de pedido, si viene a encargar algo. O el justificante de reserva, si viene a recogerlo.


Aguilera frunce el ceño. Sigue sin estar conforme con la explicación de Silverio.


—¿Para qué quiere esos animales?


—No lo sé. Supongo que para exponerlos. O tal vez revenderlos más caros. Deberían preguntárselo a él.


—¿Exponerlos?


La inspectora se centra en la primera de las posibilidades que le plantea Silverio.


—En El arca de Garachico. Es el director. ¿Les suena el sitio?


Aguilera ni se molesta en escuchar cuando Silverio menciona que es un centro de conservación. Como casi todos los isleños, ya lo conoce: es uno de los grandes reclamos turísticos de Tenerife, pensado más para sacarles el dinero a los foráneos que para los de casa. Le indica a Román que lo anote y se aparta unos pasos para echar otro vistazo al local.


—Perdonen que pregunte. —Silverio aprovecha el silencio para buscar respuesta a sus dudas—. ¿Qué tiene que ver la muerte de ese hombre conmigo?


—Esto es lo que los forenses encontraron en la boca de Rafael Barrientos —dice Román, mostrando en su móvil la octavilla de la tienda hallada en el cadáver.


Silverio parpadea rápido. Román nota cómo el sudor empieza a perlársele en la frente.


—Yo no tengo nada que ver —dice.


—¿Y cómo explica que aparezca un anuncio suyo en la boca del asesinado? —se exalta Aguilera.


—Hay octavillas de mi negocio en muchos sitios, alguien habrá cogido alguna y...


Silverio se lleva las manos a la cabeza. La inspectora le ve realmente conmocionado y decide no apretarle más. Ya tendrá tiempo de regresar si necesita más información.


—Nos lo llevamos —dice Aguilera cogiendo otra vez el archivador. Silverio no se atreve a contradecirla.


La inspectora se dirige a la salida. Desde el coche, espera a que Román suba con ella.


—O es un gran actor o en realidad no sabe nada —le dice Román mientras se ajusta el cinturón.


Ella espera a que termine de hablar por cortesía. En realidad, los pensamientos la guían a otra parte.


—Vamos a hacer una visita.


—¿A quién?


Aguilera arranca el coche y mete la primera marcha de manera diligente. Una vez que se ponen de camino, le contesta:


—Vamos a ver a Clara Betancur.


Román reconoce el nombre. Es la amiga veterinaria de la inspectora, a la que ya visitaron en plena investigación de la Perra.


—¿Por qué?


—Ella es la veterinaria que firmó la documentación que aparece en la ficha de compra de Liberto Melide.
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Miércoles, 11 de diciembre de 2019. 11.30 horas


Comisaría de Puerto de la Cruz


 


Hay silencios incómodos, como compartir ascensor con un vecino desconocido o esperar turno en el dentista. Pero cuando puedes guardar silencio junto a alguien sin esfuerzo, eso significa que esa persona es especial. Mudos, dentro de uno de los Citroën C4 camuflados de la comisaría, están los agentes Beatriz Morales y Herminio Santos.


Ambos sostienen una copia del informe de la Guardia Civil sobre la investigación de la muerte de Rafael Barrientos. El objetivo es claro: estudiar todo lo relacionado con el marido. La inspectora les ha ordenado comprobar su coartada y buscar cualquier indicio que respalde la teoría de Aguilera: que Liberto Melide pudo haber contratado a un sicario.


El informe relata los pasos del marido la fecha en la que apareció el cadáver de Barrientos. Liberto declaró que ese día tenía una cita con otra persona en Puerto de la Cruz. Antes, desayunó en un área de servicio nada más salir de Garachico y, después, repostó gasolina en dos ocasiones por el camino. Todo avalado por los tickets.


—Vaya persona más ordenada —dice Santos rompiendo el silencio.


—No me seas sorullo1 —responde Morales, dándole un codazo. El informe se le cae a Santos a los pies—. ¿Has visto la fecha?


Santos recoge los papeles y los ordena. Ve la primera página y comprueba que está fechada en octubre, tres meses después de la muerte de Rafael Barrientos.


—¿Tú guardarías el ticket de un desayuno cualquiera en un área de servicio cualquiera y en un día cualquiera? —pregunta Morales.


—No creo ni que me lo llevara —contesta Santos.


—A menos que...


—A menos que supieras que ibas a necesitar enseñarlo.


No supone una prueba fehaciente, y cualquier jurado la descartaría, pero los policías empiezan a entender por qué Aguilera sospecha del marido. Liberto Melide conservó celosamente todos los tickets de ese día. Un desayuno, unos repostajes y una comida para demostrar que él no estuvo cerca de la casa donde se produjo el asesinato.


—Lo tenía preparado —comprende Santos—. Se deja ver en diferentes lugares mientras alguien comete el asesinato por él.


Morales asiente. Les falta lo más complicado: demostrarlo. Ahora también comprenden cuál es el motivo por el que la inspectora les ha pedido que Liberto Melide no se entere de que van tras su pista: evitar que pueda destruir cualquier prueba que pueda incriminarle.


—Me recuerda a una vez que... —empieza Santos, para desesperación de Morales.


—¿Otra vez con tus historietas?


—Tenía un examen final en la uni —sigue él, ignorándola—. No estudié nada, así que fingí una migraña en urgencias. Solo quería el justificante médico para repetir la prueba. Y me lo dieron.


Morales chasquea la lengua.


—Vámonos.


La oficial ordena a Santos que arranque el coche. Si algo le gusta de la relación que mantienen es la confianza que se profesan. Le gusta formar equipo con él y no se ve patrullando con ninguna otra persona.


Santos hace la ruta inversa a la que realizó Melide el día del crimen. En vez de utilizar el camino más lógico y rápido —la autopista TF 42—, el marido de Rafael Barrientos prefirió recorrer un camino muy distinto e, incluso, caótico por los continuos cambios de sentido.


—Una hora y cuarto —dice Morales, sin apartar la vista de la app de navegación—. Más del doble que por la autopista.


—Querría evitar la congestión de tráfico de la autovía.


—¿Y por eso eliges el camino más largo? —responde ella, desmontando la excusa.


Santos se queda pensando.


—Tal vez estaba perdiendo el tiempo antes de su cita.


Morales no contesta. Solo niega con la cabeza. Luego levanta la vista.


—Sal por esa salida, Hermi.


Santos obedece. El desvío los lleva a una de las gasolineras donde Melide repostó. Paran en el arcén y bajan a echar un vistazo. Es una estación de servicio cualquiera: baños viejos, tienda cara y un empleado con cara de no haber dormido.


—Quince con cuarenta y dos —dice Morales en voz alta—. Solo cuatro con diecisiete fueron de gasolina. El resto, un refresco, una bolsa de galletas y dos de snacks.


—¿Y por qué repostó otra vez? —pregunta Santos, sin encontrar respuesta. Morales tampoco.


Entran en la tienda y preguntan por Liberto Melide. El dependiente, joven y recién incorporado, no puede ayudarles. Salen de allí con más preguntas que respuestas.


Santos acelera más de lo que a Morales le gustaría. Siguen el mismo recorrido que Melide. Poco antes de llegar a Garachico, se topan con la otra gasolinera donde paró. No hay grandes diferencias con la anterior.


—¿Cuánto se gastó aquí? —pregunta Santos mientras bajan del coche.


—Setenta y ocho euros con tres céntimos, Hermi.


—Eso ya me cuadra más. Aquí sí repostó por completo.


Los oficiales se separan para revisar la gasolinera. Santos entra en la tienda y pregunta por Liberto Melide, pero el empleado no lo recuerda. Morales inspecciona el exterior: baños, aparcamiento para camiones, aire para neumáticos y el típico olor dulzón del benceno. Nada relevante.


De vuelta en el coche, ya sentada, lanza una pregunta:


—¿Te has fijado? Solo hemos pasado por dos gasolineras en toda la ruta. Y son justo en las que paró.


Santos lo piensa un momento, pero no le da importancia.


—Querría llegar con el depósito lleno —dice.


Morales sonríe.


—Ya sé por qué paró en ambas. Mira ahí.


Señala la fachada. Santos la examina, esperando que algo salte a la vista. Nada. Frunce el ceño.


—¿Qué se supone que tengo que ver?


—Más bien, qué es lo que no ves.


Harto de jeroglíficos, Santos insta a su compañera a que le dé la solución.


—Cámaras de vigilancia —suelta Morales, por fin—. No hay ninguna.


Santos se queda perplejo. Observa de nuevo la fachada y comprueba que sí existen soportes sobre los que colocar las cámaras, aunque no hay ninguna instalada.


—Qué cabrón —maldice Santos—. Por eso para en la otra gasolinera, para que haya una prueba que demuestre que él conducía el coche.


—Aguilera tiene razón: hizo todo lo posible para que le captaran —arguye Morales.


—¿No podemos hablar con Melide y ponerle contra las cuerdas? —pregunta Santos.


—Sabes de sobra qué nos ordenó la inspectora. Tenemos que buscar otra manera de indagar.


Santos vuelve a poner el coche en marcha. Ambos están tan metidos en sus pensamientos que ni se dan cuenta de la música ochentera que suena en la radio.


—¿Y si...? —empieza Santos, dudando.


Morales lo mira, expectante.


—Creo que tengo la solución.


Golpea el volante, como si marcara el inicio de algo.


—Te escucho.


—Nos vendría bien tener acceso al informe completo, a las grabaciones, a las pruebas... ¿no crees?


Morales asiente, aunque sabe que todo está en manos de la Guardia Civil. Y no suelen soltar nada con rapidez.


—Estaría genial, Hermi. Pero... ¿cómo piensas conseguirlo?


—La abogada de la familia Barrientos —dice Santos, con una sonrisa—. Podemos intentarlo por ahí.


Morales no necesita decir nada. Ambos saben que el día aún no ha terminado. Y que la próxima llamada no tardará en llegar.
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