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			Sinopsis

		

		
			Las nuevas hornadas generacionales, los millennials y los Z, han sido criadas con enfoques terapéuticos y padres hipervigilantes que estaban obsesionados con la felicidad de sus hijos. Sin embargo, esos niños son hoy jóvenes solitarios, ansiosos, deprimidos e inseguros. Asegura Abigail Shrier que «los miembros de la nueva generación no están en absoluto preparados para llevar a cabo tareas básicas que se esperan de cualquier adulto» y «desconfían de los riesgos y las libertades que implica el hecho de madurar».

			¿Cómo es posible que las generaciones educadas con más cuidados sean las menos preparadas para la vida adulta? Este libro trata de responder a una pregunta que concierne a toda la sociedad, cuestionándose la crianza de niños que han vivido rodeados de orientadores, psicólogos y trabajadores sociales, con padres-amigos y sin el viejo principio de autoridad.

			En Mala terapia, Shrier, una de las pensadoras más lúcidas y atrevidas del momento, no duda en señalar a la industria de la salud mental como una pieza clave en la forja de padres inseguros y niños incapaces de madurar. La autora de Un daño irreversible identifica los efectos contraproducentes de las terapias, que han reducido a los jóvenes a seres emocionalmente dañados.

			«Al ir metiendo a niños normales con problemas normales por una máquina enorme y sin parar, la industria de la salud mental está fabricando más pacientes de los que puede llegar a curar», señala la autora en este revelador ensayo tejido con cientos de entrevistas a psicólogos, padres, profesores y jóvenes.

			¿Es hora de replantearse la crianza?

		

	
		
		
			Mala terapia

			Por qué los niños no maduran

			Abigail Shrier
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			A mi madre y mi padre,

			y a Zach. A Zach siempre.

		

	
		
		
			 

		

		
			Sometimes love is not enough

			and the road gets tough

			I don’t know why

			LANA DEL REY

		

	
		
		
			Prólogo

			I

			Tienes en tus manos un libro que puede mejorar notablemente la vida de tus hijos, tus alumnos o tus pacientes más jóvenes, contribuyendo a que puedan llegar en su momento a convertirse en adolescentes y adultos emocionalmente estables, capaces de hacerse cargo de una vida que tenga sentido, que esté libre de ensimismamientos y que se desarrolle alrededor de relaciones significativas con los demás. Y llega esta obra, además, en el momento más necesario, cuando la sociedad occidental contempla desconcertada cómo se están disparando las tasas de problemas emocionales justamente entre los miembros de la generación que ha sido educada con más miramientos y cuidados. Depresión, ansiedad, autolesiones, hiperactividad y otros problemas conductuales.

			Parece una paradoja incomprensible, ya que desde hace unas décadas las principales instancias educadoras —las familias, las escuelas, la atención sanitaria, los medios de comunicación— se han reconfigurado precisamente para orientarse hacia la prevención de estos problemas. Con frecuencia, los padres interactúan con sus hijos con un temor reverencial a cometer alguna falta de respeto y, a la vez, con una intención terapéutica, como si el futuro bienestar del menor se pudiera ver afectado por una respuesta o una decisión rutinaria sobre aspectos de disciplina. Los profesionales que dan clase en los centros escolares han asumido de forma acrítica los mitos contemporáneos sobre la infancia —pureza, felicidad, sabiduría—, siempre en nombre del supremo interés del menor. Y muchos profesionales de la psicología desarrollan su trabajo en una práctica privada regida por las leyes de la oferta y la demanda, combinando la atención a las peticiones que les plantean sus pacientes con su legítima necesidad de ganarse la vida con su trabajo.

			Pero las cifras siguen subiendo como un cohete. Algunos autores ven la causa de esta quiebra de la salud mental infantil y juvenil en las crisis económicas, en los problemas medioambientales o en la soledad inherente a la vida en la ciudad. Otras voces señalan a la expansión del estilo publicitario como forma de comunicación en todos los ámbitos de la vida pública y social: a partir de la década de 1970, la adulación demagógica, incondicional y con frecuencia ridícula del individuo, que caracteriza la comunicación publicitaria, se convierte en el patrón de la comunicación política, de las relaciones entre maestros y alumnos, incluso del trato que los padres dispensan a sus hijos. Los jóvenes, desde el momento del nacimiento, viven sumergidos en publicidad; veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, alguien está alabándolos en un intento de ganarse su simpatía y su consentimiento para venderles algo, y los que no lo hacen se comportan como si también lo estuvieran haciendo. Trescientos sesenta y seis días si el año es bisiesto.

			La generación ansiosa, un reciente libro de Jonathan Haidt —también publicado en España por Ediciones Deusto—, pone el acento en los perniciosos efectos que los móviles y las nuevas redes sociales que se presentan a través de esos dispositivos tienen sobre el desarrollo y el equilibrio emocional de sus jóvenes usuarios, especialmente en el caso de las chicas. Para captar la dimensión de este asunto, es necesario entender que esta forma intermediada, tecnológica y extravagante de mantener relaciones sociales no es ya un añadido o un complemento de las formas directas, cara a cara, que constituyen la vía óptima de unirse a las demás personas, sino su reemplazo explícito en una generación cuya infancia se ha desarrollado alrededor del móvil. Esta nueva forma de relacionarse —premeditada, cuantificable, esencialmente modulada por un medio que es incompatible con la misma naturaleza de las relaciones humanas saludables— sustituye a la infancia desarrollada alrededor del juego manual, directo y no supervisado, y ha rediseñado por completo la vida cotidiana y el ejercicio de las emociones básicas en la generación Z. No es de extrañar que las gráficas de implantación de los móviles entre los más jóvenes y las gráficas de sus malestares psicológicos corran paralelas como las vías de un tren.

			Sin negar la importancia de estos factores anteriores, la hipótesis de Abigail Shrier es mucho más arriesgada, y se argumenta muy sólidamente a lo largo de toda la obra: la causa de los problemas emocionales y conductuales que aquejan a los adolescentes se encuentra en la yatrogenia que provoca una sociedad terapéutica, demasiado atenta a los sentimientos, obsesionada por evitar todo malestar y convencida de que nada malo puede derivarse de que cada niño crezca siendo el centro de un equipo de profesionales auténticos y profesionales wannabe. Sin embargo, lamentablemente —o no— pretender que un niño alcance un buen desarrollo emocional habiendo experimentado niveles muy bajos de sufrimiento es como pretender que un joven llegue a ser un buen atleta habiendo experimentado niveles muy bajos de cansancio.

			II

			Esta sociedad terapéutica encuentra su manifestación más obvia, claro está, en los profesionales de la psicología a los que acuden con demasiada frecuencia desde edades demasiado tempranas. Entiéndase esta última frase como la constatación de una tendencia general, que no niega que en muchos casos sea conveniente la intervención de especialistas ante problemas psíquicos de niños pequeños. Aquí «muchos casos» ha de ser entendido en términos absolutos, no porcentuales, pues entonces la cifra difícilmente alcanzaría los dos dígitos.

			Es una perogrullada, sí, pero con frecuencia se olvida: al psicólogo hay que ir cuando hay que ir, y no hay que ir cuando no hay que ir. Nadie discutirá la primera parte de la perogrullada, pero no son pocas las personas que no parecen darse cuenta de la segunda. Ir al psicólogo no es lo mismo que ir al gimnasio. Tampoco las revisiones dentales son buenas metáforas que justifiquen la inocuidad de ir al psicólogo para hacerse una «revisión mental». Ir al psicólogo es una práctica cultural, que puede llegar a alcanzar una gran carga existencial para la persona, en donde se va a entrenar la atención, la verbalización y la autoconciencia sobre ciertos aspectos de la vida, en inevitable detrimento de otros. Sin negar que en ocasiones el mejor consejo que podemos dar a unos padres que nos comentan los problemas de sus hijos sea «convendría llevarlo a un buen psicólogo», deberíamos empezar igualmente a entender que, en un número mayor de ocasiones, el mejor consejo sea «no, que no vaya al psicólogo». Y si los padres que nos consultan se extrañan ante esta respuesta, podemos recomendarles la lectura de los primeros capítulos de este libro, centrados en la yatrogenia y en el hecho sobradamente documentado de que los sanadores en ocasiones pueden dañar.

			Los individuos ya llegan a la consulta «psicologizados», como consecuencia del psicologismo mundano, presente en todas las fuentes de influencia social, que es inevitable respirar ocho veces por minuto en la sociedad actual. Y ese psicologismo es parte del problema, no de la solución. Se esperaría de los psicólogos que «despsicologicen» a las personas que los consultan, que pinchen la burbuja de la intimidad, que las saquen de sus cabezas y las devuelvan al mundo, pero no siempre es así. Probablemente los pacientes describan los malestares por los que consultan —propios o de sus hijos— con términos médico-psicológicos que habrán oído en redes, pódcast o programas de televisión, y que usan con la naturalidad con la que cualquiera se referiría a su nariz. No está claro si están ajustando esos términos a lo que sienten, o, más probablemente, están ajustando lo que sienten a esos términos. Con una descripción algo exagerada —aunque no mucho—, por los pasillos del instituto los adolescentes charlan desganados sobre sus diagnósticos, sin levantar la vista del móvil con el que están chateando desganados sobre sus diagnósticos con otros adolescentes.

			¿Cómo saber cuándo buscar ayuda profesional y cuándo hay que proponerse explícitamente no buscarla? Pues no hay un criterio nítido que pueda exponerse en un párrafo. La respuesta obvia señalaría la conveniencia de buscar ayuda profesional sólo en los casos verdaderamente serios, pero esto no responde a la pregunta, sino que simplemente la reconvierte en una nueva pregunta: ¿cómo saber cuándo los problemas que presenta un niño o un adolescente son verdaderamente serios?

			Como principios muy generales, no libres de errores en su aplicación, podríamos señalar: cuando la idea de ir al psicólogo no surgió hasta que la familia contactó con otra familia cuyo hijo acude a un psicólogo «y le está yendo muy bien», no vayan al psicólogo; cuando el problema no ha sido detectado por todas las fuentes educativas del menor —todas: la familia con la que se convive, la familia con la que no se convive, la escuela, los amigos, los lugares de ocio si los hubiera...—, no vayan al psicólogo; cuando algún miembro de la familia no cree que el problema sea tan grave, no vayan al psicólogo; cuando el problema está «encapsulado», es decir, afecta a una única área concreta de la vida del niño y no interfiere con las demás, no vayan al psicólogo; cuando la motivación para ir al psicólogo es preventiva, es decir, se busca que no vaya a más un problema menor, no vayan al psicólogo; cuando la familia no había reparado en algo hasta que un programa de televisión, una charla en el centro escolar o un ar­tículo en una revista la alertó sobre el tema, no vayan al psicó­logo...

			Esta estrategia reducirá extraordinariamente los falsos positivos —casos que no deberían ir al psicólogo y, sin embargo, van— y sólo incrementará muy levemente los falsos negativos —casos que deberían ir al psicólogo y, sin embargo, no van—. Los datos de problemas emocionales en jóvenes que han recurrido a intervenciones profesionales en el pasado, y los certeros análisis que realiza Shrier, dejan muy claro que tan malo puede ser no ir al psicólogo cuando conviene ir, como ir al psicólogo cuando no conviene ir. ¿Quieren una estrategia que nunca cometa falsos negativos, en la que jamás un caso que merezca atención profesional quede sin atender, una estrategia absolutamente segura que pase el examen de la duda más obsesiva? Sólo hay una: lleven a sus hijos al psicólogo siempre, en cada momento de su vida y en cualquier situación. No lo hagan, por favor, no lo hagan.

			La petición de ayuda profesional ante los pequeños malestares habituales e inevitables de la vida tiene consecuencias muchísimo peores de lo que parece para el desarrollo emocional de los menores. En primer lugar, transmite la idea de que la vida, la vida promedio, la vida normal y corriente que espera a la mayoría de los jóvenes, es tan insoportable que requiere de una intervención profesional para ser sobrellevada. En segundo lugar, da a entender que es posible una vida feliz, en el sentido banal que el término felicidad tiene en la actualidad; es decir, es posible una vida de satisfacción permanente, de euforia perpetua, en la que cada vez que la persona sea preguntada «¿Cómo te sientes?» —y esto se pregunta demasiadas veces en la actualidad a los niños y adolescentes— la respuesta sea siempre un sincero «¡Muy bien!». ¿Es posible vivir en un anuncio de Coca-Cola? Al parecer, existirían especialistas en el bienestar emocional, que tienen conocimientos científicos objetivos sobre cómo lograrlo, de nuevo tomando como puntos de comparación a fisioterapeutas o entrenadores deportivos.

			Un tercer mensaje equivocado que se transmite implícitamente al realizar consultas a los psicólogos por problemas menores es que tales problemas son mayores. Importa más lo que se hace que lo que se dice. Si la familia está gastando un dinero, haciendo un hueco en agendas completísimas, si los padres atienden a cada palabra que dice el especialista como si estuvieran escuchando a un oráculo y todo su lenguaje no verbal transmite preocupación, no tienen ningún valor los clichés que después verbalicen para disimularlo. Y en cuarto y último lugar, el carácter higiénico, aséptico, protocolizado y de bienestar, algo sobreactuado, que rodea al niño, refuerza esta visión técnica de la educación, donde aspectos como, por ejemplo, la responsabilidad del menor no tienen cabida. Estamos ante una especie de ortodoncia mental que, adecuadamente llevada a cabo, alineará correctamente las emociones del menor, al margen de los valores que pueda tener la familia o las opiniones resultantes de miles y miles de horas de convivencia cercanísima que mantengan sobre el asunto unos padres que también deberán ser reeducados por el terapeuta.

			A lo mejor, ante la crisis de salud mental infantil y juvenil no necesitamos más psicólogos, sino menos. A lo mejor no hay que aumentar, sino disminuir las precauciones, las charlas —más yatrogénicas que preventivas—, los screenings... que colocan a los niños ante escenarios que no habían ni imaginado. A lo mejor no necesitamos más hiperreflexión, más autoconciencia, más introspección, más atención minuciosa a cada brizna de microsentimientos que aflora un nanosegundo en el alma de nuestros hijos altamente sensibles, sino que quizá lo que necesitamos es muchísimo menos de todo esto. Al margen de lo que de malo tenga la mala terapia, no podemos dejar de señalar cómo la imagen del adolescente sentado en la sala de espera nos habla de un contexto familiar que está atendiendo en exceso a sus emociones.

			III

			En una reciente entrevista a la autora, la entrevistadora le propuso una de las preguntas más complicadas que jamás se han planteado: «Si tuviera que dar un consejo a los padres que pudiera funcionar como un principio general de la educación, sólo uno, ¿cuál sería?». Abigail Shrier contuvo la respiración un par de segundos —lo que hizo que los espectadores la contuviéramos también— y dijo: «Dejen de atender a las emociones de sus hijos». Todos tuvimos la sensación de que su puntería prodigiosa había conseguido meter la carga explosiva en el centro exacto de la Estrella de la Muerte y que ésta iba a saltar por los aires en mil pedazos al cabo de pocos segundos.

			«Dejen de atender a las emociones de sus hijos» es una de las consignas más revolucionarias, antisistema, perturbadoras, desestabilizadoras, cáusticas, incendiarias, levantiscas, y cuantos sinónimos más proponga el revisor del Word. Es el apocalipsis del mundo actual. Uno se escandaliza al leerla. Por un momento cierra el libro de golpe y mira de reojo alrededor para comprobar que nadie estuviera mirando. Hacen falta unos segundos para recuperarse del susto inicial y empezar a poner orden en la cantidad de reflejos pavlovianos que activó el consejo de la autora. ¿Es obsceno, va contra los derechos humanos, se puede considerar maltrato, es delito? ¿No es exactamente lo contrario de lo que debemos hacer? ¿Cómo vamos a dejar de atender a las emociones de nuestros hijos cuando justamente lo que estamos buscando es una solución para su sufrimiento?

			Sin embargo, en psicología estamos acostumbrados a encontrarnos con problemas que, paradójicamente, se mantienen debido a los intentos de solucionarlos. No hay peor forma de quedar dormido que proponérselo. Piensen por un momento en la respuesta sexual. Las emociones son complejos entramados de respuestas reflejas e intentos de darle significado al mundo que orbitan siempre alrededor de nuestras acciones en él. Son fenómenos muy plásticos, muy maleables, que desvinculados de nuestros actos muestran una deriva gravitatoria hacia la insatisfacción. Y una forma de desvincularlos es justamente preguntar una y otra vez «¿Qué tal te sientes?», mostrando una clara preocupación ante la posible respuesta. A los niños —y a los adultos— les gusta controlar el entorno. Quizá intentar intervenir directamente sobre las emociones es como intentar flotar tirándose de los cordones de los zapatos hacia arriba.

			Y es ahí donde aparece una distinción fundamental que presenta la autora, mediante la cual se diferencia una educación orientada hacia los sentimientos y una educación orientada hacia la acción. Ahí está la clave para no incurrir en la gran tentación que se cierne sobre los padres de la generación Z desde los escaparates de las librerías, los pódcast o los canales de YouTube: la paternidad terapéutica, es decir, el abordaje de las relaciones familiares entre padres e hijos como si de una sesión psicoterapéutica interminable se tratara, en donde los progenitores sobreanalizan desde categorías psicológicas lo que no debería ser visto más que como las pequeñas cosas de la vida cotidiana, que ya se ordenarán ellas solas gracias a sus consecuencias naturales e informales, siempre y cuando no las saquemos de sus quicios, es decir, no las desquiciemos.

			La paternidad terapéutica es mala paternidad y mala terapia, motivada —otra paradoja más— por las mejores intenciones de unos padres que sienten que la felicidad de sus hijos es el mayor examen al que se van a enfrentar en sus vidas. Si es malo poner todos los huevos en una sola cesta, no resulta mejor poner toda la paternidad en un solo hijo, y afrontar desde la preocupación la tarea de la crianza, que alguien definió como el intento de sujetar once pulgas con diez dedos. Así como los jóvenes caen en las trampas de las redes sociales virtuales al ver a los demás mucho más felices que ellos mismos, igualmente sus padres no están dispuestos a permitir que sus hijos sean menos felices de lo que parece que están siendo los hijos de los demás.

			Y persiguiendo ese objetivo, aceptarán delegar sus decisiones en especialistas de la educación con tintes médico-sanitarios. ¿Quién no lo haría? Por motivos ideológicos relacionados con el individualismo, y gracias al indiscutible prestigio derivado de los espectaculares avances de la medicina, a lo largo del siglo XX se consolida la enfermedad como modelo desde el que entender cualquier tipo de alteración personal. Entiéndase aquí «medicina» en un sentido muy amplio, que incluye cualquier práctica en donde un «especialista» reconvierte la queja de un «paciente» a una «jerga técnica», tras lo cual realiza «pruebas» que permiten obtener un «diagnóstico» que conducirá a una «terapia». Demasiadas comillas. Pero el resultado final es que el comportamiento y la educación pierden el ámbito que les es propio —el ámbito de los valores, la convivencia, las consecuencias de los actos, los afectos hacia los demás...— y pasan a compartir espacios con test, registros, cuestionarios, espectros, déficits, neurodivergencias, capacidades altas o bajas, trastornos...

			Finalmente, en los casos más extremos, esta actitud conduce a la medicalización de un porcentaje no irrelevante de los menores en las sociedades occidentales. Encontrarán también en este libro un capítulo dedicado a estas cuestiones, errores que resultan especialmente graves tanto clínica como conceptualmente. Hay que impedir como sea que nuestros hijos conozcan la experiencia del sufrimiento emocional, incluso cuando esté perfectamente justificado por las circunstancias que en ese momento atraviesen, incluso cuando dicha experiencia sea un entrenamiento para la vida futura del que aprender grandes lecciones, incluso aunque el método para blindarse ante el malestar sea una intervención biológica inespecífica, de efectos secundarios no demasiado claros, en donde el bienestar sea más fruto del embotamiento que de una sensación de seguridad ante el mundo conquistada a base de aciertos y errores. ¿Qué adultos resultarán de esta evitación experiencial, de esta actitud tan sobreprotectora en los años de entrenamiento para la edad adulta?

			Dejen de atender a las emociones de sus hijos. Oriéntense hacia sus acciones. Reaccionen con aprobación cuando sus hijos se comporten a favor de los principios con los que desearían educarlos; reaccionen con desaprobación cuando lo hagan en contra. No sólo el amor es perfectamente compatible con la existencia de límites claros, sino que el amor es incompatible con permitir que el bienestar a cortísimo plazo de los niños sea la única guía en su educación. El comportamiento de sus hijos no es fruto de ninguna avería interna, sino la forma de adaptarse a unas instancias educativas, familiares y escolares que han perdido el eje alrededor del cual deberían girar. No todas las intervenciones motivadas por las buenas intenciones dan buenos resultados. La fortaleza y la valentía son también virtudes de los buenos educadores.

			
			IV

			«El ojo que se ve a sí mismo está enfermo», dijo Viktor Frankl. En medio de una sociedad que permanentemente anima a la reflexión sobre uno mismo, al autoconocimiento, al autodescubrimiento, que no para de proclamar que la solución a todos los problemas se encuentra dentro del individuo y el objetivo de la vida es realizar ese viaje interior que finalmente funda a la persona con esa esencia profunda que es su auténtico yo, la frase de Frankl resuena como una enmienda a la totalidad, como un puñetazo encima de la mesa, como esa respetuosa pero tajante sentencia con la que un capitán contestó a Enrique el Navegante cuando éste le preguntó qué tal había sido su periplo por la costa africana: «Con el debido respeto, señor, está todo al revés de como aparece en los mapas». Les garantizo que al término de la lectura de esta obra tendrán la misma sensación. En verdad, las cosas están al revés de cómo nos las han estado presentando.

			Así, por ejemplo, debemos ser conscientes de que la permanente apología de la vulnerabilidad y la debilidad que escuchamos en el diálogo público ha de ser significativamente matizada. «Sí, me equivoqué, ¡soy humano!», oímos. «Lo siento, no pude hacerlo, sólo soy una persona.» Y es verdad que equivocarse o venirse abajo es totalmente humano, pero no más que acertar o superar las dificultades. ¿Por qué esta permanente identificación de lo humano con sus flaquezas? ¿Por qué nos costaría entender frases como: «Sí, acerté, ¡soy humano!», o «Lo conseguí siendo tan sólo una persona»? ¿Hasta qué punto no estamos transmitiendo implícitamente que presuponemos que nuestros jóvenes no van a poder afrontar la vida?

			Es verdad que con frecuencia los malestares emocionales —la ansiedad, la depresión— han sido vistos como debilidades de los que las personas deberían avergonzarse. Nada más falso. También estos problemas han estado rodeados de un estigma de marginación que multiplica por dos el sufrimiento dentro del que se encuentra la persona. Este estigma, esta nube de ignorancia, recelo y extrañeza que todavía acompaña con frecuencia a los trastornos de la salud mental, debe ser activamente combatido. Pero también los psicólogos sabemos que la línea que separa la normalización de un fenómeno y su promoción entre la población es especialmente fina, sobre todo cuando la vía para conseguir esa normalización y desestigmatización del problema en la sociedad es revestirlo de romanticismo, heroicidad o prestigio. El sufrimiento mental no es nada de lo que avergonzarse. Ni de lo que enorgullecerse.

			Pero el tratamiento que se da a estos temas en la opinión pública es, con frecuencia, irresponsable, y es razonable suponer que provoca un efecto llamada. Tan interesado está el maestro, el psicólogo, el médico, en dejar claro lo cálidamente que acogerá al joven que sufre, que finalmente parece estar deseando que aparezcan casos en los que poder demostrarlo. La descripción de estos problemas que se ofrece en los medios generalistas es tan inespecífica y vaga que casi lo extraño sería no presentar bastantes de los requisitos para el diagnóstico. «Llora, que no te dé vergüenza», dice el presentador de un reality show, y el llanto del participante dispara un encendido aplauso de cariño entre el público. Conviene no olvidar que tras cada invocación a que nos hundamos hay alguien que ya tiene preparado un remedio que nos quiere vender.

			Clásicamente, la persona era vista como alguien superador de dificultades, destacándose su capacidad de recuperación ante los obstáculos que inevitablemente la vida le va a plantear —¡y eso que de aquéllas ni siquiera contábamos con la palabra resiliencia!—. Ahora, por el contrario, se exhorta a la gente a que sean débiles en el marco de una emocionalidad desbordada y afectada. Se olvida que los ciudadanos son tan fuertes como la cultura en la que viven espera que lo sean, y nuestra sociedad cursicrática espera en la actualidad que todos, pero en especial los niños y los adolescentes, sean demasiado vulnerables. En este contexto, el viejo dicho que asegura que hay que preparar al niño para el camino y no el camino para el niño adquiere todo su significado.

			La presunción y promoción del sufrimiento va de la mano de la promesa de la felicidad absoluta. Esto no resulta contradictorio si lo entendemos correctamente como las dos caras de la moneda que es el mercado de la autoayuda y la psicoterapia, en donde cada cara necesita de la otra para funcionar a toda vela. En vez de aceptar e intentar gestionar lo mejor que se pueda el carácter emocionalmente cambiante y ambiguo de la cotidianeidad, se presenta una dialéctica entre extremos. De nuevo, la única brújula que se utiliza para valorar las experiencias es su tono hedónico, siendo lo placentero la materialización del bien absoluto, y lo displacentero la encarnación del mal.

			Para desquiciar todavía más esta dinámica, se construyen expectativas completamente irrealistas, que abocan inevitablemente a la frustración. Nadie acude a terapia deprimido por no poder volar, pero si mañana un nuevo adelanto técnico permitiera volar a algunas personas, empezaríamos a ver en las consultas a niños y adultos para los que la vida no tiene sentido sin poder volar. La satisfacción emocional siempre va en función del horizonte de posibilidades que la vida ha puesto delante de cada uno. La adulación permanente que los individuos reciben en la actualidad desde todas las fuentes, públicas y privadas es garantía de desengaños y desilusiones. Es necesario salir de la visión del placer y el dolor como la lucha entre el bien y el mal, y entender que la tristeza y el sufrimiento son componentes imprescindibles de una vida sana, y que tan trastornada estaría una persona que esté constante e indiscriminadamente triste como otra que esté constante e indiscriminadamente alegre. Mucha sabiduría se encierra en la expresión española «merecer la pena». Nada, absolutamente nada que merezca la pena puede ser hecho sin pena.

			V

			¿Y si a nuestros hijos no les pasara nada? La autora se lo plantea al término del libro, y será inevitable que los lectores se lo planteen también cuando lleguen a las últimas páginas. ¿Y si ese altísimo porcentaje de jóvenes que han recibido algún tipo de diagnóstico psicológico no son más que la manifestación de una fiebre social en la que las cosas no son tan obvias como nos están queriendo hacer creer? Abigail Shrier ya demostró una sensatez y una valentía poco habituales en su anterior obra, Un daño irreversible —también publicada por Ediciones Deusto—, en donde retaba el consenso acerca de la belleza de otro traje nuevo del emperador. Aquella vez trató de ofrecer y argumentar una opinión sobre el incremento espectacular de la disforia de género adolescente que se oponía a las visiones sagradas e indiscutibles oficiales.

			Aunque lentamente, el tiempo le está dando la razón en aquel tema, como seguramente, con igual lentitud, el tiempo le dará la razón en éste. Será una lucha larga. No se va a lograr de la noche a la mañana que en algunas escuelas estadounidenses se deje de preguntar a los adolescentes de 14 años cuántas veces han pensado en suicidarse. Pero libros como Mala terapia encienden de pronto una luz en una estancia que estaba llena de sombras y nos muestra que lo que había en la habitación no era lo que estábamos dando por seguro. Guíense más por los resultados que por las intenciones. A lo mejor, no sólo debemos prestar menos atención a las emociones de nuestros hijos. También deberíamos prestar menos atención a las nuestras.

			JOSÉ ERRASTI

		

	
		
		
			Nota de la autora

			Al hablar de «crisis de salud mental juvenil» suelen confundirse dos grupos distintos de jóvenes. Uno de ellos padece una enfermedad mental grave. Trastornos que, de no tratarse cuando se agudizan, impiden el trabajo productivo o las relaciones estables y exilian a los afectados del ámbito de la vida cotidiana. La suya es una crisis de negligencia y falta de tratamiento. Estas criaturas necesitan medicación y psiquiatras que las cuiden. Pero este libro no trata de ellos.

			Este libro se centra en una segunda cohorte mucho más grande: los preocupados, los temerosos, los solitarios, los perdidos y los tristes. Esos universitarios que no pueden solicitar un trabajo sin hacer tres o diez llamadas a mamá. No solemos utilizar el concepto «enfermedad mental» para referirnos a su problema, pero tampoco se podría decir que estén desarrollándose de forma sana. Se empeñan en encontrar diagnósticos que expliquen cómo se sienten. Y a veces creen que han dado con «ello», pero ese «ello» no deja de cambiar.

			Nos hemos dedicado a ofrecerles toda clase de medicamentos, terapia, recursos de salud mental y «bienestar», incluso de forma profiláctica. Y es que estamos empeñados en curar una enfermedad mal diagnosticada echando mano del remedio incorrecto.

		

	
		
		
			Introducción

			Sólo queríamos niños felices

			Este verano, mi hijo volvió a casa del campamento con dolor de tripa. Como no se le terminaba de pasar, lo llevé a una clínica pediátrica de urgencias, donde un médico descartó que tuviera apendicitis. «Probablemente sea deshidratación», fue el diagnóstico. Pero antes de darnos el visto bueno para volver a casa, nos pidió que esperáramos al enfermero, que tenía algunas preguntas que hacernos.

			Un hombre corpulento, con uniforme negro y un portapapeles, irrumpió en la sala. «¿Le importaría darnos un poco de intimidad para que podamos hacer el examen de salud mental?» Al cabo de unos segundos, me di cuenta de que la intimidad que aquel hombre quería tener con mi hijo me excluía amí.

			Pedí ver su cuestionario, que resultó haber sido elaborado por el Instituto Nacional de Salud Mental, una agencia del gobierno federal. He aquí la lista íntegra y sin retoques de las preguntas que el enfermero había planeado hacerle en privado a mi hijo de 12 años:

			
					En las últimas semanas, ¿has deseado estar muerto?

					En las últimas semanas, ¿has sentido que tú o tu familia estaríais mejor si estuvierais muertos?

					En la última semana, ¿has barajado la posibilidad de suicidarte?

					¿Has intentado suicidarte alguna vez? En caso afirmativo, ¿cómo? ¿Cuándo?

					¿Tienes pensamientos suicidas en este momento? En caso afirmativo, descríbelos.1


			

			Cuando el enfermero me pidió que abandonara la habitación, no se estaba saliendo del guion. Estaba siguiéndolo a pies juntillas. El «Guion para el personal de enfermería» indica que informen a los padres de lo siguiente: «Hacemos estas preguntas en privado, así que voy a pedirle que salga de la habitación unos minutos. Si se nos plantea alguna cuestión relativa a la seguridad de su hijo, ya le avisaremos».2

			Mientras conducía de vuelta a casa con mi hijo desde la clínica, me asaltaba de continuo la siguiente posibilidad: ¿y si hubiera sido un poco más confiada? A menudo, los niños intentan complacer a los adultos dándoles las respuestas que parecen querer escuchar. ¿Y si mi hijo, solo en la habitación con aquel hombre corpulento, le hubiera dado ese «sí» que parecían pedir las preguntas? ¿Me habría impedido el personal llevármelo a casa?

			¿Y a un niño que, en efecto, tuviera pensamientos oscuros? ¿De verdad que ésa era la mejor manera de ayudarlo? ¿Separarlo de sus padres y plantearle una serie de preguntas sobre quitarse la vida?

			Yo no estaba llevando a mi hijo a terapia. No lo había llevado a que le hicieran una evaluación neuropsicológica. Habíamos ido al pediatra por un dolor de estómago. No había ningún indicio, ninguna razón para sospechar siquiera que mi hijo tuviese una enfermedad mental. Y el enfermero tampoco la necesitó. Porque ni falta que hacía.

			Los padres nos hemos vuelto tan histéricos, hipervigilantes y obsesivos con la salud mental de nuestros hijos que, de forma rutinaria, permitimos que todo tipo de expertos en salud mental nos echen de la habitación («Ya le avisaremos»). Llevamos décadas confiando en ellos para que nos digan cómo criar niños bien adaptados. Y quizá lo hayamos hecho para sobrecompensar que nuestros propios padres hubiesen creído lo contrario: que los psicólogos eran las últimas personas a las que había que preguntarles cómo criar hijos normales.

			
			De pequeños, a mi hermano y a mí nos daban azotes. Rara vez se consultaban nuestros sentimientos cuando se tomaban decisiones importantes sobre nuestras vidas: ni a qué colegio íbamos a ir, ni si acudiríamos a la sinagoga en las fiestas principales o el tipo de ropa que debíamos ponernos para la ocasión. Si no nos gustaba lo que nos ponían para cenar, no nos ofrecían un menú alternativo. Si se nos negó algún derecho básico de autoexpresión —que explorásemos alguna parte esencial de nuestra identidad que estuviese reprimida—, ninguno de los dos se dio cuenta. Habrían de pasar años para que alguien de mi generación considerara estos marcadores perfectamente normales de la infancia en los ochenta como huellas de heridas emocionales.

			Sin embargo, conforme millones de mujeres y hombres de mi edad entramos en la edad adulta, empezamos a ir a terapia.3 Exploramos nuestra infancia y aprendimos a ver a nuestros padres como personas emocionalmente atrofiadas.4Los padres emocionalmente atrofiados tenían expectativas demasiado altas, escuchaban demasiado poco y no eran capaces de ver el dolor que albergaban sus hijos. Y es que los padres emocionalmente atrofiados provocaban heridas emocionales.

			Nunca dudamos que queríamos tener hijos. Nos comprometimos a criarlos prestando más atención a su bienestar psicológico. Decidimos escuchar mejor, preguntar más, vigilar el estado de ánimo de nuestros hijos, tener en cuenta sus opiniones a la hora de tomar decisiones familiares y, siempre que fuera posible, anticiparnos a las cosas que podían preocuparlos. Cuidaríamos la relación con ellos. Derribaríamos el muro de autoridad que las generaciones anteriores habían erigido entre padres e hijos y, en su lugar, los veríamos como compañeros de equipo, como aprendices nuestros, como amigos.

			Queríamos criar «niños felices» por encima de todo, y recurrimos a los expertos en bienestar para que nos ayudaran a conseguirlo. Devoramos sus libros superventas sobre la paternidad, que establecían los métodos con los que educaríamos, corregiríamos e incluso hablaríamos a nuestros propios hijos.

			Guiados por estos expertos, adoptamos un enfoque terapéutico de la crianza. Aprendimos que había que explicar a nuestros hijos las razones de cada norma y petición que hacíamos. Nunca, jamás, les dimos un azote. Explotamos al máximo el «rincón de pensar» y les justificamos con todo detalle cualquier castigo (a los que más tarde nos referimos como «consecuencia», para así deshacernos de la vergüenza asociada a ellos y sentirnos menos autoritarios). El éxito de la crianza se volvió una función con un solo coeficiente: que nuestros hijos fueran felices en todo momento. Una infancia ideal suponía la ausencia de dolor, incomodidad, peleas, fracasos o el más mínimo atisbo de «trauma».

			Pero cuanto más vigilábamos los sentimientos de nuestros hijos, más difícil nos resultaba gestionar sus pequeños percances. Cuanto más los examinábamos, más preocupante resultaba que se salieran de una serie interminable de parámetros: académicos, discursivos, sociales y emocionales. Y que ocurriese era toda una catástrofe.

			Así que corrimos a llevarlos a los expertos en salud mental que nos habían enseñado a ser padres, esta vez para que les hicieran pruebas, los diagnosticaran, los asesoraran y les pusieran medicación. Necesitábamos que nuestros hijos y todos los que los rodeaban lo supieran: no es que fueran tímidos, es que tenían un «trastorno de ansiedad social» o «fobia social». No se portaban mal, sino que tenían un «trastorno negativista desafiante». No eran malos estudiantes, tenían «TDAH». Y no era culpa nuestra, ni suya. Nos esforzaríamos y terminaríamos por eliminar el estigma que rodea a estos diagnósticos. El número de casos atribuidos a nuestros hijos se disparó.

			Mientras escribía mi último libro, Un daño irreversible, y años después de su publicación, hablé con cientos de padres estadounidenses. Y durante ese tiempo, fui plenamente consciente de la cantidad de niños que acudían a terapia, ya fuera con terapeutas independientes o con sus homólogos en las escuelas. Me di cuenta de lo mucho que los padres confiaban en ellos y en sus métodos para curar a sus hijos. Y de cómo los diagnósticos de los especialistas alteraban a menudo la percepción que los niños tenían de sí mismos.

			Fueron sobre todo las escuelas las que aprovecharon la oportunidad para adoptar un enfoque terapéutico de la educación y se vendieron como nuestras «aliadas» en la crianza de los niños. El personal de salud mental de las escuelas se amplió: contrataron más psicólogos, más orientadores, más trabajadores sociales. El nuevo régimen se centraría en diagnosticar y adaptar, nada de castigar ni recompensar; y entrenó a los niños para que se fueran acostumbrando a controlar y compartir sus sentimientos negativos. Formó a los profesores para que entendieran el «trauma» se escondía en la raíz del mal comportamiento y del bajo rendimiento académico de los alumnos.

			Pero a pesar de que estos esfuerzos no buscaban devolvernos la mejor versión de nuestros hijos, muchos de nosotros acabamos pasando por el aro, convencidos de que así crecerían más felices y equilibrados. En lugar de eso, y con la inestimable ayuda de los expertos en salud mental, hemos educado a la generación más solitaria, ansiosa, deprimida, pesimista, indefensa y temerosa que habíamos conocido. ¿Por qué?

			¿Cómo es que la primera generación que educó a sus hijos sin recurrir a los azotes ha dado lugar a la primera generación que afirma no querer tener hijos?5 ¿Cómo es posible que los mismos niños a los que criamos con delicadeza hayan terminado creyendo que han sufrido un trauma infantil? ¿Cómo puede ser que esos niños que se han sometido a mucha más psicoterapia que cualquier otra generación precedente se hayan visto sumidos en un pozo sin fondo de desesperación?6

			Digamos que el origen de su problema no se reduce a Instagram o Snapchat. Tanto jefes como profesores afirman —y los jóvenes están de acuerdo— que los miembros de la nueva generación no están en absoluto preparados para llevar a cabo tareas básicas que se esperan de cualquier adulto: pedir un aumento de sueldo, acudir al trabajo durante un período de agitación política a nivel nacional, acudir al trabajo en general,7 o cumplir con sus obligaciones sin necesidad de hacer largas pausas para cuidar su «salud mental».

			No es raro que los chicos de 16 o 17 años pospongan sacarse el carné porque dicen que conducir «da miedo».8 O que los universitarios inviten a mamá a la celebración de su vigésimo primer cumpleaños.

			Desconfían de los riesgos y las libertades que implica el hecho de madurar.

			Son niños que se sienten solos, y que se instalan en el dolor emocional por razones que hasta a sus padres les resultan un poco misteriosas. Es entonces cuando acuden a los expertos en salud mental para encontrar respuestas, y cuando sus hijos reciben el ineludible diagnóstico, se agarran a él con una mezcla de orgullo y alivio: toda una vida, reducida a esto.

			Ninguna industria rechaza la perspectiva del crecimiento exponencial, y los expertos en salud mental no son una excepción. Al ir metiendo a niños normales con problemas normales por una máquina y sin parar, la industria de la salud mental está fabricando más pacientes de los que puede llegar a curar.

			Estas intervenciones que hemos llevado a cabo en la salud mental de nuestros hijos han sido en gran medida contraproducentes. Al entender las variaciones de la personalidad como el reverso de la disfunción, los expertos en salud mental han enseñado a los niños a percibirse como trastornados. Y es que parten del supuesto de que todos necesitamos terapia y de que todo el mundo está un poquito «roto».

			Hablan de «resiliencia» cuando lo que quieren decir es «acepta tu trauma». Sueñan con «desestigmatizar la enfermedad mental» y van por ahí espolvoreando diagnósticos como si fuera polvo de hadas. Y se dedican a predicar el «bienestar» cuando son los que han impulsado que la generación más enferma de la historia reciente vaya cuesta abajo y sin frenos.

			Con el carisma propio del líder de una secta, los terapeutas convencieron a millones de padres para que vieran a sus hijos como un desafío/en riesgo. Impregnaron la paternidad de autoconciencia y de una inseguridad enfermiza. Llamaron a los profesores a filas para que entendieran la educación como un sistema terapéutico, lo que implicó asumir que todos los alumnos sufrían algún daño emocional. Presionaron a los pediatras para que preguntaran a niños de 8 años —que se habían presentado con un simple dolor de barriga— si creían que sus padres estarían mejor sin ellos.9 Y ante la implacable seguridad en sí mismos de los expertos, las escuelas entraron al trapo, los pediatras se subieron al carro y los padres no pusieron pegas.

			Quizá sea hora de que opongamos un poco de resistencia.

			
		

	
		
		
			Parte I
Los que curan pueden hacer daño






		

		
			Los mejores médicos están abocados al infierno.

			LA MISHNÁ
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			Yatrogenia

			En 2006, metí todas mis cosas en cajas y me mudé de Washington D. C. a Los Ángeles para estar más cerca de mi novio de entonces. Sólo había visitado California en una ocasión, unos meses antes, cuando fui en avión para conocer a sus padres. Aparte de mi novio y su familia, el resto de las personas que podrían identificar mi cadáver en caso de sufrir una muerte prematura vivían en la costa este.

			Con 28 años y recién licenciada en Derecho, me enfrentaba a la ingrata realidad de haberme convertido en abogada. No sabía qué hacer. Mi novio tenía una empresa en Los Ángeles, así que, si quería que las cosas funcionaran con él, tenía que mudarme.

			Pero también sabía que era muy posible que esa nueva vida —la suya— acabara volviéndome loca. Mi mejor amiga, Vanessa, vivía en Washington. A las dos nos habían contratado en bufetes de abogados, lo que implicaba lidiar con jornadas laborales larguísimas y una diferencia horaria que hacía imposible llamarse por teléfono. Necesitaba a alguien que escuchara mis preocupaciones y recelos cuando me hiciera falta. Necesitaba una Vanessa de repuesto, una que estuviera disponible todos los jueves a las seis de la tarde. Y por primera vez en mi vida, me la pude permitir. Recurrí a una terapeuta.

			Cada semana, durante una hora que en realidad eran cincuenta minutos, mi terapeuta me prestaba toda su atención. Si alguna vez la aburrí por repetirle siempre lo mismo, nunca se quejó. Era una profesional. Nunca me hizo sentir ensimismada, ni cuando lo estaba. Me dejaba desahogarme. Me dejaba llorar. A menudo salía de su consulta con la sensación de haberme arrancado una astilla que tenía clavada en esa parte de mí que controla la interacción interpersonal.

			Me ayudó a darme cuenta de que yo no era tan mala. La mayoría de mis problemas eran culpa de otros. De hecho, muchas de las personas que me rodeaban eran peores de lo que yo pensaba. Juntas, las diagnosticamos sin cohibirnos. ¿Quién iba a decir que tantos de mis parientes cercanos padecían un trastorno narcisista de la personalidad? Esto me reconfortaba a nivel del plexo solar. En poco tiempo, mi terapeuta se convirtió en una amiga muy cara, que estaba de acuerdo conmigo en casi todo y a la que le gustaba echar pestes de la gente que (en cierta manera) teníamos en común.

			Pasé un año muy bueno. Mi novio me pidió matrimonio, y yo le dije que sí. Y entonces, un mes antes de casarnos, mi terapeuta soltó la bomba: «No estoy segura de que estéis preparados para casaros. Puede que necesitemos trabajar un poco más».

			Escuchar aquello fue tan desmoralizador que sentí como si me hubiera dado de bruces con una puerta de cristal.

			Mi terapeuta era una mujer formidable. Tenía al menos quince años más que yo, un doctorado en Psicología y un matrimonio aparentemente sólido y duradero. De vez en cuando, dejaba caer que nunca faltaba a pilates. Una vez, antes de nuestra sesión, la sorprendí en su impecable escritorio comiéndose una barrita de proteínas que había desenvuelto con cuidado, y me maravilló su evidente dominio de sí misma, la dignidad que conseguía aportar a nuestros ridículos modos de consumo. Tal vez su comentario debería haberme provocado una crisis, pero por alguna razón no fue así. A pesar de su formación, seguía siendo humana y falible. Ya me había mudado sola a la otra punta del país, había empezado una nueva vida y, para entonces, lo tenía claro: no estaba de acuerdo con su opinión y tampoco necesitaba su permiso. Le dejé un mensaje de voz agradeciéndole su ayuda. Pero también le dije que me tomaría un tiempo.

			Unos años más tarde, felizmente casada, reanudé la terapia con ella, y luego probé con un psicoanalista durante alrededor de un año. Todas mis experiencias con la terapia han sido entre esclarecedoras e inquietantes. Hubo veces en que se volvieron hasta «divertidas». Aprender un poco más sobre el funcionamiento de mi mente a veces fue útil y a menudo resultó gratificante.

			
			Cuando estaba de acuerdo con mi terapeuta, se lo decía. Cuando no, lo hablábamos. Y cuando sentí que debía dejarlo, lo hice. Es decir: Era una adulta que iba a terapia. Había nadado en las agitadas aguas de la vida el tiempo suficiente como para haber adquirido cierto grado de autoconocimiento, cierta autoestima, y era consciente de lo precisas que eran mis sensaciones. Podía salir con un «creo que te he dado una impresión equivocada». O «¿No estaremos culpando demasiado a mi madre?». O incluso: «He decidido dejar la terapia».

			Los niños y los adolescentes no suelen estar preparados para decir este tipo de cosas: el desequilibrio de poder que existe entre el niño y el terapeuta es demasiado grande, aún están desarrollando su sentido del yo, no tienen capacidad para corregir las interpretaciones o recomendaciones de un terapeuta, y carecen de un punto arquimédico, lo que les impide rebatir la visión que éste tiene de sus familias o de sí mismos. Y es que están aún muy verdes en la vida.

			Sin embargo, la cantidad de padres de mi edad que han estado apuntando a sus hijos y adolescentes a terapia, incluso de forma profiláctica, no deja de ser increíble. Hubo madres que me contaron que lo hicieron para ayudarlos a adaptarse al preescolar o para que procesaran la muerte de un gato al que querían mucho. Otra me dijo que había contactado con uno «por anticipado», para cuando sus dos hijas llegaran a secundaria. «Para que así tuvieran a alguien con quien hablar de todas las cosas que yo nunca quise contarle a mi madre.»

			Unas cuantas de ellas me confesaron, no sin circunloquios, que habían recurrido a un terapeuta para que vigilara los pensamientos y sentimientos de su arisco hijo adolescente. «No me dice lo que le cuenta mi hija tal cual —me aseguró una madre—, pero en cierto modo me hace saber que todo va bien.» Y, según supe, de vez en cuando le transmitía a la mamá información específica que le había sonsacado a la pequeña prisionera de guerra.

			Que la noción de «terapia» resulte poco precisa se debe en gran parte a los expertos. Más que una definición del concepto, lo que la Academia Estadounidense de Psiquiatría Infantil y Adolescente ofrece es una tautología. ¿Qué es la «psicoterapia»? «Un tipo de tratamiento psiquiátrico que implica que un terapeuta converse e interactúe de forma terapéutica con un niño o una familia.»1 Y la Asociación Estadounidense de Psicología ofrece una definición igual de redundante que la psicoterapia: «todo servicio psicológico proporcionado por un profesional cualificado».2

			¿Qué es un «reloj»? Un aparato que sirve para medir el tiempo. ¿Qué es el «tiempo»? Algo que se mide con un reloj. Cualquier conversación que tenga un terapeuta con un paciente se considera «terapia». Pero la idea es más o menos esta: ponerse a hablar de sentimientos y problemas personales y llamarlo «medicina».

			Los padres a menudo dan por sentado que la terapia con un profesional cargado de buenas intenciones sólo puede contribuir al desarrollo emocional de un niño o adolescente. Craso error. Como cualquier otra intervención con potencial para ser de ayuda, la terapia también puede resultar perjudicial.

			Yatrogenia: cuando el médico empeora las cosas

			Cada vez que un paciente llega a la consulta de un médico, se expone a un riesgo.3 Algunos surgen por la incompetencia del médico: un paciente acude a su consulta para que le extirpen un riñón y él extrae el que no es. (La «cirugía en sitio erróneo» ocurre más a menudo de lo que se piensa.)4 O por negligencia: el cirujano pierde de vista una pinza o esponja extraviada en el abdomen del paciente, y luego lo cose.

			O quizá corta un órgano, o la operación se desarrolla sin problemas, pero el paciente pilla una infección oportunista en el quirófano. O tiene una reacción alérgica a la anestesia. O le salen úlceras por permanecer demasiado tiempo en la camilla durante la recuperación. O todo va según lo previsto, pero el tratamiento en sí se basó en una interpretación errónea del problema.

			Yatrogenia es la palabra que define todos estos casos. Derivada del griego, significa literalmente «provocado por el médico», y hace referencia a cuando un sanador perjudica a un paciente durante un tratamiento. En la mayoría de los casos no se debe a mala praxis, aunque puede serlo. En muchas ocasiones, la yatrogenia se produce no porque el médico tenga malas intenciones o sea un incompetente, sino porque el tratamiento expone al paciente a riesgos exógenos.

			Habida cuenta de que toda intervención conlleva un riesgo, la yatrogenia ocurre sin cesar. Cuando un paciente está malo y se somete a un tratamiento, los riesgos que corre suelen merecer la pena. Pero cuando lo hace un paciente que está bien, éstos son a menudo mayores que la potencial mejora.

			Y, respecto al tema que nos ocupa, con «intervención» me refiero a cualquier tipo de consejo o corrección que normalmente sólo se daría a alguien con una deficiencia o incapacidad. Así, decir a los niños que «coman verdura», que «duerman mucho» o que «pasen tiempo con los amigos» puede ser un consejo, pero no es una intervención. Todos necesitamos hacer ese tipo de cosas.

			Con las intervenciones, la regla de oro que habría que seguir es: no te hagas una radiografía si no la necesitas, no te expongas a los gérmenes que hay en Urgencias sólo para saludar a tu amigo médico, y —sugerencia— no mandes a tu hijo a terapia a menos que sea absolutamente necesario. Todo el mundo se sabe las dos primeras, es la última la que puede que te pille por sorpresa.

			La psicoterapia debería llevar 
un cartel de advertencia

			Durante décadas, la terapia estándar que se ofrecía a las víctimas de catástrofes (atentados terroristas, guerras,5 quemaduras graves) era el «debriefing psicológico».6 Un terapeuta las invitaba a una sesión de grupo en la que se animaba a los participantes a «procesar» sus emociones negativas, se les enseñaba a reconocer los síntomas del trastorno de estrés postraumático (TEPT) y se las disuadía de abandonar la terapia. Uno tras otro, los estudios han demostrado que basta con seguir este proceso básico para empeorar los síntomas del TEPT.7

			Avalados por sus buenas intenciones, los terapeutas suelen actuar como si hablar de los propios problemas con un profesional beneficiara a todo el mundo. Pero no es así.8 Tampoco es cierto que, mientras el terapeuta siga los protocolos y tenga buenas intenciones, el paciente vaya a mejorar.

			Cualquier intervención que tenga capacidad para curar tiene idéntico poder para hacer daño. Y la terapia no es un remedio inofensivo. Puede aliviar, sí; pero sin quererlo también puede acarrear consecuencias negativas, y lo hace hasta en un 20 por ciento de los casos.9

			La terapia puede llevar a un usuario a considerarse enfermo y a revisar la percepción que tiene de sí mismo para que así se adapte a un diagnóstico.10 La terapia puede fomentar el distanciamiento familiar (cuando uno se da cuenta de que todo es culpa de mamá y no quiere volver a verla nunca más). La terapia puede agravar el estrés conyugal, comprometer la capacidad de resiliencia de un paciente, dejarlo más traumatizado y más deprimido y socavar su autoeficacia, de modo que sea menos capaz de dar un giro a su vida.11 Poco a poco, la terapia puede llevar a un paciente —hundido en su sofá de cuero, con una caja de pañuelos a mano— a depender en exceso de su terapeuta.12

			Esto es cierto incluso para los adultos, que, por lo general, son mucho menos proclives a dejarse guiar por otros adultos. En el caso de los niños, estos efectos yatrogénicos suponen un riesgo como mínimo igual de grande y probablemente mucho mayor.

			Los agentes de policía que se sometieron a sesiones de debriefing tras haber asistido a los afectados en un accidente de avión, dieciocho meses después mostraron más síntomas de hiperactivación relacionados con el desastre que los que no pasaron por ellas.13 Algunas personas que habían sufrido quemaduras mostraron más ansiedad tras la terapia que los que no pasaron por ese tratamiento.14 Hay pacientes con cáncer de mama que han abandonado los grupos de apoyo sintiéndose peor que quienes optaron por no participar.15 Y las sesiones para aprender a sobrellevar el duelo común a menudo dificultan, en lugar de facilitar, la recuperación tras la pérdida.16 Hay personas que dicen que «no quieren hablar del tema» y que saben mejor que los expertos lo que las puede ayudar: pasar tiempo con la familia, hacer ejercicio, poner un pie delante del otro y poco a poco ir haciéndose a la pérdida.17

			Y es que nuestra psique está mucho más adaptada de lo que los profesionales de la salud mental suelen reconocer o permitir. Y puede que lleguen las cuatro de la tarde del martes y que no estemos preparados para enfrentarnos a nuestros dramas con un experto al que hemos contratado. Recordar batallitas con un amigo, hacerle una broma a tu pareja que no te atreverías a gastarle a nadie más o ayudar a tu prima a meter todo el contenido de su apartamento en cajas —sin poneros a hablar de tus problemas— suele ayudar mucho más a recuperarte que sentarse en una habitación llena de gente triste. La terapia puede llegar a tomar el control de nuestros procesos normales de resiliencia, e interrumpir la capacidad que tiene nuestra psique de curarse a sí misma, a su manera y a su ritmo.

			Míralo así: la terapia de grupo para personas que han vivido una pérdida o un desastre hace que los que hayan tenido más capacidad de aguante tengan que juntarse con aquellos sumidos en la tristeza. Esto puede hacer que los que más o menos hayan podido sobrellevarlo se acaben viniendo abajo, y que los que ya están tristes se hundan todavía más. Son los más abatidos quienes pilotan la nave hacia el planeta Desdicha, con el resto de los tripulantes atrapados dentro.

			La terapia individual también puede intensificar los malos sentimientos. La psiquiatra Samantha Boardman escribió con franqueza sobre un paciente que abandonó la terapia después de unas semanas de tratamiento. «Lo único que hacemos es hablar de las cosas malas de mi vida —le dijo a Boardman—. Me siento en su consulta y me quejo sin parar durante cuarenta y cinco minutos. Incluso si tengo un buen día, venir aquí me hace pensar en todas las cosas negativas.»18 Al leer aquello, recordé que en su día yo misma me dedicaba a atesorar conflictos emocionales para contárselos a mi terapeuta y así tener algo de lo que hablar en nuestra sesión, conflictos que bien podría haber dejado pasar.

			Y es curioso, pero incluso cuando desde un punto de vista objetivo resulta claro que la terapia ha empeorado los síntomas de los pacientes, éstos tienden a asumir que los ha ayudado.19 Casi siempre nos basamos en lo «purgados» que nos sentimos al salir de la consulta para justificar nuestra sensación de que la terapia está funcionando. Rara vez sacamos conclusiones atendiendo antes a indicadores objetivos como, por ejemplo, el estado de nuestra carrera profesional o nuestras relaciones. A veces, cuando nuestras vidas mejoran no es porque la terapia haya funcionado, sino porque la motivación que nos llevó a iniciar la terapia también nos animó a hacer otros cambios positivos: pasar más tiempo con amigos y familiares, retomar el contacto con personas de las que hacía tiempo que no teníamos noticias, hacer un voluntariado, comer mejor o hacer ejercicio.

			Un número escandaloso de intervenciones psicológicas tienen escasa eficacia probada.20 Y, sin embargo, se han venido aplicando alegremente en adolescentes y niños.

			Di «sí» a las drogas

			Ponte en situación: corre el año 1992. Delineador de ojos azul, Dr. Martens y vaqueros rotos por las rodillas. En el salón de actos de tu instituto entra con paso firme un agente uniformado; las llaves tintinean colgadas de su cinturón negro y llega cargado con una jeremiada sobre lo peligrosas que son las drogas.

			Todo aquello formaba parte de la campaña D.A.R.E. (ATRÉVETE), diseñada para concienciar a los alumnos de que las drogas podían arruinarles la vida.21 Utilizando técnicas terapéuticas ideadas por Carl Rogers, uno de los psicoterapeutas más influyentes del siglo XX, los consejeros de D.A.R.E. dirigían a los alumnos en una suerte de terapia de grupo. Entraban en los colegios e incitaban a los chicos a hablar de sus problemas personales, confesar que consumían drogas y hacer dinámicas grupales para, entre ellos, representar situaciones en las que se negaban a consumirlas.22

			Pero resultó que podías involucrar a un adolescente en el programa D.A.R.E. y que hacerlo sólo sirviese para atraer su atención sobre algo que no tenía en mente. La iniciativa fue dando tumbos como Vanilla Ice con sus pantalones bombachos hasta que fracasó, y acabó por humillar a todos los implicados en ella. La campaña no sólo fue totalmente ineficaz, sino que los estudios de seguimiento revelaron que incluso cabía la posibilidad de que hubiera incrementado el consumo de alcohol y otras sustancias entre los adolescentes.23 Kirk Cameron, con su cara de muñequita, afirmaba: «No tienes que probarlas para ser guay», pero nosotros nos olíamos que estaba vendiéndonos la moto. Kirk nos prometió que había otras formas de molar, pero los adolescentes que escucharon este mensaje se ve que se dieron cuenta de que las drogas eran la más rápida y sencilla de casi todas ellas.24 Porque participar en una terapia de grupo para tratar un problema que aún no tenías puede bastar para empezar a contemplarlo.

			Querer ayudar no es lo mismo que ayudar

			Los terapeutas casi siempre quieren ayudar, pero a veces simplemente no lo consiguen. Y aunque algunas terapias han demostrado tener éxito en áreas concretas —como la terapia cognitivo-conductual para el tratamiento de las fobias—, quienes estudian su eficacia señalan a menudo que los resultados de los distintos tipos de tratamiento no son especialmente relevantes.25

			Los expertos en salud mental tienen un largo y nutrido historial de haber sometido a los pacientes a tratamientos espantosos, al presentar nuevos problemas al grupo de pacientes que pretendían curar. Afortunadamente, ya han abandonado muchos de esos espeluznantes «tratamientos»: las terapias del coma insulínico, la malaria infligida de forma deliberada y, por supuesto, las lobotomías frontales, todos ellos empleados ya no en la Edad Media, sino en el siglo pasado.26 A principios del siglo XX, hubo terapeutas que dieron pie a que se desarrollara una epidemia de neurastenia, una pseudoenfermedad. Un siglo después, seguían sacándose problemas de la manga: el síndrome de la memoria recuperada y el trastorno de personalidad múltiple,27 y también se creyeron aquello de que por todo el país se estaban cometiendo abusos en rituales satánicos.28

			En la última década, los terapeutas pusieron de moda la disforia de género, lo que provocó que los diagnósticos en adolescentes mujeres aumentaran un 4.000 por ciento.29 Un ejército cada vez mayor de mujeres jóvenes que se arrepienten de haberse sometido a transiciones médicas, las «detransicionadoras», cuentan historias sorprendentemente similares. Muy a menudo, cuando se retrotraen al momento en el que las cosas se desviaron drásticamente de su curso, recuerdan que por ahí andaba un psiquiatra que hizo su trabajo y accionó la palanca.30

			Pero esto no debería sorprendernos. El cerebro humano es quizá la estructura orgánica más compleja y menos comprendida del mundo. Arreglar los problemas de la mente humana es tremendamente más difícil que curar un hueso roto; por lo tanto, no podemos esperar que los terapeutas se equivoquen menos que los médicos. Si embargo, sí que podemos pedirles que sean más transparentes y humildes al hablar de las limitaciones de la terapia.

			«En la psicoterapia, los psicólogos ayudan a personas de todas las edades a vivir vidas más felices, más saludables y más productivas», declara la Asociación Estadounidense de Psicología.31

			Por desgracia, no hay pruebas de que en general consigan nada de eso. Querer ayudar no es lo mismo que ayudar.

			A los terapeutas no les hace 
mucha gracia la yatrogenia

			La yatrogenia no es una novedad para los médicos que están obligados profesionalmente32 a admitir que sus tratamientos pueden producir efectos adversos.33 Sin embargo, cuando les pregunté si sus intervenciones conllevaban riesgos, la mayoría les quitaron importancia y muchos lo negaron rotundamente.34 Querían promover la terapia como un remedio eficaz para la enfermedad mental y negar que conllevara riesgos significativos.

			¿Y por qué no suelen admitir que sus métodos pueden causar daños yatrogénicos?

			Un grupo de investigadores analizó la cuestión y llegó a la conclusión de que, a diferencia del médico, «el psicoterapeuta es el “productor” del tratamiento» y, por ende, «responsable, si no el culpable, de todos los efectos negativos».35 A menudo, el terapeuta no quiere reconocer que su cura no funciona, por cuanto la cura es él. Reconocerlo es una cuestión que toca lo personal, y, además, los psiquiatras no tienen muchos incentivos cuando entra en juego la yatrogenia. Un médico puede concluir que a un paciente ya no le sirve la medicación que toma para la tiroides, retirársela y seguir con ese paciente. A un terapeuta se le paga por cada dosis que administra. Si decide que ya no necesitas terapia, entonces pierde un cliente.

			En realidad, es peor que eso: a los terapeutas les interesa tratar a los pacientes menos enfermos durante el mayor tiempo posible. Pregunta a cualquier terapeuta cómo es tratar a alguien bipolar o esquizofrénico. Respuesta: tremendamente difícil. (Muchos se niegan a hacerse cargo de estos pacientes por ese motivo.) Pero ¿sentarse una vez a la semana a hablar con un adolescente que padece ansiedad social? La familia les paga puntualmente, los problemas del adolescente no son muy graves y nadie se les pone violento durante la sesión. No es de extrañar que, habiendo conseguido un paciente así, un terapeuta se muestre reacio a dejarlo marchar.

			La mayoría de los terapeutas no tienen ni idea de quién ha empeorado tras acudir a terapia con ellos porque no se molestan por hacer un seguimiento de los efectos derivados de su intervención. La profesión no lo exige. Los médicos (psiquiatras), que antaño eran quienes ejercían la práctica terapéutica, han dejado de ofrecer psicoterapia en décadas recientes;36 como consecuencia, la autoridad médica que otorgaban a la terapia ha recaído en quienes carecen de formación en medicina.

			Y puesto que el campo de la psicología carece de directrices claras sobre lo que se considera un «daño» terapéutico,37 no está claro cómo podrían revisar los terapeutas los daños causados por su intervención, aunque quisieran. En palabras de un grupo de investigadores: «un divorcio puede ser algo a la vez positivo y negativo, y llorar en terapia puede resultar una experiencia dolorosa y terapéutica».38

			Cuando no se abordan los riesgos yatrogénicos, los daños se van acumulando, y amenazan mucho más a los que están sanos que a los enfermos. No es difícil entender por qué: si sufres una herida de bala, el riesgo de contraer una infección oportunista en el quirófano es menos importante que el tratamiento que necesitas para salvarte la vida. Y si sufres un rasguño, la cirugía no te aportará nada, sólo riesgos.

			¿Qué esperaríamos encontrar si sumergiéramos a una población en general sana en un batiburrillo de tratamientos de salud mental innecesarios? Pues efectos yatrogénicos nunca antes vistos.

			Con esto en mente, voy a presentarte a la próxima generación.

			
		

	
		
		
			2

			Una crisis en la era de la terapia

			A los 16 años, Nora1 está a un alegre paso de convertirse en mujer. Su pelo es una cascada de espesos rizos castaños. La sonrisa, por la que le asoman las encías y el aparato, se le ilumina cada vez que menciona a sus amigos. Siempre está en contacto con ellos por Snapchat, todo el día, incluso durante las clases, me dice. Canta en el coro de su instituto privado del sur de California, forma parte del reparto de todas las obras de teatro y es una de las mejores estudiantes.

			En una cálida tarde de abril, nos sentamos a charlar en las sillas del patio trasero de la casa donde vive con su madre y su padrastro. Nora se revuelve el pelo y se cruza de piernas, desnudas bajo su falda con vuelo, como si acariciara la idea de que somos dos adultas; ella, la más mona, la más moderna.

			«Siempre tengo alguna amiga que está pasando por algo superduro —me dice—. No sé por qué, pero siempre es así.»

			Suena como algo bastante normal en una chica de instituto, así que le pregunto por qué tipo de cosas están pasando. «Ansiedad, depresión», me aclara. Problemas con los padres. Muchas autolesiones.

			¿De qué tipo?

			«Se arañan, se cortan, padecen anorexia —dice—. Prescinden de las necesidades básicas. Como hace una de mis amigas, que se mete en la ducha y se pone el agua o muy caliente o muy fría.»

			—Vale. ¿Qué más?

			—Tricotilomanía.

			—¿Perdón?

			—Arrancarse el pelo. Es muy fuerte.

			El también conocido como «trastorno de arrancarse el cabello» hace referencia al impulso de arrancarse el pelo del cuero cabelludo, las pestañas y las cejas, un impulso que nace de una necesidad incontrolable de calmarse. El trastorno disociativo de identidad, la disforia de género, el trastorno del espectro autista y el síndrome de Tourette forman parte de su lista de trastornos otrora raros que, entre esta nueva generación, de repente han dejado de serlo.

			Nora conoce decenas de trastornos mentales, tantos que parece que tiene en su mesilla de noche el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. (No es el caso.)

			Habida cuenta de lo mal que están, cabría pensar que a estos adolescentes les iría bien acudir a terapia. En realidad, «una gran mayoría» de los amigos de Nora ya van; «muchos llevan años», me dice. Varios toman medicación.

			¿Y les está ayudando?

			—Diría que a algunos sí. A otros... —Se encoge de hombros—. Mi amiga, no voy a decir su nombre, desde que empezó la COVID-19 tiene mucha ansiedad. Lleva unos años medicándose. Ve a un terapeuta y la verdad es que parece estar empeorando. —Nora reflexiona sobre lo que acaba de decir—. Sinceramente, parecía estar mejor antes de tomar pastillas.

			Le pregunto qué es lo que parece preocupar a sus amigas. Nora reitera que están pasando por «cosas muy duras», pero cuando quiero saber cuáles, su respuesta es vaga: relaciones tensas con compañeros, rupturas y conflictos con los padres.

			Antes de conocerla, ya había entrevistado a suficientes adolescentes como para saber que no estaba eludiendo mi pregunta. Hoy en día, la comunicación entre ellos es más constante, casi siempre tiene lugar en formato digital e, incluso entre chicas, resulta mucho más superficial que hace una generación. Son menos de sincerarse y más de intercambiar memes. Incluso entre mejores amigas, sólo se cuentan que están pasando por algo malo y grave, algo que va a requerir su apoyo y atención.

			Algunas de sus amigas se quejan de que sus padres son «emocionalmente abusivos», pero cuando le pregunto a Nora por qué sus terapeutas no han llamado a los servicios sociales, se muestra impasible. Sí, es posible que exageren. Pero para preservar la amistad, tienes que dejar apartada la incredulidad.

			Pero eso no es todo. Nora baja el mentón, avergonzada por lo que está a punto de confesar: «Me he dado cuenta de que mucha gente utiliza sus problemas mentales como tema de conversación. Es casi como una moda».

			Le aseguro que es como mínimo la duodécima adolescente que me lo dice. Ella respira aliviada.

			¿Cómo es tener tantos amigos que sufren trastornos de ansiedad y depresión? «En realidad —me dice—, los que no tienen un diagnóstico se sienten excluidos. Se espera que tengas ciertos problemas mentales. Y estas cosas que se están normalizando son... no son normales —dice—. Estoy rodeada de ellas, así que creo que, en cierto modo, se han convertido en nuestra nueva normalidad. Con todo eso a mi alrededor, ¿cómo es posible que no me afecte también a mí, que no me deprima?»

			Le pregunto por qué la deprime tener amigos que lo están pasando mal. «Conozco a tres personas que estuvieron ingresadas en centros psiquiátricos durante mucho tiempo, una de ellas se suicidó.» Todas eran estudiantes de secundaria.

			A Nora le va mucho mejor que a la mayoría de sus compañeros, y que a muchos de los jóvenes que he entrevistado: tiene un grupo de amigos, pareja estable, destaca en los estudios y está planificando su futuro. No toma medicación psiquiátrica ni va a terapia.

			Pero también clasifica dos grupos de amigos, como si fueran uno solo: aquellos cuya enfermedad mental es tan profunda que requiere ingreso psiquiátrico, y aquellos que buscan explicaciones a su infelicidad y acaban dando con un diagnóstico. Como muchos otros jóvenes con los que he hablado, considera que los amigos del instituto que tienen «ansiedad ante los exámenes» o «fobia social» se encuentran en el extremo de un espectro psicológico que termina con la mujer que se pone a correr desnuda por el supermercado.

			¿Que necesitan terapia, dices?

			El sistema de salud mental ha conseguido vender a toda una generación la idea de que un gran número de sus miembros están enfermos. Menos de la mitad de la generación Z cree que su salud mental es «buena».2 No creen que la salud mental sea algo que surja de forma natural, en el transcurso normal de una vida equilibrada, sino que, como un árbol de crecimiento lento, requiere un cuidado constante por parte del jardinero al que contratas para podarlo.

			La nueva generación ha recibido más terapia que ninguna otra. Casi al 40 por ciento de sus miembros los ha tratado un profesional de la salud mental, frente al 26 por ciento en el caso de la generación X.3

			Actualmente, al 42 por ciento de la nueva generación le han diagnosticado alguna cuestión relacionada con la salud mental, lo que hace que lo «normal» sea cada vez más anormal.4 Uno de cada seis niños estadounidenses de entre 2 y 8 años tiene diagnosticado un trastorno mental, del comportamiento o del desarrollo.5 Más del 10 por ciento de los niños estadounidenses tienen un diagnóstico de TDAH,6 el doble de la tasa de prevalencia esperada según las encuestas de población de otros países.7 Casi el 10 por ciento de los niños tienen ahora un trastorno de ansiedad diagnosticado.8 Los adolescentes de hoy en día se identifican tan profundamente con estos diagnósticos que los muestran en sus perfiles de las redes sociales, junto a su foto y su apellido.

			Y si les preguntas a los expertos en salud mental si los jóvenes, en conjunto, tienen problemas de salud mental no diagnosticados, la respuesta es invariablemente afirmativa. Es decir, según ellos, no tener un problema de salud mental es cada vez más anómalo.

			Hemos suministrado a los miembros de la nueva generación más ansiolíticos y antidepresivos que nunca. Les hemos proporcionado más atención a la salud mental en la escuela9 y en el deporte.10 El estigma al que se enfrentan11 por recibir tratamientos psicológicos es mucho menor, y disfrutan de una mayor sensibilidad emocional12 por parte de los adultos que los rodean.

			Desde que empezaban a dar sus primeros pasos sobre la alfombra del salón, sus padres los trataron con criterios terapéuticos. («Veo que tienes sentimientos intensos. ¿Cómo te gustaría expresarlos, Adam? ¿Quieres dar un pisotón? ¿Apretar los dientes?») Sus profesores empleaban métodos terapéuticos basados en la pedagogía («Háblame de tu dibujo, Madison. ¿Qué representa para ti?») y les leían libros sobre cómo gestionar sus sentimientos.

			Hace una década, una articulista de la revista Slate observó que, en lugar de utilizar un lenguaje moral para describir el mal comportamiento, los padres con formación habían empezado a emplear un lenguaje terapéutico.13 Los héroes adolescentes de toda la vida, desde Huckleberry Finn hasta Dylan McKay, de Sensación de vivir, de repente nos parecía que sufrían un «trastorno negativista desafiante» o «trastorno de conducta» no diagnosticado. La capacidad de agencia se había escabullido por la puerta de atrás.

			De pronto, todos los niños tímidos tenían «ansiedad social» o «trastorno de ansiedad generalizada». Todos los adolescentes raros o torpes estaban «en el espectro» o, al menos, eran susceptibles «de estarlo». Los solitarios tenían «depresión». Los niños torpes padecían «dispraxia».

			Los padres dejaron de regañar a los que eran «especialitos comiendo» y, en su lugar, diagnosticaron y asumieron que eran «evitativos de la comida». (Diagnóstico formal: «Trastorno evitativo restrictivo de la ingesta de alimentos».) Si un niño se quejaba de que le picaba la etiqueta de la camisa o de que el ruido del pasillo le impedía conciliar el sueño, sus padres no le decían que lo ignorara: le compraban ropa de algodón suave y sin etiquetas y le ponían en el cuarto una máquina de soniditos para tratar sus «problemas de procesamiento sensorial». Nada de llamarles la atención porque no se les entendía la letra (eso era «disgrafía»). Nada de decirles a los niños tristes que adaptarse a una nueva ciudad o a un nuevo colegio lleva tiempo (porque lo que tienen es «depresión por mudanza»).14 Nada de tranquilizarlos diciéndoles que es normal que echen de menos a sus amigos durante el verano (caso de «ansiedad estival»).15

			Llevamos tanto tiempo nadando en conceptos terapéuticos que ya no notamos la presencia del agua. Hoy parece perfectamente razonable hablar del «trauma» de un niño que ha sufrido la muerte de una mascota o la rutinaria humillación de ser elegido el último para el equipo de turno.

			En el transcurso de un solo mes, han aparecido en las noticias tres historias que encarnan a la perfección el espíritu de la época. En 2022, la Academia Estadounidense de Pediatría revirtió alrededor de un siglo de protocolo estándar al declarar que los niños con piojos ya no debían ser enviados a casa desde la escuela: era preferible esparcir alimañas sedientas de sangre entre el alumnado a hacerlos cargar con tamaño estigma emocional.16 El «profesional de la salud mental» del Washington Post informó a los lectores de que pronunciar mal tu nombre es perjudicial para la psique.17 Y la Universidad de Nueva York despidió a un célebre profesor de Química Orgánica, autor del libro de texto más importante de su especialidad, porque, al imponer a los estudiantes de pregrado los mismos estándares (y el mismo baremo de calificaciones) que había empleado durante décadas, de pronto había provocado que el bienestar de los estudiantes dejase de ser una prioridad.18

			En nuestras universidades más prestigiosas han proliferado los «centros de bienestar estudiantil». Nuestros mejores atletas se retiran de la competición para ocuparse de su salud mental, y las jóvenes estrellas de Hollywood, el príncipe Harry y un montón de ganadores de los Grammy gritan a los cuatro vientos el «trabajo» que están haciendo en terapia para afrontar la perenne lucha que mantienen contra la ansiedad y la depresión. «Bienestar» y «trauma» forman la banda sonora con la que la generación emergente alcanzó la mayoría de edad.

			Y tras setenta y cinco años de rápida expansión de los tratamientos y servicios de salud mental aquí nos tienes, maravillados por la fragilidad psicológica sin precedentes de la juventud de Estados Unidos.

			La paradoja de la prevalencia del tratamiento

			Todo empezó con los soldados que regresaban a casa tras la Segunda Guerra Mundial.19 Estos hombres habían visto —e infligido— sufrimiento y muerte a una escala sin precedentes, y muchos volvieron a casa destrozados, algunos de ellos reventados.

			El Congreso dio luz verde a una espectacular expansión de los servicios terapéuticos preventivos.20 No contentos con tratar a los enfermos, los terapeutas estaban ahora decididos a ayudar a los sanos.21 Entre 1946 y 1960, el número de miembros de la Asociación Estadounidense de Psicología se cuadruplicó.22 Después, entre 1970 y 1995, el número de profesionales de la salud mental volvió a cuadruplicarse.23 En Estados Unidos, desde 1986, casi cada década se ha duplicado el gasto en salud mental con respecto a la anterior.24

			Pero esta historia de expansión exponencial encierra una paradoja, ya que una mayor disponibilidad de tratamientos debería reducir la proporción (y la gravedad) de los casos de enfermedad.

			Tomemos como ejemplo el cáncer de mama, despiadado asesino de más de cuarenta mil mujeres estadounidenses cada año. Desde 1989, con la mejora de la detección precoz y de los distintos tratamientos, las tasas de mortalidad por esta enfermedad han caído en picado. O la mortalidad materna: al aumentar la disponibilidad de antibióticos, la tasa de muertes en el parto se desplomó. Una salud dental de mejor calidad y más accesible ha reducido el número de estadounidenses desdentados. Y a medida que desarrollábamos vacunas y curas para las enfermedades infantiles, las tasas de mortalidad infantil descendían vertiginosamente.

			Sin embargo, a medida que los tratamientos para la ansiedad y la depresión han ido volviéndose más sofisticados y accesibles, la ansiedad y la depresión de los adolescentes se ha disparado.

			No soy la única que ha encontrado algo sospechoso en el hecho de que contar con más tratamientos no se haya traducido en un menor índice de depresión. En un artículo titulado «More treatment but no less depression: the treatment-prevalence paradox» [Más tratamiento pero no menos depresión, la paradoja de la prevalencia del tratamiento],25 un grupo de investigadores ha observado esto mismo recientemente. Los autores señalan que el tratamiento de la depresión clínica se ha generalizado (y, en su opinión, mejorado) desde la década de 1980 en todo el mundo. Y, sin embargo, en ningún país occidental ha hecho mella en la incidencia del trastorno depresivo clínico. Por el contrario, en muchos de ellos ha aumentado.

			«La mayor disponibilidad de tratamientos eficaces debería acortar los episodios depresivos, reducir las recaídas y frenar las recurrencias. Combinados, estos avances terapéuticos deberían traducirse inequívocamente en estimaciones más bajas de prevalencia puntual de la depresión —escriben—. ¿Se han producido estas reducciones? La respuesta empírica es que claramente NO.»26

			Me puse en contacto con varios de los autores del artículo. Dos de ellos confirmaron que lo mismo podría decirse de la ansiedad. A medida que el tratamiento se ha hecho más accesible y generalizado, las tasas de prevalencia puntual deberían haber disminuido.27 Pero no ha sido así. Y aunque los autores admiten que es probable que en el pasado hubiera más depresión de la que pensamos, sostienen que ahora hay al menos tanta como entonces, y probablemente más.28

			Tras generaciones en las que se han llevado a cabo cada vez más intervenciones, no debería ser así. Un mayor acceso a los antibióticos debería traducirse en menos muertes por infección. Y una mayor disponibilidad en general del acceso a la terapia, en menos depresión.29

			En cambio, la salud mental de los adolescentes ha experimentado un constante declive desde la década de 1950.30 Entre 1990 y 2007 (antes de que tuvieran teléfono móvil), el número de niños con enfermedades mentales se multiplicó por treinta y cinco.31 Y aunque el sobrediagnóstico o la ampliación de las definiciones de enfermedad mental pueden explicar en parte este rápido cambio, no es fácil descartar o contextualizar el sorprendente incremento de los suicidios entre adolescentes: «Entre 1950 y 1988, la proporción de adolescentes de entre 15 y 19 años que se suicidaron se cuadruplicó», informaba The New Yorker.32 Las enfermedades mentales se convirtieron en la principal causa de discapacidad entre los niños.

			En efecto, la coincidencia de estas dos tendencias —el deterioro de la salud mental en una era en la que se ha ampliado enormemente el conocimiento, la detección, el diagnóstico y el tratamiento de los trastornos psicológicos— puede ser sólo eso: una coincidencia. No desvela una causa directa, pero es peculiar. Cuando menos, puede proporcionar una pista de que muchos de los tratamientos y muchas de las personas que prestan ayuda en realidad no están ayudando.

			Los terapeutas no dejarán de insistir en que estoy equivocada. Ellos son los socorristas, no los tiburones; simplemente, la nueva generación ha estado nadando en aguas infestadas de ellos, enfrentándose a retos más grandes que cualquier generación anterior.

			Karla Vermeulen, profesora asociada de Psicología en la Universidad del Estado de Nueva York en New Paltz, me lo dijo explícitamente en nuestra entrevista. Y lo dice también en su libro, donde escribe: «Ninguna otra generación estadounidense se ha enfrentado jamás a la carga acumulativa de múltiples factores estresantes con los que han crecido los adultos de hoy» (la cursiva es suya).33

			Insisten en que los terapeutas están ayudando a los jóvenes, pero es que los de hoy se enfrentan a retos más complicados que sus predecesores. Los terapeutas suelen señalar tres: los móviles, los confinamientos por la COVID-19 y el cambio climático.34

			¡Es por el móvil, tonto!

			Trastornos por tics, disforia de género, anorexia, trastorno de identidad disociativo, tricotilomanía, cortes: el desfile de horrores que provocan los teléfonos móviles podría llenar un manual psiquiátrico completo. Si los móviles fueran un chico que quiere salir con tu hija, hasta hace una generación los padres le habrían echado un vistazo y habrían dicho: «De ninguna manera voy a dejar que ese chico entre por la puerta». El móvil y el auge de las redes sociales resultan candidatos de lo más convincente como causa ambiental de la mala salud mental de los adolescentes.35

			Han pasado 8 años desde que Twenge y Haidt36 (y cuatro desde que lo hiciera también servidora)37 advirtieron de los peligros que planteaban las redes sociales y los móviles para los adolescentes.38 Esto debería haber proporcionado a nuestros ávidos expertos en salud mental una obligación clara: tratar a las redes sociales como trataron a los cigarrillos. Pedir que se restrinja el uso de móviles en los institutos y colegios. Instar a las empresas a incluir una advertencia en las redes sociales, si es que estaban realmente por la labor.

			No lo hicieron. Ninguna de las organizaciones de psicología —ni la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, ni la Asociación Estadounidense de Psicología, ni la Asociación Nacional de Psicólogos Escolares, ni la Asociación Estadounidense de Consejeros Escolares— hizo tal llamada a las armas. En la última década, a medida que la edad media a la que un niño estrena móvil descendía hasta los 10 años,39 estas organizaciones tuvieron poco que decir al respecto.

			Se han preocupado más por su propio estilo y método de intervención. Porque cualquier padre puede quitar un teléfono, pero sólo un psicólogo puede diagnosticar a un niño o derivarlo a un especialista para que le recete medicación. Lo más importante que podían haber hecho para ayudar a mejorar la salud mental de los niños era algo que no requería de sus conocimientos.

			A decir verdad, la sociedad al completo ha fallado en lo que respecta a los niños y los teléfonos. ¿Por qué los padres han seguido dándoles estos dispositivos a niños cada vez más pequeños? Los teléfonos antiguos —los que no tenían acceso a internet— pueden ser útiles en caso de emergencia; los dispositivos GPS y las cámaras digitales son de mayor calidad y más baratos que nunca. ¿Por qué los padres, siendo plenamente conscientes de que están relacionados con el aumento de la depresión, la ansiedad y las autolesiones, siguen regalándoles teléfonos de mil dólares? En el mejor de los casos, los padres más concienzudos les exigen que los dejen en la cocina y que no se pongan a mirarlo a la hora de acostarse. A eso se reduce restringir el uso de un dispositivo que se ha vinculado de forma contundente a la disminución de la capacidad de atención, el insomnio, la ansiedad grave y la depresión.
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