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			SINOPSIS

			Las chicas ya no somos princesas. Ya no creemos en cuentos de hadas, ni dejamos que nos digan cómo debemos ser. Y ha llegado la hora de unir nuestras voces para gritar que:

			… somos hermosas, pero eso no significa que seamos débiles;

			… somos inteligentes, y podemos conseguir todo lo que nos propongamos;

			… somos fuertes, y no dejamos que nos humillen;

			… somos inconformistas, y nos enfrentamos a las injusticias;

			… somos valientes, y luchamos por lo que queremos;

			… somos guerreras, y no nos rendiremos nunca.

			

			Y todas juntas vamos a lograr cambiar el mundo. ¿Te unes a nosotras?
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			Mi relación más tóxica comenzó el día en el que me olvidé de mí. No sabría a quién culpar, si a la sociedad por enseñarme que primero piense en los demás y luego en mí, o a mi madre por repetirme: «Eres una señorita y deberías comportarte como tal». ¿No os han dicho nunca lo de…?

			«¿No te das cuenta de que en cualquier momento alguien puede estar mirándote?».

			«Debes estar perfecta porque nunca se sabe cuándo te va a pasar algo y te van a llevar al médico, y deberías llevar unas bragas decentes».

			 Aunque, claro, si culpo a mi madre, podría culpar a mi abuela, y si culpo a mi abuela, debería culpar a la madre de mi abuela, por lo que también culparía a la madre de la madre de mi abuela y así un largo etcétera. O quizás podría culpar a la bully del colegio cuando me decía que para gustar a los demás tenía que adelgazar. O, puestos a culpar, a la revista que me describía las medidas exactas a las que llegar para entrar en el grupo guay que llaman «canon de belleza» también podría tener algo de responsabilidad. Culpar.

			
				MI RELACIÓN MÁS TÓXICA COMENZÓ EN EL MOMENTO EN EL QUE DEJÉ DE QUERERME, DEJÉ DE ESCUCHARME Y DEJÉ DE CREER EN MÍ.

			

			No sabría decirte cuándo fue exactamente, pero me gustaría contarte cómo llegué hasta ahí y, lo que quizás más te sirva a ti, cómo salí. No pretendo venderte una solución ni una forma de sobrellevar tu situación, sea la que sea, pero si puedo ayudar de alguna manera a apagar esos demonios que sigues teniendo en la cabeza a través de mi experiencia, este relato habrá cumplido su función.

			LOS INSULTOS

			Comencé el curso de tercero de Primaria a mitad de año, eso complicó un poco las cosas porque todos los niños y niñas del colegio tenían ya su grupo de amigos hecho. Mi madre había encontrado un nuevo trabajo cerca de casa y, aunque fuese mitad de año, preferían cambiarme de colegio en ese momento porque no les salía a cuenta llevarme hasta el centro de Madrid todos los días habiendo colegios públicos a diez minutos de casa. Me daba pánico ser la nueva, yo no quería cambiarme por nada del mundo, o al menos a mitad de año, pero no tenía otra opción. Nunca tuve un cuerpo delgado, era más bien ancha y bajita, y con unos pechos que superaban a cualquier chica, incluso a las del último curso del colegio, sexto de Primaria. Jessica, la bully de clase, decidió que yo era su enemiga desde el primer día que entré en la clase. Bueno, más bien decidió que todas las chicas éramos sus enemigas y la culpa de que el chico más guapo de clase no estuviese por ella era nuestra, claro.

			Los insultos no tardaron en llegar: «¡Gorda!», «¿Es normal que con ocho años tengas esas tetas?», «¡Bruja! ¡Menudo grano tienes en la cara!», «¡Dumbo!». Cada defecto que tenía, y por el que mi madre me había hecho pensar que me hacía especial, me lo recordaban cada vez que tenían oportunidad, como si de algo malo se tratase. De mi abuela heredé una verruga bastante grande en la nariz y mi madre siempre me decía que era un lunar muy bonito y que era mi seña de identidad, pero para la clase era una verruga típica de bruja. Mis orejas siempre han sido bastante grandes y mientras mi madre me decía lo bien que me quedaban las coletas, los chicos de clase gritaban «¡Dumbo!» al pasar. Dejé de llevar coleta por evitar los insultos. Tardaron poco en empezar a meterse con mi tripa y lo que se consideraba por aquel entonces «mis kilos de más». Recuerdo que un día estaba contando a mis amigas por qué mis padres me llamaban «miguitas» cuando era pequeña (básicamente porque me gustaba comerme las migas que se caían al suelo). Yo pensaba que era una historia divertida hasta que Jessica dijo: «Ah, o sea, que eras una GORDA desde pequeña». Claro, si me comparabas al físico estándar del momento, que eran las Spice Girls, Britney Spears o Christina Aguilera, yo era un tonelete. Además, mis pechos se habían desarrollado demasiado pronto y, claro, mala suerte la mía que llamaban demasiado la atención. Las miradas y los insultos eran constantes. Yo intentaba esconderlos usando camisetas XL que disimularan un poco el tamaño y, además, así escondía también mis chichas. Mi madre quería que yo llevase sujetador, pero yo no quería llevar nada que nadie de clase llevase. La verdad, me sentía un bicho raro llevando un sujetador con solo ocho años, así que llevé tops deportivos hasta mis trece.

			
				Solo tops, mamá

			

			
				Leí en una revista, no recuerdo si era la Super Pop o la Vale, que los colores oscuros hacían más delgada, así que el negro y el azul marino se convirtieron en mis mejores amigos. Camiseta ancha, pantalón y pelo suelto, era mi #OFTD [image: ]

			

			Quizás a ti no te ocurrió, pero mi etapa en el colegio era algo parecido a un infierno que a veces era más llevadero y otras era casi imposible de soportar. Un día Jessica y compañía decidieron que era un buen día para insultarme y hacerme un corro gritando lo grandes que eran mis tetas, no sé, parecía que debía sentirme mal por su tamaño, como si yo lo hubiese elegido. Al llegar la hora de volver a clase, estaba tan desesperada que entré en clase gritando al profesor delante de todos mis compañeros: «¡Profe, me están diciendo que mis tetas son como dos melones!». Muchas veces me sorprende la claridad con la que recuerdo ciertos momentos, mientras que otras cosas ni siquiera recuerdo haberlas vivido. Emma Stone dice en The Mind, Explained que muchas veces los recuerdos no son exactamente como los recordamos por mucho que la foto que tengamos en nuestra cabeza sea clara y con todo tipo de detalles. No sé, yo creo seguir recordando incluso el momento en el que chillé, justo después del segundo recreo de la comida, con mi profesor Eulalio en mitad de clase. Ese día me llevaron al despacho del director, me preguntaron por los nombres de los que me habían insultado.

			No dije ninguno.

			Es curioso, pero tampoco olvido la tarjeta de cumpleaños que me regalaron «mis amigas» en la que había dibujada una muñeca con pelos de loca con dos tetas como dos globos. Al lado habían escrito: «Feliz cumpleaños, Aramis Fuster».

			Fueron años acumulados donde los insultos eran parte de nuestro día a día. No solo a mí, mi compañera Nani compartía conmigo el papel de «gordas» de clase, pero a ella la obligaban a dar vueltas alrededor del colegio para que adelgazara. Tenía que hacerlo cada día después de la comida mientras todo el colegio estaba en el patio jugando al fútbol o a los tazos. Yo la acompañé un día, no por voluntad propia, y todavía recuerdo lo humillante que fue. Imagino que no era capaz de darme cuenta de que mientras yo recibía insultos sobre mis kilos «de más», mi amiga Clara los recibía por la falta de ellos, o la chica que se sentaba al fondo de la clase los recibía por tener el pelo demasiado corto, o Estefanía por ser «demasiado alta». Todas y todos teníamos un defecto del que reírnos y creíamos que no afectaba machacar a esa persona por ello. Pero en mi mundo y en mi cabeza, todo el mundo me miraba cuando me levantaba, todos los coches que pasaban a mi lado me juzgaban o tenían una opinión de mí y todo giraba en torno a mí. Y eso me daba pánico. No me atrevía a ir al baño en mitad de clase, no me levantaba a dejar la bandeja de la comida hasta que no se hubiese levantado al menos la mayor parte de la clase y nunca, nunca, levantaba la mano para contestar un ejercicio en la pizarra. Horror.
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			LA REGLA

			No sé si recuerdas cuándo te vino la regla. Normalmente te suele venir con trece o catorce años, cuando ya estás en el instituto. A mí me vino con diez años y seguía en Primaria. Mi querida amiga bully no era nada tonta, y sabía que yo ya tenía la regla porque estaba demasiado desarrollada y porque me había visto algún que otro paquete sospechoso de papel aluminio en la mochila. Por aquel entonces lo único que llevábamos eran compresas, y yo las envolvía en papel aluminio para que parecieran el bocata del mediodía y nadie sospechara. Imagínate, otra cosa con la que llamar la atención en el colegio.

			Genial.

			Recuerdo que llegué a casa asustada cuando vi mis bragas manchadas de algo marrón y rojo. Avisé a mi madre en cuanto llegué a casa, ella no me creía: «Será caca», me dijo. Cuando vio que realmente se trataba de nuestra querida amiga la regla se encargó de llamar a toda la familia y no pararon de repetirme la frase «ya eres una mujer», con cierto tono de orgullo. Sin embargo, en el colegio no era algo de lo que estar orgullosa, es más, se trataba de un tema tabú del que no se hablaba y que se debía llevar en secreto. Más que nada por evitar que te gritaran en mitad del comedor: «¡Sangras por el chumino!», o alguna que otra frase con amor, haciéndonos sentir a todas las chicas avergonzadas por sufrir algo tan normal como la menstruación. La sociedad, siempre tan amigable con nosotras. Mi pensamiento cada noche era: ¿por qué no podía parecerme algo más a la chica de las revistas, a la que todos los chicos de mi clase admiraban? ¿Por qué tengo tetas antes de tiempo? ¿Por qué me tiene que venir la regla antes que a nadie? ¿Por qué soy como soy?

			
				¿Por qué no pude elegir mi físico al nacer? 

			

			Al desarrollar antes que nadie y tener la regla antes que nadie, el vello no tardó en salir. Mientras todas las chicas de clase disfrutaban de las aclamadas axilas limpias sin un solo pelo, yo era la única con vello en la vagina y en las axilas.

			Genial.

			Mi madre no quería que me depilara porque le daba pena que lo hiciera siendo tan pequeña, así que me dijo que tiñéndome los pelos de rubio no se notaría nada. Todavía recuerdo el día en la piscina cuando debí levantar el brazo sin querer y todas se rieron de mí porque ENCIMA llevaba los pelos rubios. Esa misma noche me depilé las axilas e, incluso, los brazos con una cuchilla de afeitar, obviamente sin decirle nada a mi madre. Parecía que me tenía que sentir mal por tener pelo y no quería una razón más por la que ser el hazmerreír.

			ANOREXIA

			No fue hasta la ESO cuando decidí que la mejor manera de conseguir mi objetivo y, por lo tanto, acabar con cualquier comentario sobre mi cuerpo, ya fueran sobre mis chichas o sobre mis tetas grandes, era vomitando. Cualquier cosa que ingiriera la vomitaría y nunca nunca comería nada que fuese dulce o que me hiciese engordar. La verdad es que ni siquiera recuerdo de dónde saqué la idea, probablemente a través de conversaciones en clase o cosas que vería en las revistas o en la televisión. Dejé de desayunar haciendo creer a mi madre que me había despertado pronto y ya había tomado cereales y leche. Mentira. A la hora de comer tenía suerte porque mis padres trabajaban entre semana, así que tenía varias técnicas para hacer desaparecer la comida: esconderla entre la basura de casa, salir a la calle y tirarla a la papelera en frente de mi puerta, o, cuando ya comenzaron a sospechar en mi casa de que algo pasaba, iba directa al contenedor de la calle y tiraba todo lo que tenía que comer ese día. Todavía recuerdo el camino al contenedor de la urbanización. Mi cabeza sabía que hacía mal, que eso no era bueno, que solo me hacía daño. Pero quería hacerlo, tanto me importaba ser delgada que si eso era lo que había que hacer, lo haría. Llegaba al contenedor y tiraba la servilleta con lo que fuese que hubiese dejado mi madre hecho para comer ese día. Creo que lo único que comía era la cena, y solo porque mis padres estaban ya en casa, y, aun así, después de un rato iba al baño disimuladamente y la vomitaba. El espejo era mi mayor enemigo, aunque me miraba constantemente en él. Recuerdo mirar mi reflejo y pegarme. Me pegaba en la cara, me pegaba en los muslos porque eran muy anchos, me pegaba en la tripa mientras pedía a quien fuese que me escuchara que, por favor, desapareciera mi chicha porque me estaba haciendo la vida imposible.

			
				Nunca me he considerado creyente, pero recuerdo incluso llegar a rezar al dios que fuese, que por favor cambiase mi aspecto y mi físico. Mi sueño ideal era despertarme pareciéndome a cualquier chica de las revistas y, por fin, ser feliz.

			

			¿Has llegado a romper espejos porque detestabas lo que veías a través de ellos? Yo sí, aunque me avergüence reconocerlo. Fueron años de odio hacia mí misma en los que no recuerdo ni siquiera tomarme una foto, porque no era capaz de aceptar lo que iba a ver en ellas. Lo curioso es que durante la ESO fue la época en la que menos insultos recibía por parte de mis compañeros. Pero ya daba igual, se trataba de mi cabeza y de la exigencia a la que yo misma me estaba sometiendo. Ya no necesitaba que nadie me insultase, porque ya estaba yo para hacerlo. Nadie me exigía estar delgada, porque además cada vez lo estaba más, pero nunca era suficiente. Aun siendo la chica más delgada de clase yo seguía viendo un monstruo cuando me miraba. Mis padres tardaron meses en darse cuenta de que algo pasaba. Lo primero que vieron fue que pasé a pesar cuarenta y cinco kilos en muy poco tiempo y la pérdida de peso era muy evidente. Además, había adoptado la rutina de ir al baño todos los días nada más después de cenar, y eso era raro.

			
				Acabábamos de cenar, fui al baño de abajo, el de al lado de la escalera, como todas las noches. Abrí la taza del váter y me metí los dedos. Como siempre. Como cada noche. Cuando estaba a punto de acabar —tampoco había vomitado mucho, solo había cenado pescado con verduras— mi madre abrió la puerta de golpe. ¿Rocío?, ¿qué haces?, ¿estás vomitando? Yo no era capaz de articular palabra. ¿Desde cuándo llevas haciendo esto? Ya decíamos que habías adelgazado mucho (el tono de voz comenzaba a subir a la vez que a temblar). ¡Antonio! Ven, por favor. Mi padre vino. ¿Por qué haces eso, Rocío? Yo solo lloraba.

				Lo siguiente que recuerdo es estar en mi habitación con la puerta entreabierta y ver a mi padre en su cuarto llorando. Llorando como un niño pequeño, mientras mi madre y él discutían de quién había sido la culpa y pensaban qué debían hacer.

			

			A día de hoy me he perdonado. He perdonado que me olvidase de mí y que me centrara en suplir requisitos de personas a las que no importaba nada. Pero me odié durante mucho tiempo, me odié porque fue la primera vez que vi llorar a mi padre por mi culpa. Me odié porque tuve que dejar de hacer actividades para ir a un psicólogo por las tardes, me odié porque me obligaban a merendar donuts o cualquier cosa que tuviera azúcar que me hiciera ver que no había nada de malo en ello. Pero YO ESTABA COMIENDO AZÚCAR QUE ME HARÍA ENGORDAR. Me odié porque tenía un secreto que ni siquiera era capaz de revelar a mis amigas y tardé años en contar. Me odié porque me habían pillado y eso iba a hacer que fuese a engordar de nuevo, porque sabía que me iban a vigilar. Me odié porque no era capaz de dejar de vomitar y nunca fui capaz de dejar de hacerlo hasta que cumplí mis veinticinco años, y tenía doce. Me odié porque me hice daño en la garganta, hice daño a mi cuerpo, a mi mente, y me hice tanto daño que pensé que nunca volvería a ser la de siempre, que siempre sería anoréxica y que por mucho que pasaran los años ya había sentenciado mi vida. Me odié porque me había acostumbrado a vivir por y para ser aceptada, y así centré mi existencia en conseguir nada más y nada menos que gustar.

			COMPLACER

			El intentar gustar o complacer a todos los de alrededor se convirtió en la norma. Durante la adolescencia, si estaba en una discoteca y me tocaban el culo lo mejor era no montar pelea, que si no se liaba y, fíjate, qué marrón. Era mucho mejor quedarme callada y seguir como si nada que montar un lío en la discoteca.

			
				Parecíamos más culpables nosotras que los que estaban sobrepasando los límites personales de espacio.

			

			Quizás me culparían por haber elegido llevar minifalda ese día, o porque enseñaba la tripa y, claro, estaba poniendo en bandeja que me tocaran, era culpable de llamar la atención. Si iba sola a casa debía tener cuidado, no fuese que a algún chico le gustase y tuviese ganas de acercarse a tocar o peor, quién sabe. Por lo que siempre tenía cuidado de no salir muy provocativa, porque a saber qué sentimientos animales podía causar en aquellos con los que me encontrase. Así que para usar el transporte público me aseguraba de que iba bien tapada para no llamar mucho la atención. Mi rutina entera se basaba en buscar la forma de encajar, de no destacar, de no llamar la atención para que así nadie se fijara en mis defectos, aquellos que todos tenemos.

			Cuando te esfuerzas tanto en encajar para no ser juzgada o para no llamar la atención, te centras en no destacar y siempre siempre seguir la norma o lo que es reconocido como lo «adecuado». Ya sea la ropa que te pones, las expresiones que usas, la música que escuchas; por mucho que tú tengas un gusto personal o una personalidad distinta a la del resto, tu única preocupación es esconder tu yo real para complacer a todo el mundo.

			
				ERROR. COMO TÚ YA SABRÁS, ES IMPOSIBLE COMPLACER A TODO EL MUNDO.

			

			Y como también sabrás, sigues haciéndolo en muchas ocasiones, aunque sabes que no deberías. «Sé una señorita», «Compórtate como una dama», «Sé educada», «Compórtate de manera elegante»… son algunas de las frases que quieren decirte: «Deja de ser tú y conviértete en una oveja más del rebaño». Hazte un favor y quítate esa idea de la cabeza.

			A pesar de sacar fuerza en el instituto para mostrarme cada vez más tal y cómo era, seguí odiando mi tripa, hacía abdominales casi todos los días, planks, abdominales normales, cualquier cosa que me hiciese sentir que mi tripa iba a desaparecer. Era como si la anorexia se apoderase de mí y me controlara, yo sabía que no estaba bien, sabía que, si mis padres me pillaban vomitando de nuevo, iba a ser un drama en casa y en la familia. Sabía que de cara hacia afuera «yo ya lo había superado». Por ello nadie debía saberlo. Pero no podía parar, era una sensación de liberación la que sentía cuando vomitaba que me hacía calmarme y tranquilizarme aun sabiendo que estaba mal. Había veces que me tomaba un paquete entero de galletas con leche y, a los dos minutos, lo vomitaba. La ansiedad por los exámenes también la combatía vomitando. Todo tenía que ser perfecto, mis notas, mi ropa, la opinión que los demás tenían sobre mí. Tenía que caer bien, ser una buena hija, una buena amiga, una buena persona; tenía que ser perfecta.

			Nunca aprendí a decir NO. Incluso cuando un chico quería algo más conmigo no podía decir «no». Una vez lo hice. Yo todavía no había tenido relaciones sexuales y no quería perder la virginidad en el ático de un amigo que no conocía, en una habitación llena de gente. Me fui, hui escaleras abajo mientras escuchaba:

			
				«¡Hija de puta! ¡Calientapollas!».

			

			Realmente me sentí culpable por haber llegado hasta ese punto y no haber parado antes. Me habían enseñado (en conversaciones de clase o series) que si llegaba a ese punto, aunque no quisiera, tenía que seguir, porque si no me llamarían calientapollas y tendrían razón y yo me tendría que callar. Yo no quería hacer nada que no me hiciese sentir bien, pero la sociedad no paraba de repetirme que eso era lo normal, que tenías que practicarlo para ser normal y había una presión social enorme por saber si éramos vírgenes o no. Yo no paraba de pensar en qué pasaría si me tenía que quitar la camiseta y el chico viese mis chichas. Y a la vez sentía un miedo terrible por perder la virginidad «demasiado pronto» o con un chico que no fuera el «adecuado», porque estaba a un paso de que me tacharan de GUARRA. Es decir, mis amigos podían presumir de lo que habían hecho el fin de semana anterior con tres a la vez, pero nosotras teníamos que justificar cualquier acto sexual que hiciésemos, por qué, con quién, dónde, qué has hecho, qué no, etc. Y cuidado que no te grabaran, porque en más de una ocasión grabaron a alguna amiga mía y compartieron el vídeo por todo el pueblo. Qué bien.

			COMPETIR

			No solo tuve una relación tóxica conmigo misma, la tuve con mis compañerAs. Crecí en un mundo en el que se me enseñó a competir contra seres de mi misma especie y con las que compartía género: todas las mujeres. En el colegio me fijé, como todas, en el chico más guapo de la clase. El chico que más llamaba la atención de casi todo el colegio se había fijado en mí y yo en él. ¿Qué ocurrió? La chica guay del colegio decidió que eso había sido un ataque personal hacia su persona y consiguió que todas las demás me hicieran el vacío. Era como una guerra constante entre todas nosotras, una guerra que, por supuesto, no existía en el mundo de los hombres. Me acuerdo que yo pensaba

			
				«ojalá hubiese sido chico para así no discutir tanto y, simplemente, jugar al fútbol en el recreo».

			

			 Es más, lo único que hacía cuando era «día de hacerme el vacío» era ponerme a jugar al fútbol con los chicos. Hacía de defensa porque era lo único que más o menos podía hacer. Sin darme cuenta comencé a ver a mis propias compañeras como enemigas, eran ellas las que me insultaban por mi pecho, por mi peso de más (según ellas) o por el hecho de que la regla se me adelantara un par de años, a los diez años. Compararme con otras mujeres se convirtió en lo normal, ¿quién es más guapa?, ¿quién está más buena?, ¿quién es más lista? Pero la balanza nunca se dirigía a ninguno de mis compañeros. ¿Por qué? ¿Por qué nos hacen enemigas desde pequeñas? ¿Por qué no hacemos equipo entre nosotras? ¿Por qué tenía que demostrar mi valor en comparación con Clara? ¿o con Raquel? ¿o con Laura? Estaba HARTA. Harta de que los valores por los que se nos destacara fueran lo «buenas» que éramos, lo «decentes» que parecíamos o lo «guapas» que estábamos. Ahora pregúntate, ¿cuántas veces premiamos lo guapa que es una niña? ¿Cuántas veces premiamos su inteligencia, creatividad o incluso su fuerza?

			
				En casa observaba ciertos comportamientos que adopté como normales. Recuerdo que mi abuela criticaba mucho todo lo que hacía mi madre, mi tía (su hija), sus nueras y cualquier otra mujer de la familia. Pero la culpa nunca era del hombre, el hombre estaba ahí por y para ser servido. Las críticas y las discusiones entre unas y otras eran normales. Incluso una vez acabaron llorando. Sin embargo, siempre, era entre nosotras. ¿Por qué? ¿Por qué siempre acabábamos discutiendo entre nosotras? ¿Es que acaso seguimos en el momento en el que hay que competir por el macho alfa de la manada?

			

			Ese sentimiento de competitividad estuvo presente en mí durante muchos años de mi vida, al igual que la enfermedad de la anorexia, que no logré superar hasta mis veinticinco años. Durante mi adolescencia y la universidad, vomitar ya no era algo que hacía en todas las comidas, pero sí cuando no sabía cómo tratar con la frustración. Si discutía con alguien o me sentía mal, vomitaba. Si suspendía un examen, vomitaba. Si no conseguía aquello que quería, vomitaba. Los vómitos junto con los ataques de ansiedad, lloros y autolesiones, eran parte de mi rutina cuando algo no salía como yo quería. Los momentos más habituales eran cuando discutía con mi expareja. ¿Una forma de llamar la atención? Más bien de gestionar la frustración, pero gestionarla mal: esto es, dejar que la frustración te haga sentir culpable o te quedes en el victimismo. Es cierto que la terapia y el hecho de que mis padres fuesen conscientes de mi enfermedad hizo que me recuperara poco a poco, sin embargo, siento que quedaron muchas secuelas que he tardado en superar. Cuando escucho a la gente que no lo ha sufrido hablar sobre trastornos alimenticios siento que hablan de ello como si fuese una simple obsesión física por querer «estar delgada». Como si se tratase de una triste obsesión superficial de l@s adolescentes que quieren parecerse a Miley Cyrus. He escuchado historias de chicas a las que las han ingresado y las han obligado a comer durante unos meses, pensando que así se curarían e, incluso, les han dado el alta después de un mes comiendo normal en el hospital. Pero la comida o el vómito es solo una pequeña parte de la enfermedad, lo que realmente cuesta cambiar es tu mente. Tu perspectiva de afrontar el día a día y de luchar contra un monstruo que vive dentro de ti, que por alguna razón se emperra en ser tu mayor enemigo. No tienes suficiente con lo que otras personas te puedan decir, sino que todo lo malo que puedas imaginar ya te lo has dicho tú misma. No se trata de luchar en contra de la comida y obsesionarse con comer sano o comer azúcar cada semana para ver que no pasa nada, se trata de aprender a manejar ese ego perfeccionista que existe en tu cabeza que no se calla y quiere hacerte la vida imposible.

			
				Y ese es el monstruo contra el que debes luchar o, como me gusta más decirlo, «contra el que debes trabajar». Como ocurre con cada tema incómodo en la sociedad en la que vivimos, decidimos no hablar de ello y hacer como que no existe porque así nos convencemos de que todo va mucho mejor.

			

			Por esa razón, aunque mi expareja sabía que yo vomitaba cuando estaba frustrada, no podía hablar del tema con él porque no estaba preparado. Al igual que nunca tuve la valentía de afrontarlo de nuevo con mis padres y preguntarles cómo lo habían vivido en aquel momento que todo ocurrió o confesarles que todavía seguía vomitando la comida cuando me frustraba. No ha sido hasta que he empezado a escribir este relato cuando por primera vez en mi vida pregunté a mis padres «¿cómo fue?».

			LA SALIDA

			No podría definir qué fue exactamente lo que me hizo dejar de vomitar, pero si tuviera que elegir un cambio que hubo en mi vida que fuera significativo para mi cabeza y mi salud emocional, fue alejarme por un tiempo de mi entorno social y conocer a Silvia. Silvia era mayor que yo, trabajaba de traductora freelance en una empresa muy importante, pero había decidido volver a estudiar y así fue como la conocí. Las dos empezábamos a estudiar un máster en Lingüística Teórica y estábamos solas en Holanda, así que nos hicimos inseparables. Hablábamos durante horas sobre la vida, ella estaba divorciada y acababa de dejarlo todo para empezar una nueva vida en un país distinto. Yo era una niña, tenía veinticuatro años, todavía llena de miedos y complejos aunque parezca raro. Silvia desprendía seguridad en sí misma allá donde iba, le daba exactamente igual lo que la gente pensara de ella y actuaba como le daba la gana en cualquier momento. Sin quererlo, me empecé a fijar en ella y a tomarla como referente. Empecé a poner en duda ciertos comportamientos que había adquirido por la sociedad y que me mantenían siempre en la sombra de mi relación por aquel entonces. Esto supuso una crisis en mi relación de pareja, él no estaba acostumbrado a que yo tuviera una opinión distinta o me pusiera en su contra respecto a decisiones o acciones que llevaba a cabo, y eso convertía a Silvia en su archienemiga y a mí en un «perro faldero» sin personalidad alguna que hacía «lo que mi amiga me decía».

			Durante el primer año de máster en Holanda, Silvia contrajo tuberculosis. Fue un momento muy duro porque se trataba de una enfermedad muy contagiosa y, en cuanto fue diagnosticada, la obligaron a estar en cuarentena encerrada en su casa. No podía coger un avión para pasar la enfermedad con su familia, no podía ir a clase, ni siquiera podía ir a hacer la compra. Nos hicieron pruebas a toda la clase, incluso a mí, que era considerada la víctima más probable, pero salimos todos negativos. Durante cuarenta días iba a visitar a Silvia casi todos los días y le hacía la compra o la colada. No nos dejaban estar a solas en una habitación por miedo a que me contagiara, así que cada tarde la recogía a la salida de su edificio y salíamos a la calle a pasear. Cuando ella paraba para toser y, por ende, escupir sangre, nos alejábamos la una de la otra y ella siempre llevaba pañuelos de papel donde tiraba todo lo que salía. Estaba muy débil y adelgazó muchísimo en muy poco tiempo. Durante esa época absolutamente nadie se dignó a hacerle una visita, ni siquiera su familia o cualquier compañero de clase. Realmente a nadie le importaba. Nunca fui consciente de lo que esta experiencia me enseñó ni tampoco de lo grave que era en el momento en que lo viví, pero creo que me hizo mucha mella, más de la que creí en su momento. Por un lado, me hizo enfadarme con muchas personas de mi clase a las que solía poner una sonrisa siempre que veía porque me habían enseñado a ser siempre simpática y educada. Pero al ser testigo de la parsimonia de ciertas personas, empecé a dejar de agradar a aquellos que no merecían la pena. Creé una lista (imaginaria) de personas que sí merecían mi atención y otra lista de personas que podía ignorar si quería, y comencé a mostrar mis sentimientos más a menudo, aunque estos fueran negativos o simplemente de indiferencia.

			
				Sin darme cuenta comencé a centrarme más en las personas que más quería y menos en esas que me habían demostrado «importarles una mierda», y entre esas personas a las que más quería estaba…

				... YO.

			

			Después de ese primer año alejada de mi ambiente social en España y vivir lo que ahora recuerdo como una situación bastante surrealista, decidí abrirme un canal en YouTube. Ese fue el primer año en el que conseguí no vomitar. No sé si fue la fuerza de Silvia, el vivir completamente sola o el hecho de centrarme en otro tipo de problemas, pero había dejado de valorarme por mi físico y empezaba a valorarme por lo que pensaba, por mi cabeza y por quien era. Me gustaba cómo exponía mis ideas en clase, adquirí seguridad a la hora de presentar trabajos y se me daba bien mi carrera. Mentiría si dijese que ya no había competitividad en mi mente o que ya me había aceptado a mí misma al cien por cien y me quería. Eso llevó y lleva muuuucho más tiempo. Pero conseguí dejar de vomitar cuando me sentía frustrada. Hubo momentos en los que lloraba, gritaba y miraba a la luna preguntando «¿qué es lo que me falta para ser feliz?», pero ya no recurría a vomitar comida o a dejar de comer. Es más, empecé a interesarme por lo que comía y a disfrutar de aquello que consumía. No tenía ataques de ansiedad relacionados con la comida, ni sentía que después de un atracón la única solución era vomitar. Comenzaba a ser consciente de que había otra manera de aliviarme en momentos en los que lo estaba pasando mal: hablar con Silvia, ella siempre estaba ahí.

			
				Tengo que confesarte que ahora mismo me siento un poco culpable, porque al escribir estas últimas palabras he sido consciente por primera vez de lo que significó una persona para mí, y no ha sido hasta que he hecho un ejercicio de retrospección escribiendo estas palabras que me he dado cuenta. Debería al menos enviar un whatsapp…

			

			LA OPINIÓN PÚBLICA

			El ánimo de mi expareja y la presión de los seguidores que yo había conseguido a través de mi Twitter y del canal de mi ex, quien ya era youtuber, consiguieron que me abriera mi propio canal en YouTube. ¿Fue mi decisión? Pues la verdad es que todavía no soy capaz de responder a esa pregunta, pero lo que está claro es que saqué fuerzas para enfrentarme a mi físico, a mi cara, a mi voz y todo yo en cada vídeo que subía. Puede sonar a tontería, pero editar un vídeo de ti misma hablando y gesticulando cuando has estado más de diez años de tu vida odiándote fue un auténtico logro.

			Aunque los vómitos habían cesado yo seguía comparándome con el resto de mujeres en cualquier aspecto que podía: las notas en clase, la forma de vestir, el físico de cada una, cuán guapa era una chica u otra. En YouTube había otras creadoras de contenido con las que me comparaba frecuentemente. Y es que yo no me quería, eso estaba claro, y seguía sin aceptarme tal y cómo era. Me centraba en buscar aspectos que me gustasen de cada persona y adoptarlos en mí porque siempre era mucho mejor parecerme a alguien que no fuese yo.

			Al principio, mi mundo en YouTube era perfecto, solo recibía comentarios positivos que me animaban a seguir adelante e incluso a mostrarme poco a poco como yo era. Empecé a gustarme cada vez más, acepté (un poquito) mi parte más ridícula y el hecho de que me gustase hacer el tonto, y veía que había gente a la que le gustaba, así que, «eh, estaba en el buen camino». Sin embargo, los comentarios negativos no tardaron mucho en llegar, en cuanto un vídeo se vio más de lo normal, es decir, por personas que no eran seguidoras, el apartado de comentarios se llenó de insultos hacia mi físico o hacia mi forma de ser. A día de hoy soy consciente de que decidí quitarme la verruga de la nariz, por la que tantos insultos había recibido en el colegio, por presión social. Sí, hay cierta parte de mí que sabe que mal no está, ya que la verruga seguiría creciendo año tras año, pero lo cierto es que no soportaba que me dijeran algo más relacionado con la verruga o con el hecho de que parecía una bruja. No quería recordarla, no quería seguir mirando al espejo y que estuviese ahí. El día que me la quitaron en el quirófano, me desmayé, mi cabeza no paraba de repetir «lo estás haciendo por ellos», «lo haces por los demás y no por ti», «deberías quererte por quien eres y abrazar esa verruga». No pude. Pero aprendí a aceptar que necesitaba ese cambio, hay veces que podemos querer cambiar algo de nosotros mismos y no por ello debes machacarte.

			Grabarme y mostrarme cómo era me fue dando más seguridad en mí misma, fue como aceptarme a la fuerza, porque no tenía otro remedio que verme cada vez que estaba editando y encima compartir ese material con personas desconocidas. Yo, que hacía unos años no soportaba salir en una foto o que me grabaran en vídeo, estaba subiendo a Internet tonterías y cosas mías que podía ver cualquier persona, incluso la bully del colegio, ja, ja, ja. Mi canal fue sin duda mi terapia de choque, y mis seguidores y todas las personas que me animaban a seguir haciéndolo, mi apoyo.

			Al acabar el máster comencé a dar clases en la universidad como parte de mi doctorado. Ya no solo era afrontar que miles de personas me veían a través de la red, sino que muchas otras me veían en directo mientras yo daba clase. Subirme a la pizarra a dibujar árboles sintácticos mientras toda la clase me miraba también era un logro, y comenzar a hacerlo sin preocuparme lo que pensasen los demás, mucho más. El mundo de YouTube y el mundo de la universidad comenzaron a unirse antes de lo que yo pensaba. Mis propios alumnos de la universidad se acercaban a mi mesa durante los descansos a decirme que veían mis vídeos en YouTube. Y a más de uno pillé viendo mis vídeos en mitad de clase y enseñándoselos al resto. Poco a poco me acostumbré a las miradas furtivas en los pasillos. Eran miradas de «sé quién eres». Otras veces se me acercaban estudiantes a decirme que admiraban mi contenido y que me agradecían que subiera vídeos a Internet. Era raro.

			Lo malo de recibir tanto feedback sobre ti misma es que existe el peligro de comenzar a medirte por lo que dicen de ti, y no tanto por lo que tú crees sobre ti. Es como si empezaras a premiarte cuando alguien externo te premia, o a castigarte cuando alguien externo te dice que has hecho algo mal. Teniendo en cuenta que mi autoestima no era digna de Daenerys Targaryen, cualquier comentario positivo o negativo me afectaba más de lo normal. Si bien es cierto que había conseguido superar castigarme cada vez que comía metiéndome los dedos en la garganta, mi cabeza seguía siendo muy tóxica conmigo misma. Acepté que otras personas decidieran sobre mí e incluso que me definieran. «Eres insegura», me repetían, y yo me lo creía. «Tienes unos kilos de más», y les daba la razón. «No eres graciosa», y me frenaba a la hora de hacer el tonto. Llegué a pensar que nunca superaría mi inseguridad y que, como muchas personas se empeñan en repetir sobre la enfermedad, «una anoréxica siempre es anoréxica».
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