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SINOPSIS 




			 




			¿Te imaginas cómo sería vivir en un mundo en el que tu teléfono móvil es demasiado grande para tu mano? ¿En el que tienes un 47 % más de probabilidades de morir que tu pareja en caso de sufrir un accidente? ¿En el que un fármaco prescrito por el médico produce efectos secundarios en tu organismo? Si estás familiarizada con estas situaciones, con toda probabilidad eres una mujer. 




			Este libro saca a la luz el alto precio que las mujeres deben pagar por vivir en una sociedad construida a medida de los hombres, en muchas ocasiones a costa de su salud y bienestar. «Ésta es la historia de lo que sucede cuando nos olvidamos de hablar de la mitad de la humanidad. Y es también una llamada al cambio», resume en sus páginas Caroline Criado Perez. 




			Galardonado con Premio de la Royal Society al mejor libro de ciencia del año, La  mujer invisible es un ensayo único y riguroso que expone, a través de estadísticas e historias personales recogidas por todo el mundo, cómo los datos que conforman la sociedad, lejos de ser objetivos, también están marcados por un sesgo masculino. «Este libro es un grito de guerra que debería impulsar a las mujeres a la acción y ser una lectura obligatoria para los hombres» (The Sunday Times). 
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			Para las mujeres que perseveran: seguid dando guerra 




			



			




	    


	 	

	    

            



			La representación del mundo, como el mismo mundo, es obra de los hombres; ellos lo describen desde su propio punto de vista, que confunden con la verdad absoluta. 
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PREFACIO 




			 




			La mayor parte de la historia humana documentada adolece de un gran vacío de datos. Desde la teoría del «hombre cazador», los cronistas del pasado han profundizado poco en el papel que han tenido las mujeres en la evolución de la humanidad, ya sea ésta cultural o biológica. Sin embargo, la vida de los hombres ha llegado a representar la de los seres humanos en general. Cuando se trata de la vida de la otra mitad de la humanidad, a menudo no hay más que silencio. Y estos silencios se encuentran en todas partes. Nuestra cultura está plagada de ellos. Las películas, las noticias, la literatura, la ciencia, la planificación urbana, la economía. Las historias que nos contamos sobre nuestro pasado, presente y futuro. Todo está marcado —o desfigurado— por una «presencia ausente» con forma femenina. Es lo que se llama la brecha de datos de género. 




			No es sólo cuestión de silencio. Estos silencios, estas brechas, tienen consecuencias. Tienen un impacto en la vida cotidiana de las mujeres, un impacto que puede parecer relativamente pequeño. Tiritar de frío en oficinas cuya temperatura está ajustada por norma al termostato masculino, por ejemplo, o tener que esforzarse para llegar al estante superior colocado por norma a la altura de un hombre. Es irritante, desde luego. E injusto, sin duda. Pero la vida no corre peligro. No es lo mismo que chocar en un coche cuyos test de seguridad no se han basado en las medidas de las mujeres. O que no se diagnostique un infarto porque los síntomas se consideran «atípicos». Para esas mujeres, las consecuencias de vivir en un mundo construido a partir de datos masculinos pueden ser mortales. 




			Una de las cosas más importantes que cabe decir sobre la brecha de datos de género es que, por lo general, no es malintencionada ni deliberada. Todo lo contrario. Responde simplemente a una forma de pensar que ha existido durante milenios y que es, más bien, una forma de no pensar. Incluso un no pensar doble: a los hombres se los da por supuestos y a las mujeres no se las menciona. Porque cuando nos referimos a lo humano, en un sentido general, nos referimos al hombre. 




			Esta observación no es nueva. Simone de Beauvoir la hizo célebre cuando en 1949 escribió: «La humanidad es macho, y el hombre define a la mujer no en sí, sino respecto de él; no la considera como un ser autónomo. [...] Él es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es el Otro».1 Lo novedoso es el contexto en que las mujeres continúan siendo «el Otro», y ese contexto es un mundo que está sujeto y que depende cada vez más de los datos. Los macrodatos (big data), que a su vez son cribados por superalgoritmos en busca de grandes verdades por medio de ordenadores de gran capacidad. Pero cuando los macrodatos son corrompidos por grandes silencios, las verdades que se obtienen son, en el mejor de los casos, verdades a medias. Y para las mujeres a menudo no son verdades siquiera. Como dicen los mismos científicos informáticos: «Entra basura, sale basura». 




			Este nuevo contexto hace que cada vez sea más apremiante cerrar la brecha de datos entre los géneros. La inteligencia artificial que ayuda a los médicos a diagnosticar, escanear currículums e incluso realizar entrevistas a posibles candidatos ya se aplica sistemáticamente. Pero se ha probado con grupos de datos que están plagados de brechas, y como los algoritmos a menudo están protegidos como software propietario, ni siquiera se puede comprobar si se han tenido en cuenta dichas brechas. Sin embargo, en la evidencia disponible no parece que haya sido así. 




			Los números, la tecnología, los algoritmos, todos son cruciales para la historia de las Mujeres Invisibles. Pero sólo cuentan la mitad de la historia. Datos sólo es una palabra más para hablar de información, y ésta proviene de muchas fuentes. Es cierto que las estadísticas son un tipo de información, pero también lo es la experiencia humana. Cabe sostener, por lo tanto, que cuando diseñemos un mundo que esté destinado a funcionar para todos, necesitaremos que haya mujeres en la sala. El hecho de que quienes toman las decisiones que nos afectan a todos sean hombres blancos y sanos (nueve de cada diez en Estados Unidos) también constituye una brecha de datos, como lo es que en las investigaciones médicas no se recopile información sobre los cuerpos femeninos. Y, como se verá en estas páginas, al no incluir la perspectiva de las mujeres se impulsa un sesgo masculino no intencionado que (a menudo de buena fe) pasa por «neutro» desde la perspectiva de género. Esto es lo que quiso decir De Beauvoir cuando afirmó que los hombres confunden su propio punto de vista con la verdad absoluta. 




			Las preocupaciones específicas de las mujeres que los hombres no tienen en cuenta abarcan una amplia variedad de áreas, pero enseguida se advertirá que hay tres temas recurrentes: el cuerpo femenino, el trabajo de cuidados no remunerado de las mujeres y la violencia masculina contra las mujeres. Se trata de cuestiones tan cruciales que influyen en casi todos los planos de nuestra vida y afectan a todas nuestras experiencias, desde el transporte público hasta la política, pasando por el lugar de trabajo y la consulta médica. Pero los hombres las olvidan, porque ellos no tienen un cuerpo femenino. Como veremos, ellos realizan tan sólo una fracción del trabajo no remunerado que realizan las mujeres. Y aunque tienen que lidiar con la violencia masculina, ésta es diferente de la violencia a la que se enfrentan las mujeres. De modo que estas diferencias se pasan por alto, y procedemos como si el cuerpo masculino y la experiencia vital resultante fueran neutros desde la perspectiva de género, lo que es una forma de discriminación contra la mujer. 




			A lo largo de este libro me referiré tanto al sexo como al género. Por sexo entiendo las características biológicas que determinan si un individuo es hombre o mujer. XX y XY. Por género, los significados sociales que imponemos sobre esos hechos biológicos, el trato que reciben las mujeres por la percepción que se tiene de ellas. Uno de ellos es artificial, pero ambos son reales. Y los dos tienen consecuencias significativas para las mujeres cuando se mueven por este mundo construido sobre datos masculinos. 




			No obstante, pese a que hablo de sexo y de género indistintamente, me refiero a la brecha de datos de género en su sentido más amplio, porque la razón por la que las mujeres están excluidas de los datos no es el sexo, sino el género. Al poner nombre al fenómeno que está causando tantos perjuicios en la vida de tantas mujeres, quiero ir a la raíz del problema, y, al contrario de lo que afirman muchas sentencias que se recogen en estas páginas, el cuerpo femenino no lo es. El problema es el significado social que otorgamos a ese cuerpo y una incapacidad para explicarlo que viene determinada por la sociedad. 




			La mujer invisible es una historia sobre ausencias, lo que a veces hace difícil escribir sobre ello. Si existe una brecha de datos para las mujeres en general (ya sea porque no recopilamos los datos o porque, cuando lo hacemos, no solemos desglosarlos por sexo), cuando se trata de mujeres de color, con discapacidad o de clase trabajadora, los datos son prácticamente inexistentes. No sólo porque no se recopilan, sino también porque no los separan de los datos masculinos, lo que se denomina «datos desagregados por sexo». En las estadísticas sobre la representación en los puestos académicos o en los papeles cinematográficos, se proporcionan datos de «mujeres» y datos de «minorías étnicas», por lo que los datos de las mujeres pertenecientes a minorías étnicas se pierden dentro de una categoría más amplia. Cuando se especifican los he reseñado aquí, pero son prácticamente inexistentes. 




			El objeto de este libro no es el psicoanálisis. No tengo acceso directo a los pensamientos más íntimos de quienes perpetúan la brecha de datos entre géneros, lo que significa que este libro no puede proporcionar la prueba definitiva de por qué existe tal brecha. Sólo puedo presentar los datos y pedir a quien lo lea que examine las pruebas. Aunque tampoco me interesa saber si la persona que creó una herramienta con un marcado sesgo masculino era en el fondo sexista o no. Las motivaciones privadas son, hasta cierto punto, irrelevantes. Lo que importa es el patrón. Lo que importa es si, dada la gravedad de los datos que se presentarán, es razonable concluir que la brecha de datos de género sólo es una gran coincidencia. 




			En estas páginas se argumentará que no lo es. Se sostendrá que la brecha de datos de género es a la vez causa y consecuencia del no pensar que concibe a la humanidad como casi exclusivamente masculina. Se demostrará con qué frecuencia y en qué medida aflora esta parcialidad, y cómo distorsiona los datos supuestamente objetivos que rigen cada vez más nuestra vida. Se demostrará que incluso en este mundo superracional dirigido más a menudo por superordenadores superimparciales, las mujeres siguen siendo «el segundo sexo», tal como explicaba De Beauvoir, y que los peligros de que se las relegue, en el mejor de los casos, a un subtipo de hombres son tan reales como siempre lo han sido. 




			



	    


	 	

	    

             




			
INTRODUCCIÓN: EL HOMBRE POR DEFECTO 




			 




			La visión del hombre como el ser humano por defecto tiene una importancia fundamental en la estructura de la sociedad humana. Se trata de un viejo hábito, tan profundamente arraigado como las mismas teorías de la evolución humana. En el siglo IV a. C., Aristóteles ya se refería lisa y llanamente al hombre como un hecho indiscutible. La «primera desviación del tipo», escribió en su tratado biológico Generación de los animales, es en realidad el nacimiento de una hembra en lugar de un macho. (Sin embargo, reconocía que esta aberración era «una necesidad natural».)  




			Más de dos mil años después, en 1966, la Universidad de Chicago celebró un simposio sobre las sociedades primitivas de cazadores-recolectores. Se tituló «Man the Hunter», el hombre cazador. Más de setenta y cinco antropólogos sociales procedentes de todo el mundo se reunieron para hablar sobre la importancia de la caza en la evolución y el desarrollo del ser humano. La opinión más generalizada fue que era bastante fundamental.1 «La biología, la psicología y las costumbres que nos separan de los simios, todo eso se lo debemos a los cazadores del pasado», se leía en uno de los artículos del libro que se publicó después. Lo cual estaría muy bien si no fuera porque, como señalaron las feministas, esta teoría plantea un problema en la evolución de la mujer. Dado que, como dejaba claro el libro, la caza era una actividad masculina. Si «nuestro intelecto, nuestros intereses, emociones y vida social básica son productos de la evolución del triunfo de la adaptación a la caza», ¿qué puede decirse de las mujeres? Si la evolución de la humanidad la impulsaron los varones, ¿son seres humanos siquiera las mujeres? 




			En su ensayo, ya clásico, de 1975, «Woman the Gatherer» (La mujer recolectora), la antropóloga Sally Slocum desafió la primacía del «Man the Hunter», el hombre cazador.2 Sostenía que los antropólogos «buscan ejemplos del comportamiento de los hombres y suponen que con eso basta». Y acto seguido formulaba una simple pregunta para llenar el silencio: «¿Qué hacían las mujeres mientras los varones estaban fuera cazando?». Respuesta: recolectar, destetar y cuidar de los niños durante «periodos de dependencia infantil más prolongados», todo lo cual de igual modo habría requerido cooperación. En el contexto de esta información, la «conclusión de que la adaptación básica humana era el deseo de los varones de cazar y matar otorga demasiada importancia a la agresividad, que, al fin y al cabo, sólo es un factor de la vida humana», afirma Slocum. 




			La crítica de Slocum tiene más de cuarenta años, pero en la teoría evolutiva persiste el sesgo masculino. «Los seres humanos han evolucionado hasta tener un instinto a la violencia letal, descubren los investigadores», rezaba un titular de The Independent de 2016.3 El artículo informaba sobre un trabajo académico titulado «The phylogenetic roots of human lethal violence» (Las raíces filogenéticas de la violencia letal humana), que afirma que los seres humanos han evolucionado hasta volverse seis veces más letales para su propia especie que el mamífero promedio.4 




			Esto sin duda es cierto para nuestra especie en general, pero la violencia letal entre los seres humanos es en realidad una ocupación abrumadoramente masculina: según un análisis sobre el asesinato en Suecia llevado a cabo a lo largo de treinta años, nueve de cada diez asesinatos son cometidos por hombres.5 Lo corroboran estadísticas de otros países, entre ellos Australia,6 Reino Unido7 y Estados Unidos.8 Por otra parte, en un estudio que la ONU realizó en 2013 sobre los homicidios se pudo evidenciar que el 96 % de los asesinos de todo el mundo son hombres.9 ¿Son los seres humanos, entonces, o los hombres los que tienen instintos asesinos? Y si las mujeres por lo general no asesinan, ¿qué debemos pensar de la «filogenética» femenina? 




			El criterio aplicado en la investigación de que se trata de un varón a menos que se indique lo contrario parece haber infectado toda clase de campos etnográficos. Las pinturas rupestres, por ejemplo, suelen mostrar animales de caza, por lo que los investigadores han dado por hecho que las hicieron hombres: los cazadores. Pero un nuevo análisis de las huellas de las manos que aparecen junto a esas pinturas en las cuevas de Francia y España ha sugerido que, en realidad, la mayoría las hicieron mujeres.10 




			Ni siquiera los huesos humanos se libran de la presunción de que es varón a menos que se indique lo contrario. Podríamos pensar que los esqueletos humanos son objetivamente masculinos o femeninos y, por lo tanto, quedan al margen del pensamiento masculino por defecto. Nos equivocaríamos. Durante más de cien años se dio por hecho que un esqueleto vikingo del siglo X conocido como el «guerrero de Birka» era varón, a pesar de tener una pelvis en apariencia femenina, porque estaba enterrado junto a un juego completo de armas y dos caballos sacrificados.11 Los objetos hallados en su tumba indicaban que el ocupante había sido un guerrero,12 y guerrero era sinónimo de varón (los arqueólogos explicaban las numerosas referencias a las guerreras que había en la tradición vikinga como «embellecimientos míticos»).13 Pero si al parecer unas armas tienen más peso que una pelvis en lo que se refiere al sexo, en cambio no superan el valor del ADN, y en 2017 las pruebas confirmaron que esos huesos pertenecían realmente a una mujer. 




			Sin embargo, la discusión no terminó ahí. Simplemente cambió.14 Los huesos tal vez se habían mezclado, o podría haber otras razones para explicar que hubiera un cuerpo femenino enterrado entre esos artículos. Los eruditos que lo niegan podrían tener razón en ambos casos (aunque los primeros autores rechazan estas críticas, basándose en la disposición de los objetos funerarios). No obstante, la resistencia es reveladora, sobre todo porque, en circunstancias similares, los esqueletos masculinos «no se cuestionan de la misma manera».15 De hecho, cuando los arqueólogos desentierran las tumbas, casi siempre encuentran más varones, lo que, tal como observó sucintamente el antropólogo Phillip Walker en un capítulo de su libro de 1995 sobre la determinación del sexo a partir del cráneo, «no concuerda con la proporción entre los sexos que conocemos de las poblaciones humanas existentes».16 Y dado que las mujeres vikingas podían poseer propiedades, heredar y convertirse en comerciantes poderosas, ¿tan imposible es pensar que también hubieran combatido?17 




			Al fin y al cabo, ésos están lejos de ser los únicos huesos de guerreras que se han descubierto. «En las estepas euroasiáticas que se extienden desde Bulgaria hasta Mongolia se han encontrado esqueletos de varias mujeres marcados con cicatrices de combate», escribió Natalie Haynes en The Guardian.18 Para personas como los antiguos escitas, que combatían a caballo con arcos y flechas, el hombre no tenía ninguna ventaja innata para luchar, y las pruebas de ADN de los esqueletos enterrados con armas en más de mil túmulos funerarios escitas desde Ucrania hasta Asia Central han revelado que hasta el 37 % de las mujeres y las niñas escitas eran guerreras activas.19 




			El grado en que el enfoque masculino, a menos que se indique lo contrario, está impregnado en nuestro pensamiento puede parecer menos sorprendente cuando uno se da cuenta de que también está arraigado en uno de los elementos más básicos de la sociedad: el lenguaje en sí. De hecho, cuando Slocum criticó el sesgo masculino en la antropología, señaló que aparecía «no sólo en las formas en que se interpretan los escasos datos, sino también en el lenguaje utilizado». La palabra «hombre —escribió— se usa de una manera tan ambigua que es imposible decidir si se refiere a los varones o a la especie humana en general». Este colapso del significado llevó a Slocum a sospechar que «en la mente de muchos antropólogos, hombre, que supuestamente se refiere a la especie humana, es en realidad sinónimo de varones». Como veremos, la evidencia sugiere que ella tenía razón. 




			En el poema «Myth», de Muriel Rukeyser, un Edipo viejo y ciego pregunta a la Esfinge: «¿Por qué no reconocí a mi madre?». La Esfinge replica que Edipo respondió incorrectamente a su pregunta (¿qué camina a cuatro patas por la mañana, a dos al mediodía y a tres por la tarde?). «[C]ontestaste tú, el Hombre. No dijiste nada de la mujer.» Pero, responde Edipo, cuando se dice hombre, «se incluye también a las mujeres. Todo el mundo lo sabe». 




			En realidad, la Esfinge tenía razón y Edipo estaba equivocado. Cuando se dice hombre, no «se incluye también a las mujeres», aunque técnicamente todos «lo saben». Muchos estudios realizados en los últimos cuarenta años en una gran variedad de idiomas han revelado que lo que se denomina «masculino genérico» (usar términos masculinos de forma neutra desde la perspectiva de género) no se lee de manera genérica.20 En la inmensa mayoría de los casos se lee como masculino. 




			Cuando se emplea el masculino genérico es más probable que se recuerde antes a famosos que a famosas,21 que se considere que en una determinada profesión predominan los hombres,22 o que se propongan candidatos masculinos para empleos y cargos políticos.23 Las mujeres también somos menos proclives a solicitar y a desenvolvernos bien en las entrevistas si en el anuncio del empleo se utiliza el masculino genérico.24 De hecho, el masculino genérico se lee como masculino de una manera casi tan unánime que incluso anula estereotipos que por lo demás son poderosos, de modo que profesiones como «esteticista», que suelen catalogarse como femeninas, son vistas de pronto como masculinas.25 Incluso distorsiona los estudios científicos, creando una especie de brecha de datos metagenéricos: según un artículo de 2015 que analiza el sesgo inherente a los informes realizados por los mismos interesados en los estudios psicológicos, el uso del masculino genérico en los cuestionarios afectaba a las respuestas de las mujeres, distorsionando en potencia «la interpretación de los resultados de las pruebas».26 Los autores llegaban a la conclusión de que su uso «puede reflejar diferencias irreales entre mujeres y hombres que no aparecerían en una versión en lenguaje de género natural o neutro del mismo cuestionario». 




			Y, sin embargo, frente a las pruebas acumuladas a lo largo de décadas de que el masculino genérico es todo menos claro, en muchos países la política lingüística oficial sigue insistiendo en que es una mera formalidad cuyo uso conviene que continúe en aras de... la claridad. En fechas tan recientes como 2017, la Academia Francesa, la máxima autoridad de Francia sobre el idioma francés, se manifestó en contra de «la aberración del “lenguaje escrito inclusivo”», afirmando que estas soluciones alternativas al género masculino suponen «un peligro mortal para el idioma francés». Otros países, entre ellos España27 e Israel,28 se han enfrentado a polémicas similares. 




			Debido a que el inglés no está marcado gramaticalmente por el género, el masculino genérico está bastante restringido en el uso moderno del idioma. Términos como doctor y poet, que solían ser masculinos genéricos (si se referían específicamente a mujeres, se las solía llamar de manera burlona poetesses y doctoresses), hoy día se consideran neutros desde la perspectiva de género. Pero mientras que el uso formal del masculino genérico sólo se mantiene en realidad en los escritos de pedantes que insisten en usar «él» para referirse a «él o ella», su uso informal se ha recuperado con americanismos como dude y guys, y en la versión del Reino Unido, lads, que pretenden ser términos neutros. Una disputa reciente en el Reino Unido también mostró que, para algunas personas, el masculino por defecto todavía tiene mucho peso: cuando en 2017 la primera jefa de la Brigada de Bomberos de Londres, Dany Cotton, propuso reemplazar fireman por el término estándar actual (y, seamos sinceros, mucho más cool) de firefighter, cambiando un sustantivo masculino por otro neutro, recibió un aluvión de correos electrónicos ofensivos.29 




			Sin embargo, en idiomas como el francés, el alemán y el español, en los que hay flexión de género, la noción de masculino y femenino está incorporada en el propio idioma. Todos los sustantivos tienen género masculino o femenino. Una mesa es femenina, pero un automóvil es masculino: la mesa roja, el coche rojo. Cuando se trata de sustantivos referidos a personas, aunque existen términos en masculino y en femenino, el género estándar siempre es el masculino. Búsquese en Google abogado en alemán. Saldrá Anwalt, que significa literalmente «abogado de sexo masculino», pero que también se usa genéricamente como «abogado» a secas. Si uno quisiera referirse específicamente a una abogada, diría Anwältin (por cierto, los términos femeninos a menudo son, como en este caso, los mismos términos masculinos pero modificados, lo que no es sino otra forma sutil de posicionar a la mujer como una desviación del tipo masculino, como el «Otro» que describía De Beauvoir). El masculino genérico también se usa para referirse a grupos de personas cuando se desconoce el género o se trata de un grupo mixto. En castellano, por lo tanto, un grupo de cien maestras se denominaría «las profesoras», pero en cuanto se incorpora un solo maestro se convierte en «los profesores», tal es el poder del hombre por defecto. 




			En las lenguas con flexión de género, el masculino genérico persiste. Las ofertas de empleo a menudo se anuncian en masculino, especialmente si son para cargos directivos.30 Según un estudio reciente del uso del idioma austríaco en los anuncios de puestos de liderazgo, las formas masculinas superan a las «ajustadas al género» (usando los términos tanto en masculino como en femenino) en una proporción de veintisiete a uno.31 El Parlamento Europeo cree haber encontrado una solución a este problema, y desde 2008 ha recomendado que al final de los anuncios de ofertas de empleo en los idiomas con flexión de género se agregue «(m/f)». La idea es que el masculino genérico se vuelve más «equitativo» al recordarnos que las mujeres existen. Es una buena idea, pero no está respaldada por datos. Cuando los investigadores probaron su efecto, descubrieron que no contrarrestaba el impacto excluyente del uso del masculino genérico por sí solo, lo que pone de manifiesto la importancia de recopilar datos antes de concebir políticas.32 




			¿Toda esta discusión sobre las palabras afecta en algo al mundo real? Podría decirse que sí. En un análisis del Foro Económico Mundial de 2012 se comprobó que los países con idiomas con inflexión de género, en los que en casi todos los enunciados hay ideas firmes de lo masculino y lo femenino, son los menos equitativos en materia de género.33 Pero aquí se observa una peculiaridad interesante: los países con idiomas sin géneros gramaticales (como el húngaro y el finés) no son los más equitativos. Ese honor pertenece a un tercer grupo, constituido por los países con «idiomas de género natural», como el inglés. Estos idiomas permiten indicar el género (female  teacher, male nurse), pero en la mayoría de los casos no va incorporado en las mismas palabras. Los autores del estudio sugirieron que si no puede señalarse de alguna manera el género, es imposible «corregir» el sesgo oculto en un idioma haciendo hincapié en la «presencia de las mujeres en el mundo». En resumen: como a los hombres no hace falta mencionarlos, importa cuando las mujeres pasan literalmente sin mencionarse. 




			Es tentador pensar que el sesgo masculino que tan arraigado está en el lenguaje es una mera reliquia de tiempos más regresivos, pero la evidencia no apunta en esa dirección. El «lenguaje con un crecimiento más rápido» en el mundo,34 que utiliza más del noventa por ciento de la población internauta mundial, es el de los emojis.35 Este lenguaje se originó en Japón en la década de los ochenta y sus principales usuarios son mujeres:36 el 78 % de las mujeres los utilizan con frecuencia frente al 60 % de los hombres.37 Y, sin embargo, hasta 2016 el mundo de los emojis era curiosamente masculino. 




			Los emojis que tenemos en nuestro teléfono inteligente son seleccionados por el Consorcio Unicode, un nombre bastante pomposo con que se conoce a un grupo de organizaciones con sede en Silicon Valley que trabajan de forma conjunta para garantizar un nivel de calidad en el software internacional y universal. Si Unicode decide que debe agregarse un emoji en particular (por ejemplo, el «espía») al grupo actual, indicará en qué código utilizarlo. Todos los fabricantes de móviles (o de plataformas como Twitter y Facebook) diseñarán entonces su interpretación personal del «espía». Pero todos usarán el mismo código, de modo que cuando los usuarios se comunican entre diferentes plataformas, en general todos dicen lo mismo. Una cara con corazones en los ojos es común a todos. 




			Históricamente, Unicode no ha especificado el género de la mayoría de los caracteres emojis. El emoji que en la mayor parte de las plataformas se representaba originalmente como un hombre corriendo, no se llamaba man running (hombre corriendo), sino simplemente runner (persona que corre). De igual modo, el emoji original para agente de policía era descrito por Unicode como police officer, no como policeman. Fueron las plataformas individuales las que interpretaron esos términos neutros como masculinos. 




			En 2016, Unicode decidió hacer algo al respecto. Abandonando su anterior postura de género «neutro», resolvió indicar explícitamente el género de todos los emojis que representaban a personas.38 Así, en lugar del runner que se había representado en todo el mundo como un hombre corriendo, Unicode emitió un código para un runner explícitamente masculino y otro para un runner explícitamente femenino. Hoy día existen opciones masculinas y femeninas para todas las profesiones y atletas. Es una victoria pequeña pero significativa. 




			Es fácil tachar de sexistas a los fabricantes de móviles y a las redes sociales (y, como veremos, lo son, aunque a menudo sin saberlo), pero la realidad es que, pese a que hubieran logrado diseñar una imagen de runner «neutro», la mayoría habríamos continuado viéndolo como un hombre, porque casi todo lo interpretamos como masculino a menos que esté marcado específicamente como femenino. Así, mientras es de esperar que los gramáticos furiosos acaben aceptando que decir «él y ella» (o incluso, Dios no lo quiera, «ella y él») en lugar de «él» a secas tal vez no es lo peor que les ha ocurrido, lo cierto es que deshacerse del masculino genérico sólo sería la mitad de la batalla: el sesgo masculino está tan firmemente incrustado en nuestra psique que hasta las palabras genuinamente neutrales se leen como masculinas. 




			Un estudio de 2015 identificó los cinco principales términos que se utilizaban para referirse a las personas en unos artículos publicados en inglés en 2014 sobre la interacción entre el ser humano y el ordenador, y comprobó que todos son aparentemente neutros en cuanto al género: user, participant, person, designer y researcher.39 ¡Así se hace, académicos de la interacción entre ser humano y ordenador! Pero aquí hay (cómo no) trampa. Cuando se pidió a los participantes del estudio que pensaran en una de esas palabras durante diez segundos y luego la dibujaran, resultó que no eran tan neutras como parecían, pues las probabilidades de que las percibieran como masculinas o femeninas no eran las mismas. Para los varones que participaron, el término designer fue el único que se vio como masculino menos del ochenta por ciento de las veces (siguió siéndolo casi el setenta por ciento). A un researcher era más probable que lo describieran sin género antes que como femenino. Las mujeres que participaron en el estudio se mostraron algo menos parciales en cuanto al género, pero en general tendieron a leer los términos neutros como masculinos, y person y participant (ambos interpretados como masculinos por aproximadamente el ochenta por ciento de los varones participantes) quedaron en alrededor del cincuenta por ciento. 




			Este hallazgo, bastante desalentador, concuerda con los datos recopilados durante décadas sobre el experimento «Dibuja un científico», en el que los participantes han dibujado de manera casi unánime a hombres (históricamente, el sesgo ha sido tan exagerado que hace poco los medios de comunicación de todo el mundo celebraron como un gran avance la noticia de que hoy día el 28% de los niños y las niñas dibujan mujeres).40 También coincide, quizá de manera más inquietante, con un estudio de 2008 en el que se pidió a colegiales pakistaníes (de nueve y diez años) que dibujaran una imagen de «nosotros».41 Ningún niño y casi ninguna de las niñas dibujó a mujeres. 




			Ni siquiera permitimos que los no humanos escapen a nuestra percepción abrumadoramente masculina del mundo: cuando los investigadores de un estudio intentaron que los participantes vieran como femenino un animal de peluche neutro por medio del uso de pronombres femeninos, los niños, los padres y los cuidadores siguieron refiriéndose al animal en masculino de manera casi unánime.42 Dicho estudio reveló que un animal tiene que ser «superfemenino» antes de que «cerca de la mitad de los participantes se refieran a él en femenino en lugar de en masculino». 




			Para ser justos, no es una suposición del todo irrazonable: a menudo es realmente masculino. Según un estudio internacional de 2007 sobre 25.439 personajes de la televisión infantil, sólo el 13 % de los personajes no humanos son femeninos (la cifra de personajes humanos femeninos era algo más elevada, aunque seguía siendo baja: el 32 %).43 Un análisis de las películas aptas para todos los públicos estrenadas entre 1990 y 2005 reveló que sólo el 28 % de los papeles con diálogo iban a parar a personajes femeninos, y tal vez es aún más revelador en el contexto de los seres humanos como hombres por defecto que las mujeres sólo representaban el 17 % de las escenas con multitudes.44 




			Los hombres no sólo obtienen más papeles, también aparecen el doble de tiempo en la pantalla; esto se eleva a casi el triple cuando, como ocurre en la mayoría de las películas, el protagonista es un hombre.45 Únicamente en las protagonizadas por una mujer, las mujeres salen con la misma frecuencia que los hombres (en lugar de salir la mayor parte del tiempo de pantalla, como cabría esperar). Los hombres también tienen más diálogo, y llegan a hablar el doble que las mujeres en general; el triple en las películas con protagonistas masculinos, y casi el doble en las protagonizadas por un hombre y una mujer. De nuevo, sólo en las pocas películas con mujeres como protagonistas, los personajes masculinos y los femeninos aparecen el mismo tiempo en pantalla. 




			Este desequilibrio no se muestra sólo en el cine y la televisión, sino en todas partes. 




			Se ve en las estatuas: cuando conté todas las que había en la base de datos de la Asociación de Monumentos y Esculturas Públicos del Reino Unido, descubrí que había más estatuas de hombres llamados John que de plebeyas de la historia con nombre propio (la única razón por la que la suma de las mujeres de la realeza supera a los Johns es la reina Victoria, por quien siento un respeto reticente debido a su entusiasmo por erigir estatuas de sí misma). 




			Se ve en los billetes: en 2013, el Banco de Inglaterra anunció que se disponía a reemplazar a la única figura histórica femenina que aparecía en sus billetes por otro hombre (hice una exitosa campaña en contra y desde entonces han surgido campañas en otros países, entre ellos Canadá y Estados Unidos).46 




			Se ve en los medios de comunicación: desde 1995, el Proyecto de Monitorización Global de Medios ha evaluado cada cinco años la representación de las mujeres en los medios impresos y de difusión de todo el mundo. En su último informe, publicado en 2015, se indicaba que «las mujeres sólo representan el 24 % de las personas escuchadas, leídas o vistas en los periódicos y las noticias de la radio y la televisión, exactamente el mismo porcentaje que en 2010».47 




			Se ve incluso en los libros de texto escolares. Treinta años de estudios sobre los libros de texto de gramática y lengua en países como Alemania, Estados Unidos, Australia y España han constatado que los hombres superaban en número a las mujeres en las oraciones de ejemplo (en una proporción media de tres a uno).48 En los libros de texto de historia de secundaria publicados entre 1960 y 1990, las ilustraciones de los hombres nombrados sobrepasaban las de las mujeres nombradas en una proporción de alrededor de dieciocho a cien, y sólo el 9 % de los nombres de los índices onomásticos correspondían a mujeres (una cifra que perduró en la edición de 2002 de uno de los libros de texto).49 Según un análisis de diez libros de texto introductorios de ciencias políticas que se realizó en 2017, un promedio del 10,8 % de páginas por texto hacía referencia a mujeres (en algunos libros de texto descendía al 5,3 %).50 El mismo nivel de discriminación se ha encontrado en análisis recientes de libros de texto armenios, malauíes, paquistaníes, taiwaneses, sudafricanos y rusos.51 




			Este sesgo cultural en la representación de los hombres está tan extendido que los creadores de la clásica serie de juegos de acción de ciencia ficción Metroid confiaron en él cuando quisieron sorprender a sus usuarios. «Nos preguntamos qué sorprendería a todos, y hablamos de quitar el casco a Samus [personaje principal]. Entonces alguien dijo: “¡Sería un shock que Samus resultara ser una mujer!”», recordaban en una entrevista reciente.52 Y para asegurarse de que todos realmente lo entendían, la vistieron con un bikini rosa y la colocaron en una pose en que le sobresalían las caderas. 




			Metroid era, y sigue siendo, un caso atípico en el mundo de los juegos. Aunque según un informe del Centro de Investigaciones Pew de 2015, en Estados Unidos hay el mismo número de hombres y mujeres aficionados a los videojuegos,53 sólo el 3,3 % de los videojuegos que destacaron en las conferencias de prensa durante la E3 (Electronic Entertainment Expo, la mayor convención anual de videojuegos del mundo) de 2016 tenían una protagonista femenina.54 La cifra es en realidad inferior a la de 2015, que fue del 9 % según Feminist Frequency.55 Si los personajes femeninos seleccionables consiguen abrirse paso hasta un juego, a menudo lo hacen como una característica más. En la E3 de 2015, el director de Fallout 4, Todd Howard, señaló lo fácil que era cambiar de un personaje seleccionable masculino a uno femenino, pero para el resto de la demostración volvió a la versión masculina.56 Como Feminist Frequency observó al lanzar los datos de la E3 de 2016, «los héroes son hombres por defecto».57 




			El resultado de esta cultura profundamente dominada por los hombres es que la experiencia masculina, la perspectiva masculina, ha llegado a verse como universal, mientras que la femenina, que es la de la mitad de la población mundial, a fin de cuentas, se considera algo específico. Como lo masculino es universal, cuando una profesora de la Universidad de Georgetown llamó a su curso de literatura «Escritores de sexo masculino y blancos», llegó a los titulares, mientras que los numerosos cursos existentes sobre «escritoras» pasan inadvertidos.58 




			Y como lo masculino es universal (y lo femenino, específico), una película que trata de la lucha de las mujeres británicas por su derecho a votar es calificada (en The Guardian, nada menos) de «peculiarmente hermética» por no cubrir la Primera Guerra Mundial, lo que demuestra tristemente que hoy día todavía es de actualidad la observación que hizo Virginia Woolf en 1929: «Este libro es importante, da por supuesto el crítico, porque habla sobre la guerra. Éste es un libro insignificante porque trata de los sentimientos de las mujeres en una sala de estar».59 Por esa razón, V. S. Naipaul califica la escritura de Jane Austen de «estrecha de miras», y al mismo tiempo nadie espera que en El lobo de Wall Street se hable de la guerra del Golfo, o que el escritor noruego Karl Ove Knausgård escriba sobre alguien más que él mismo (o cite a más de una escritora) para que el New Yorker los elogie por expresar «ansiedades universales» en su autobiografía de seis volúmenes. 




			Por esa razón, en la entrada de Wikipedia de la selección de fútbol de Inglaterra se habla del equipo masculino, mientras que el femenino se halla bajo la entrada «Selección femenina de fútbol de Inglaterra», y por ese motivo en 2013 Wikipedia diferenció los «escritores de Estados Unidos» de las «escritoras de Estados Unidos». En consecuencia, según un estudio que se realizó en 2015 sobre las wikipedias en múltiples idiomas, en los artículos sobre mujeres aparecen palabras como mujer, femenino o señora, mientras que en los dedicados a hombres no hay palabras como varón, masculino o señor (porque no hace falta especificar el sexo masculino).60 




			Clasificamos los siglos del XIV al XVII como «el Renacimiento», aunque, como señala la psicóloga social Carol Tavris en su libro The Mismeasure of Woman (1991), no fue un renacimiento para las mujeres, que aún estaban excluidas en gran medida de la vida intelectual y artística. Identificamos el siglo XVIII con «la Ilustración» a pesar de que, por más que extendiera «los derechos del hombre», «restringió los de las mujeres, a quienes se les negó el control de sus bienes e ingresos, y se les impidió acceder a la educación superior y a la capacitación profesional». Pensamos en la Antigua Grecia como la cuna de la democracia, aunque la mitad femenina de la población estaba explícitamente excluida de votar. 




			En 2013, el tenista británico Andy Murray fue elogiado en todos los medios de comunicación por haber puesto fin a una «espera de setenta y siete años» con la victoria del Reino Unido en Wimbledon cuando en realidad lo había ganado Virginia Wade en 1977. Tres años después, un reportero de deportes le señaló a Murray que era «la primera persona que ganaba dos medallas de oro olímpicas de tenis» (Murray le respondió con razón que «Venus y Serena han ganado unas cuatro cada una»).61 Es una verdad universalmente reconocida que la selección de fútbol de Estados Unidos nunca ha ganado la Copa del Mundo, ni siquiera ha llegado a la final, cuando en realidad sí lo ha hecho. La selección femenina ha ganado cuatro veces.62 




			Los últimos años se han visto algunos intentos encomiables de abordar este incesante sesgo cultural masculino, pero a menudo se reciben con hostilidad. Cuando Marvel Comics reinventó a Thor como mujer,63 los fans se rebelaron, aunque, como señaló la revista Wired, «nadie lanzó un suspiro» al verlo convertido en una rana.64 Cuando la franquicia de Star Wars lanzó dos películas seguidas con una protagonista femenina, resonaron los aullidos de indignación en la hombresfera.65 Una de las series de televisión más antiguas del Reino Unido (Doctor Who) es una fantasía de ciencia ficción sobre un extraterrestre que cambia de forma y se transforma periódicamente en un nuevo cuerpo, y las doce primeras encarnaciones fueron todas masculinas. Pero en 2017 el doctor se transformó por primera vez en una mujer. En respuesta, Peter Davison, que lo había interpretado anteriormente, expresó «dudas» sobre el acierto de poner a una mujer en el papel del Doctor Who.66 Prefería la idea del doctor como «chico» y lamentaba «la pérdida de un modelo de conducta para los adolescentes». Muchos hombres furiosos recurrieron a Twitter para intentar boicotear la serie, tachando la decisión de «políticamente correcta» y de postureo «liberal».67 




			Colin Baker, el cuerpo en el que se transformó el doctor interpretado por Peter Davison, discrepaba. Los chicos habían «tenido un modelo de conducta durante cincuenta años», argumentó. Y, en cualquier caso, ¿desde cuándo para ser un modelo de conducta de alguien había que ser del mismo sexo?, se preguntaba. «¿No puedes ser un modelo de conducta como persona?» En realidad, no, Colin, porque, como hemos visto, «las personas» tienden a verse como hombres. Y si bien hay pruebas de que las mujeres pueden aceptar hasta cierto punto a los hombres como modelos de conducta, los hombres no harán lo mismo por las mujeres. Las mujeres comprarán libros escritos por y para hombres, pero ellos jamás comprarán libros escritos por y para mujeres (o al menos no muchos).68 Cuando la serie de videojuegos de aventura Assassin’s Creed anunció en 2014 que no sería posible jugar como asesina en su nuevo modo cooperativo de multijugadores, algunos jugadores masculinos se mostraron complacidos con la decisión.69 Jugar en el papel de una mujer los distanciaría del juego, sostuvieron. 




			La periodista Sarah Ditum se impacienta con esta clase de argumento. «Vamos a ver —los reprendió en una columna—, habéis jugado como erizos azules, como marines espaciales cibernéticamente aumentados, como domadores de dragones. [... P]ero ¿que las mujeres puedan ser protagonistas con una vida interior y una naturaleza activa va más allá de vuestras capacidades imaginativas?»70 Por supuesto, Ditum tiene razón estrictamente hablando. Debería ser más fácil imaginarse como mujer que como erizo azul. Por otro lado, no la tiene, porque ese erizo azul tiene en común con los jugadores masculinos algo particularmente importante, aún más que la alineación de la especie, y es que Sonic el erizo es macho. Lo sabemos porque no es rosa, no lleva un lazo en el pelo y no sonríe bobamente. Es del género estándar, sin distintivos, no el atípico. 




			Esta clase de reacción negativa ante la introducción de las mujeres se observa en todo el panorama cultural. Cuando en 2013 hice campaña para poner una figura histórica femenina en el dorso de los billetes ingleses, algunos hombres se enfadaron tanto que se vieron inducidos a amenazarme con la violación, la mutilación y la muerte. No todos los hombres que desaprobaron la campaña llegaron tan lejos, por supuesto, pero aun en las respuestas más comedidas que obtuve se apreciaba claramente una sensación de injusticia. Recuerdo a un hombre que protestó diciendo: «¡Pero las mujeres están en todas partes ahora!». Es evidente que no es cierto, puesto que tuve que hacer campaña por la inclusión de una mujer, pero su perspectiva fue reveladora. Esos hombres vivían como una injusticia una representación femenina incluso menor. Por lo que a ellos respectaba, el campo de juego ya estaba igualado y la alineación completamente masculina sólo era un reflejo objetivo del mérito. 




			Antes de que el Banco de Inglaterra cediera, los argumentos a favor de su alineación integrada sólo por hombres también se basaban en la meritocracia: según dijeron, las figuras históricas se escogían utilizando un «criterio de selección objetivo». Para unirse a la «lista dorada» de «figuras clave de nuestro pasado», una persona debe cumplir los siguientes requisitos: que su nombre goce de amplio reconocimiento, que tenga obras de arte de calidad, que no sea controvertida y que haya hecho «una contribución perdurable que sea universalmente reconocida y tenga beneficios duraderos». Al leer unas asignaciones de mérito tan subjetivas, comprendí que el banco hubiera terminado con cinco hombres blancos en sus billetes: debido al vacío histórico en los datos de género, es mucho menos probable que las mujeres cumplan cualquiera de esos criterios «objetivos». 




			En 1839, la compositora Clara Schumann escribió en su diario: «Alguna vez creí que tenía talento creativo, pero he renunciado a esta idea; una mujer no debe desear componer. Ninguna ha sido capaz de hacerlo, así que ¿por qué podría esperarlo yo?». La tragedia es que Schumann estaba equivocada. Otras mujeres antes que ella habían sido capaces de hacerlo, entre las que figuraban varias de las compositoras más exitosas, prolíficas e influyentes de los siglos XVII y XVIII.71 Pero su nombre no gozaba de «amplio reconocimiento», porque tan pronto como una mujer muere se la olvida, o su obra cae en la brecha de datos de género al ser atribuida a un hombre. 




			Felix Mendelssohn publicó con su nombre seis composiciones de su hermana Fanny Hensel, y en 2010 se demostró que otro manuscrito que se creía suyo era obra de ella.72 Durante años, los eruditos clásicos sostuvieron que la poetisa romana Sulpicia no podría haber escrito los versos firmados con su nombre: eran demasiado buenos, por no decir demasiado obscenos.73 Judith Leyster, una de las primeras mujeres holandesas en ser admitida en un gremio de artistas, fue famosa en su época, pero después de su muerte en 1660 fue relegada: se atribuyó su obra a su marido. En 2017 se descubrieron nuevas obras de la artista del siglo XIX Caroline Louisa Daly, que anteriormente se habían atribuido a hombres, uno de los cuales ni siquiera era artista.74 




			A comienzos del siglo XX, la galardonada ingeniera, física e inventora británica Hertha Ayrton comentó que, si bien los errores en general son «increíblemente difíciles de erradicar [...], un error que atribuye a un hombre lo que fue en realidad obra de una mujer tiene más vidas que un gato». Y no se equivocaba. En los libros de texto todavía se nombra rutinariamente a Thomas Hunt Morgan como el que descubrió que el sexo estaba determinado por los cromosomas en lugar de por el ambiente, aunque fueron los experimentos de Nettie Stevens en gusanos de la harina los que lo establecieron, y eso a pesar de que en la correspondencia existente entre ambos, Morgan le pregunta a Stevens sobre su experimento.75 El descubrimiento de Cecilia Payne-Gaposchkin de que el Sol está compuesto principalmente de hidrógeno se le atribuye a su supervisor.76 Tal vez el ejemplo más famoso de este tipo de injusticia sea el de Rosalind Franklin, cuyo trabajo (a través de sus experimentos con rayos X y de las mediciones de células unitarias, llegó a la conclusión de que el ADN consistía en dos cadenas y una columna vertebral de fosfato) llevó a James Watson y a Francis Crick (ahora nombres muy conocidos, galardonados con un Nobel) a «descubrir» el ADN. 




			Esto no quiere decir que el Banco de Inglaterra se propusiera deliberadamente excluir a las mujeres. Simplemente significa que lo que en apariencia es objetivo, en realidad puede tener un sesgo muy masculino: en este caso, la práctica históricamente generalizada de atribuir la obra de las mujeres a los hombres hizo mucho más difícil que alguna cumpliera los requisitos del banco. La valía es una cuestión de opinión, y la opinión está basada en la cultura. Si esta cultura tiene un sesgo masculino muy marcado, como en la nuestra, no podrá evitar estar sesgada contra las mujeres. Por defecto. 




			La subjetividad de los criterios de selección del banco también demuestra que el hombre por defecto puede ser tanto una causa como una consecuencia del vacío de datos de género. Al no tener en cuenta la brecha de datos de género histórica, el procedimiento de selección de las figuras históricas por parte del banco se diseñó en torno al tipo de éxito que suelen alcanzar los hombres; se nota incluso en un requisito tan benigno en apariencia como que la figura no sea controvertida, pues como lo expresó la historiadora Laurel Thatcher Ulrich, «las mujeres que se portan bien casi nunca hacen historia». Como consecuencia, el banco no sólo no corrigió la brecha de datos de género histórica, sino que la perpetuó. 




			Estos reconocimientos de valía tan subjetivos disfrazados de objetividad surgen por todas partes. En 2015, una estudiante británica de último año de bachillerato llamada Jesse McCabe advirtió que, de las sesenta y tres obras incluidas en el programa de estudios de música, ni una sola era de una mujer. Cuando escribió a Edexcel, la junta examinadora, sus miembros defendieron el programa de estudios. «Dado que no había compositoras prominentes en la tradición clásica occidental (ni en otras, por cierto) —respondieron—, podían incluirse muy pocas.» La redacción aquí es importante. Edexcel no está diciendo que no haya compositoras; al fin y al cabo, sólo en la International Encyclopaedia of Women Composers hay más de seis mil entradas. De lo que se trata es del «canon», es decir, el conjunto de obras que, según el consenso general, son las más influyentes en la configuración de la cultura occidental. 




			La formación canónica se presenta como el filtro objetivo del mercado musical, pero en realidad es tan subjetiva como cualquier otro juicio de valor que se realiza en una sociedad no equitativa. Las mujeres se han visto excluidas del canon de manera sistemática, ya que el aparente éxito componiendo ha sido históricamente casi imposible de alcanzar para ellas. Durante la mayor parte de la historia, a las mujeres sólo se les permitía componer si era para una audiencia privada y en un entorno doméstico. Las grandes obras orquestales, tan fundamentales para el desarrollo de la reputación de un compositor, solían considerarse fuera de los límites e «impropias».77 La música era un «adorno» para las mujeres, no una carrera.78 Incluso en el siglo XX, Elizabeth Maconchy (que fue la primera mujer en presidir el Composers Guild o gremio de compositores de Gran Bretaña) vio restringidas sus ambiciones por editores como Leslie Boosey, que «no podía aceptar más que pequeñas canciones de una mujer». 




			Aunque las «pequeñas canciones» que se les permitía componer a las mujeres hubieran sido suficientes para hacerse un lugar en el canon, simplemente no tenían los recursos ni la posición para asegurar su legado. En su libro Sounds and Sweet Airs: The Forgotten Women of Classical Music, Anna Beer compara a la prolífica compositora del siglo XVII Barbara Strozzi (que «tenía más música impresa que cualquier otro compositor de la época») con uno de sus contemporáneos, Francesco Cavalli. Como director de música de San Marcos en Venecia (un cargo que no estaba abierto a las mujeres en ese momento), Cavalli contó con el dinero y la posición suficientes para encargarse personalmente de que todas sus obras, incluidas muchas que no había publicado en vida, se guardaran en una biblioteca. Pudo pagar a un archivista para que velara por ellas, y pagar para que en el aniversario de su muerte se cantaran las misas que él había compuesto. Ante semejante disparidad de recursos, puede decirse que Strozzi nunca tuvo la oportunidad de que se la recordara en igualdad de condiciones. Y continuar insistiendo en la primacía de un canon que excluye a mujeres como ella es perpetuar las injusticias del pasado que favorecieron a los hombres. 




			Además de justificar de alguna manera su exclusión de la historia cultural, el rechazo de las mujeres en los puestos de poder suele utilizarse para explicar por qué, cuando instruimos a los niños sobre el pasado, lo hacemos casi exclusivamente sobre la vida de los hombres. En 2013 se desató en Gran Bretaña una batalla en torno a lo que entendemos por «historia». Por un lado, estaba el entonces secretario de Estado de Educación, Michael Gove, blandiendo su nuevo plan de estudios de historia «de vuelta a lo básico».79 Él y sus partidarios, cual ejército de Gradgrinds del siglo XXI, insistían en que los niños necesitaban «datos».80 Necesitaban una «base de conocimientos». 




			Esta «base de conocimientos», los bloques «básicos» de «datos» que todo niño debía conocer, se caracterizaba por la ausencia casi total de mujeres, entre otras lagunas. En la etapa de siete a once años (key stage 2) no aparecía ninguna mujer en absoluto, con la excepción de las dos reinas Tudor. Y en la de once a catorce años (key stage 3)  aparecían sólo cinco, cuatro de las cuales (Florence Nightingale, Mary Seacole, George Eliot y Annie Besant) se agrupaban bajo la categoría de «La evolución del papel de las mujeres», lo que significaba, no sin razón, que el resto del plan trataba de hombres. 




			En 2009, el destacado historiador británico David Starkey criticó a las historiadoras porque, en su opinión, se centraban más en las esposas de Enrique VIII que en el propio rey, quien debería estar en «primer plano».81 Rechazando el culebrón de su vida personal por ocupar un lugar secundario en relación con las consecuencias políticas formales de su mandato, como la Reforma, Starkey insistió en que «si tuviera que exponer la historia de Europa en cinco minutos, diría que es una historia de hombres blancos, porque eran ellos los que ostentaban el poder, y pretender cualquier otra cosa es falsear». 




			La posición de Starkey parte del supuesto de que lo que ocurre en el ámbito privado no es importante. Pero ¿es un hecho? La vida privada de Agnes Huntingdon (nacida después de 1320) se revela a través de fragmentos de documentos públicos procedentes de los contenciosos administrativos relacionados con sus dos matrimonios.82 Descubrimos que fue víctima de maltrato doméstico y que su primer matrimonio fue impugnado porque su familia nunca lo aprobó. En la tarde del 25 de julio de 1345 huyó de su segundo marido después de que él la agrediera; más tarde, esa noche él se presentó con un cuchillo en la casa del hermano de ella. ¿El maltrato y la falta de libertad de elección de una mujer del siglo XIV son aspectos carentes de interés que pertenecen a la esfera privada, o forman parte de la historia de la subyugación femenina? 




			La división arbitraria del mundo en las esferas de «privado» y «público» es, en cualquier caso, falsa. Invariablemente, ambas se funden entre sí. Cuando hablé con Katherine Edwards, una profesora de historia muy involucrada en la lucha contra las reformas de Gove, ella señaló una investigación reciente sobre el papel de las mujeres en la guerra de Secesión estadounidense. Lejos de ser algo intrascendente, «las mujeres y la concepción de su propio papel minaron por completo todo el esfuerzo bélico de los Confederados». 




			Las mujeres de la élite, educadas para creer con firmeza en el mito de su propia indefensión, simplemente no lograron salir de su visión del trabajo como algo intrínsecamente antifemenino. Incapaces de ocupar los empleos abandonados por los hombres que se habían alistado, escribieron a sus maridos pidiéndoles que desertaran y regresaran a casa para protegerlas. Las mujeres con menos recursos resultaron ser un quebradero de cabeza pero de una manera más proactiva, ya que organizaron la resistencia a las políticas de los Confederados, «básicamente porque se morían de hambre y necesitaban dar de comer a sus familias». Excluir a las mujeres en un análisis de las consecuencias de la guerra de Secesión estadounidense constituye no sólo una brecha de datos de género, sino también una brecha de datos en la construcción del propio país. Eso parece ser un «hecho» que vale la pena conocer.  




			La historia de la humanidad. La historia del arte, la literatura y la música. La historia de la misma evolución. Nos las han presentado a todas como hechos objetivos. Pero la realidad es que estos hechos han estado engañándonos. Todas han sido distorsionadas por la incapacidad de responder por la mitad de la humanidad, especialmente por las mismas palabras que utilizamos para transmitir nuestras verdades a medias. Pero la realidad es que estos hechos han estado mintiéndonos. Esta incapacidad ha dado lugar a la aparición de lagunas en los datos. Una corrupción en lo que creemos saber sobre nosotros mismos. Ha alimentado el mito de la universalidad masculina. Y eso sí es un hecho. 




			La persistencia de este mito continúa afectando la forma en que hoy nos vemos a nosotros mismos, y si los últimos años nos han enseñado algo es que la forma en que nos percibimos no es una preocupación menor. La identidad es una fuerza potente que ignoramos y malinterpretamos bajo nuestra responsabilidad: Trump, el Brexit y el ISIS (por nombrar sólo tres ejemplos recientes) son fenómenos globales que han cambiado el orden mundial, y son, en el fondo, proyectos impulsados por la identidad. Pero la ofuscación de la masculinidad bajo el disfraz de la universalidad neutra al género nos lleva precisamente a malinterpretar e ignorar la identidad. 




			Un hombre con el que salí durante un breve periodo de tiempo intentó persuadirme de que la ideología me había cegado. Yo no podía entender el mundo de un modo objetivo y racional, me dijo, porque era feminista y lo veía todo a través de ojos feministas. Cuando señalé que lo mismo podía decirse de él (se definía como libertario), protestó. No, eso sólo era algo objetivo, de sentido común: la «verdad absoluta» de De Beauvoir. En su opinión, la forma en que él veía el mundo era universal, mientras que el feminismo —ver el mundo desde una perspectiva femenina— era algo específico. Ideológico. 




			Me acordé de este hombre después de las elecciones presidenciales de 2016 de Estados Unidos, cuando uno no podía moverse de tantos tuits, discursos y artículos de opinión de hombres blancos (por regla general) que denunciaban los males de lo que llamaban las «políticas identitarias». Diez días después de la victoria de Donald Trump, The New York Times publicó un artículo de Mark Lilla, profesor de humanidades de la Universidad de Columbia, en el que criticaba a Clinton por «pedir el voto explícitamente a los afroamericanos, latinos, LGTB y mujeres».83 Eso significaba dejar fuera «a la clase obrera blanca», decía. Lilla sostenía que la «retórica de la diversidad» de Clinton era incompatible con «una gran visión», y vinculaba ese enfoque «estrecho de miras» (es evidente que Lilla ha estado leyendo a V. S. Naipaul) con lo que le parecía observar entre los universitarios. Afirmaba que a los jóvenes de hoy se les ha inculcado tanto la diversidad que «tienen sorprendentemente poco que decir sobre cuestiones perennes como las clases sociales, la guerra, la economía y el bien común». 




			Dos días después de la publicación de este artículo, el excandidato demócrata Bernie Sanders se encontraba en Boston, en una parada de la gira que estaba realizando para promocionar su libro,84 y decía: «No basta que alguien diga: ¡Soy una mujer! ¡Vótenme!».85 En Australia, Paul Kelly, editor de The Australian, describió la victoria de Trump como «una revuelta contra la política de identidad»,86 mientras que en el Reino Unido, el parlamentario laborista Richard Burgon afirmó en Twitter que la investidura de Trump era «lo que puede suceder cuando los partidos de centroizquierda abandonan la transformación del sistema económico y confían en las políticas identitarias».87 




			Simon Jenkins, de The Guardian, concluyó el annus horribilis que fue 2016 con una diatriba contra «los apóstoles de la identidad», que se habían mostrado tan «defensores» de las minorías que habían acabado con el liberalismo. «No tengo tribu», escribió. No podía «unirse a la histeria predominante». Lo que quería era «recrear la gloriosa revolución de 1832», que resultó en la extensión de la franquicia británica a unos cientos de miles de hombres propietarios más.88 Tiempos emocionantes, sin duda. 




			Todos estos hombres blancos tienen en común las siguientes opiniones: que la política identitaria sólo es política identitaria cuando se trata de raza o sexo; que la raza y el sexo no tienen nada que ver con cuestiones «más amplias» como «la economía»; que denota «estrechez de miras» abordar específicamente las preocupaciones del electorado femenino y de color, y que hablar de la clase trabajadora es hablar de los hombres blancos de la clase trabajadora. Por cierto, según la Oficina de Estadísticas Laborales de Estados Unidos, la industria de la minería del carbón, que durante las elecciones de 2016 llegó a representar los empleos de la clase trabajadora (implícitamente masculinos), proporciona 53.420 empleos en total, con un sueldo medio anual de 59.380 dólares.89 Si se compara con las 924.640 personas, en su mayoría mujeres, que trabajan como empleados domésticos y personal de limpieza, cuyo ingreso anual medio es de 21.820 dólares,90 ¿cuál es la verdadera clase trabajadora? 




			Estos hombres blancos también tienen en común que son hombres y blancos. E insisto sobre este punto porque es exactamente su piel blanca y su sexo masculino lo que los llevó a verbalizar en serio el absurdo lógico de que las identidades sólo existen para los que no son blancos ni hombres. Cuando uno está tan acostumbrado, como hombre blanco, a que se dé por sentado que es blanco y hombre, es comprensible que pueda olvidarse de que ser blanco y hombre también es una identidad. 




			Pierre Bourdieu escribió en 1977 que «lo que es esencial pasa sin decirse porque llega sin decirse: la tradición es silenciosa, y no lo es menos sobre sí misma como tradición».91 La piel blanca y el sexo masculino son silenciosos precisamente porque no tienen la necesidad de expresarse. La piel blanca y el sexo masculino están implícitos. Son incuestionables. Son por defecto. Y esta realidad es ineludible para cualquier persona cuya identidad no se da por supuesto, para cualquier persona cuyas necesidades y perspectivas son olvidadas de manera habitual. Para cualquier persona que esté acostumbrada a enfrentarse a un mundo que no está diseñado para ella y sus necesidades. 




			La forma en que la piel blanca y el sexo masculino se dan por supuestos me trae a la memoria al hombre con el que estuve saliendo, porque está intrínsecamente ligado a la creencia errónea en la objetividad, la racionalidad o, como lo ha explicado Catherine Mackinnon, la point-ofviewlessness o ausencia de punto de vista de la perspectiva blanca y masculina. Como esta perspectiva no se expresa como blanca y masculina (no le hace falta), porque es la norma, se da por hecho que no es subjetiva sino objetiva. Universal incluso. 




			Esta presunción es errónea. La verdad es que ser hombre y blanco constituye una identidad de igual manera que ser mujer y negra. Según un estudio que analizaba específicamente las actitudes de los estadounidenses blancos y sus preferencias respecto al candidato, el éxito de Trump reflejaba el auge de la «política de identidad blanca», que los investigadores definieron como «un intento de proteger los intereses colectivos de los votantes blancos a través de las urnas».92 La identidad blanca, concluyeron, «predice una clara preferencia por Trump». Lo mismo que la identidad masculina. El análisis de cómo influyó la cuestión del género en el apoyo a Trump puso de manifiesto que «cuanto más hostiles eran los votantes hacia las mujeres, más proclives eran a apoyar a Trump».93 De hecho, el sexismo hostil era una pauta casi tan útil para predecir el apoyo a Trump como la identificación del partido. Y la única razón por la que esto nos sorprende es porque estamos acostumbrados al mito de la universalidad masculina. 




			La presunción de que lo masculino es universal es una consecuencia directa de la brecha de datos de género. La piel blanca y el sexo masculino sólo pueden darse por sentados cuando se ignoran casi todas las demás identidades. Pero la universalidad masculina también es una causa de dicha brecha: como a las mujeres no se las ve ni se las recuerda, y los datos masculinos constituyen la mayor parte de los conocimientos que tenemos, lo masculino llega a contemplarse como universal. Lo que lleva a las mujeres, la mitad de la población mundial, a posicionarse como una minoría. Con una identidad específica y un punto de vista subjetivo. En semejante marco, las mujeres están configuradas para que se las olvide. Para que se las ignore. Para que se prescinda de ellas en la cultura, la historia, los datos. Y así, las mujeres se vuelven invisibles. 




			La mujer invisible es la historia de lo que sucede cuando nos olvidamos de hablar de la mitad de la humanidad. Es una exposición de cómo la brecha de datos de género perjudica a las mujeres cuando la vida continúa más o menos con normalidad. En la planificación urbanística, la política, el lugar de trabajo. También trata de lo que les sucede a las mujeres que viven en un mundo basado en datos masculinos cuando las cosas no van bien. Cuando enferman. Cuando pierden su casa en una inundación. Cuando tienen que huir de esa casa debido a una guerra. 




			Pero en esta historia también hay esperanza, porque cuando las mujeres son capaces de salir de las sombras con su voz y con su cuerpo, las cosas comienzan a moverse. Las brechas se cierran. De modo que, en el fondo, La  mujer invisible también es una llamada al cambio. Durante mucho tiempo se ha considerado a las mujeres una desviación de la humanidad estándar, lo que explica por qué se han vuelto invisibles. Es hora de cambiar de perspectiva. Es hora de que las mujeres se vuelvan visibles. 
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¿HAY SEXISMO EN LA RETIRADA DE LA NIEVE? 




			 




			Todo comenzó con una broma. Corría el año 2011 y los funcionarios de la ciudad de Karlskoga, en Suecia, estaban asistiendo a una iniciativa de igualdad de género que implicaba reevaluar todas sus políticas a través de una perspectiva de género. Mientras, una a una, las políticas eran sometidas a esa severa inspección, un funcionario inoportuno soltó en broma que al menos en las labores de retirada de la nieve no hurgaría la «gente del género». Por desgracia para él, su comentario hizo que los expertos en género se preguntaran: ¿hay sexismo en la retirada de la nieve? 




			En ese momento, en consonancia con la mayoría de las administraciones, las labores de retirada de la nieve en Karlskoga comenzaban en las principales arterias de la ciudad y terminaban en los senderos peatonales y los carriles para bicicletas. Pero eso afectaba a hombres y mujeres de manera diferente, porque los hombres y las mujeres se desplazan de manera diferente. 




			Carecemos de datos consistentes y desglosados por sexo de todos los países, pero los que tenemos dejan claro que las mujeres son invariablemente más proclives que los hombres a desplazarse a pie y en transporte público.1 En Francia, dos tercios de los usuarios del transporte público son mujeres; en Filadelfia y en Chicago, en Estados Unidos, las cifras son del 64 %2 y del 62 %,3 respectivamente. Por otra parte, es más probable que los hombres de todas partes del mundo se desplacen en coche,4 y si en una familia sólo hay uno, son los hombres los que más acceso tienen a él,5 incluso en una utopía feminista como es Suecia.6 




			Y las diferencias entre hombres y mujeres no se detienen en el medio de transporte: también se observan en los motivos por los que se desplazan. Lo más probable es que los hombres tengan un patrón de movilidad bastante simple: entran y salen de la ciudad dos veces al día. Mientras que el patrón de las mujeres tiende a ser más complicado. Las mujeres realizan el 75 % del trabajo no remunerado del mundo, lo que afecta a sus necesidades de desplazarse. Un patrón de desplazamiento femenino típico implica, por ejemplo, dejar a los niños en la escuela antes de ir a trabajar, llevar a un pariente mayor al médico y hacer la compra de regreso a casa. A esto se le llama «encadenamiento de desplazamientos», un patrón de movilidad que se ha observado en las mujeres de todo el mundo y que consiste en varios desplazamientos cortos interconectados. 




			En Londres, las mujeres tienen tres veces más probabilidades que los hombres de llevar a un hijo a la escuela7 y un 25 % más de probabilidades de hacer desplazamientos encadenados;8 esta cifra asciende al 39 % si hay un niño mayor de nueve años en el hogar. La disparidad de los desplazamientos encadenados entre hombres y mujeres se observa en toda Europa, donde en las familias en las que ambos cónyuges trabajan, ellas tienen el doble de probabilidades que los hombres de dejar a sus hijos en la escuela e ir a recogerlos durante sus desplazamientos diarios. En los hogares con niños pequeños es más marcada: para una mujer trabajadora con un niño menor de cinco años el encadenamiento de los desplazamientos aumentará en un 54 %, mientras que para un hombre en la misma situación sólo aumentará un 19 %.9 




			Todas estas diferencias en Karlskoga demostraron que el programa de retirada de la nieve, aparentemente neutro al género, no lo era en absoluto, por lo que los concejales municipales habían cambiado el orden de las prioridades, anteponiendo la recogida de la nieve a los peatones y a los usuarios de transporte público. Después de todo, razonaron, no costaría más dinero, y es más fácil conducir un automóvil que empujar un cochecito (o una silla de ruedas o una bicicleta) a través de cuatro dedos de nieve. 




			No comprendieron que en realidad supondría un ahorro de dinero a la larga. Desde 1985, en el norte de Suecia se han recogido datos sobre las admisiones hospitalarias por lesiones. Sus bases de datos están dominadas por los peatones, que se lesionan tres veces más que los conductores en condiciones resbaladizas o de hielo,10 y dan cuenta de la mitad del tiempo en el hospital de todas las lesiones relacionadas con el tráfico.11 Y la mayoría de estos peatones son mujeres. Según un estudio de las lesiones de los peatones en la ciudad sueca de Umeå, el 79 % ocurrieron durante los meses de invierno y las mujeres representaban el 69 % de las personas que habían resultado heridas en incidentes individuales (es decir, sin que hubiera nadie más involucrado). Dos tercios de los peatones lesionados se habían resbalado y caído sobre superficies heladas o cubiertas de nieve, y el 48 % presentaban lesiones moderadas o graves, siendo las fracturas y las dislocaciones las más comunes. Las lesiones de las mujeres también tendían a ser más severas. 




			Un estudio llevado a cabo en el condado de Skåne a lo largo de cinco años observó las mismas tendencias y constató que las lesiones suponían un coste en asistencia sanitaria y una pérdida de productividad.12 El coste estimado de todas esas caídas peatonales en un solo invierno era de treinta y seis millones de coronas (alrededor de 3,2 millones de dólares, aunque es probable que el cálculo sea conservador, pues muchos peatones que se han lesionado acuden a hospitales que no contribuyen con sus datos al registro nacional de accidentes de tráfico; otros van al médico, y algunos pocos simplemente se quedan en casa). Como resultado, es probable que aumenten los gastos de salud y productividad. 




			Sin embargo, aun con este cálculo conservador, el coste que suponían los accidentes de peatones en condiciones de suelo helado fue aproximadamente el doble que el correspondiente al mantenimiento de las carreteras en invierno. En Solna, cerca de Estocolmo, el coste fue tres veces mayor, y algunos estudios muestran que fue aún mayor.13 Sea cual sea la disparidad exacta, está claro que prevenir las lesiones priorizando a los peatones en el programa de retirada de nieve tiene sentido desde el punto de vista económico. 




			Una breve coda sobre la retirada de la nieve nos llega de la blogosfera de la derecha alternativa,14 que reaccionó con regocijo cuando en 2016 Estocolmo no pudo implementar un sistema de retirada de la nieve igualitario para ambos géneros: ese año una nevada más intensa de lo normal dejó los caminos y las aceras cubiertos de nieve, y las personas que debían desplazarse para ir a trabajar no pudieron hacerlo. Pero en sus prisas por celebrar el fracaso de una política feminista, lo que esos articulistas de derechas no advirtieron es que ese sistema ya había funcionado con éxito en Karlskoga durante tres años. 




			En cualquier caso, ellos también informaron del problema con muy poca precisión. Heat Street afirmó que la política había fracasado en parte porque «según se informó, aumentaron las lesiones que requerían acudir al hospital»,15 pasando por alto que lo que aumentó fueron las lesiones de los peatones,16 lo que demostraba que el problema no era que hubieran priorizado a los peatones, sino que las labores de retirada de la nieve en su conjunto no se habían llevado a cabo con eficacia. Es posible que los automovilistas tuvieran dificultades para desplazarse, pero no fueron los únicos. 




			El siguiente invierno todo fue mucho mejor: cuando hablé con Daniel Helldén, un concejal del Departamento de Tráfico de Estocolmo, me comentó que en los doscientos kilómetros de caminos para peatones y ciclistas que ahora se están limpiando con máquinas especiales («los dejan tan limpios como en verano») los accidentes se han reducido a la mitad. «Así que el efecto es realmente bueno.» 




			 




			El programa inicial de recogida de la nieve de Karlskoga no se había concebido para beneficiar deliberadamente a los hombres a expensas de las mujeres. Al igual que muchos de los ejemplos de este libro, surgió a raíz de una brecha de datos de género; en este caso, una brecha en la perspectiva. Los hombres (y habrían sido hombres) que inicialmente diseñaron el programa sabían cómo se desplazaban ellos y lo acoplaron a sus necesidades. No se propusieron deliberadamente excluir a las mujeres. Sencillamente no pensaron en ellas. No se pararon a pensar si las necesidades de las mujeres podían ser diferentes. Y, de ese modo, esa brecha de datos se produjo al no involucrar a las mujeres en la planificación. 




			Inés Sánchez de Madariaga, profesora de planificación urbana de la Universidad Politécnica de Madrid, me señala que esto es un problema generalizado en la planificación del transporte. El sector del transporte está «fuertemente dominado por los hombres», explica. En España, «el ministerio en el que hay menos mujeres trabajando, ya sea en cargos políticos como en técnicos, es el del Transporte. Están sesgados, por consiguiente, por su experiencia personal». 




			En general, los ingenieros se centran sobre todo en la «movilidad por trabajo». Los horarios de los empleos fijos crean horas punta en los desplazamientos, y los planificadores necesitan saber la capacidad máxima que pueden soportar las infraestructuras. «Hay por tanto una razón técnica para planificar las horas punta», reconoce Sánchez de Madariaga. Pero la necesidad de planificarlas no explica por qué se pasan por alto los desplazamientos femeninos (que no suelen ajustarse a las horas punta y, por lo tanto, «no afectan a la capacidad máxima de los sistemas»). 




			Las investigaciones de que disponemos dejan claro el sesgo a favor de los modos de desplazamiento típicamente masculinos. La Comisión de las Naciones Unidas sobre la Condición Jurídica y Social de la Mujer encontró «un sesgo masculino» en la planificación del transporte y un fallo al abordar el género «en la configuración del sistema».17 Un informe de la Unión Europea de 2014 sobre la satisfacción de los europeos con el transporte urbano describe los patrones de movilidad masculinos como «normales» pese a denunciar el fracaso de los sistemas de transporte público europeos para atender adecuadamente a las mujeres.18 Más frustrantes son los términos de planificación comunes como «movilidad obligatoria», lo que Sánchez de Madariaga explica como un concepto general de uso común para «todos los desplazamientos realizados por motivos laborales o educativos».19 Como si los desplazamientos por trabajos de cuidados no fueran obligatorios, sino meramente «tiempo de espera» para diletantes. 




			El sesgo también es evidente en las prioridades de gasto del gobierno. Stephen Bush, corresponsal político de The New Statesman, señaló en un artículo de julio de 2017 que, si bien el gobierno conservador ha predicado sistemáticamente una retórica de austeridad, los dos últimos cancilleres tory han hecho una excepción para la construcción de carreteras, en las que ambos han invertido grandes cantidades de dinero.20 Los niveles de vida están cayendo, y Gran Bretaña ya tiene una infraestructura vial suficientemente desarrollada, y hay muchas otras áreas que parecen una inversión más sabia en potencia, pero en ambos casos las carreteras han sido por alguna razón la opción obvia. Por otro lado, en 2014 el 70 % de los ayuntamientos redujeron la financiación de los autobuses (la forma de transporte más feminizada), con un recorte de diecinueve millones de libras sólo en 2013, y los precios de los billetes de autobús han ido subiendo cada año.21 




			Los políticos británicos no están solos en esto. Según un informe del Banco Mundial de 2007, el 73 % de la financiación para el transporte se destina a carreteras y autopistas, la mayoría de las cuales son rurales o comunican ciudades.22 Aun cuando son la opción de inversión correcta, adónde conducen las carreteras propuestas no es una decisión neutra al género. Para ilustrar la importancia de que los proyectos de desarrollo se basen en datos desglosados por sexo, otro informe del Banco Mundial describió la discrepancia sobre una carretera propuesta en una aldea en Lesotho. Las mujeres querían que se construyera en una dirección para «facilitar el acceso al pueblo más cercano con servicios básicos»; los hombres querían que se construyera en la dirección opuesta «para poder llegar más fácilmente a caballo a la ciudad más grande y al mercado».23 




			La brecha de género en los datos de movilidad continúa con la omisión deliberada en muchas encuestas de los desplazamientos peatonales y otros transportes «no motorizados» más cortos.24 Estos viajes, dice Sánchez de Madariaga, «no se consideran pertinentes para la formulación de políticas de infraestructura». Dado que las mujeres generalmente caminan más tiempo y cubren distancias más largas que los hombres (en parte debido a sus responsabilidades como cuidadoras, en parte porque tienen menos recursos), esta marginación de los desplazamientos no motorizados inevitablemente las afecta más. Pasar por alto los desplazamientos más cortos también aumenta la brecha en los datos sobre el encadenamiento de los desplazamientos, ya que este tipo de movilidad generalmente implica al menos un recorrido a pie. En resumen, la suposición de que los recorridos más cortos a pie son irrelevantes para las políticas en materia de infraestructuras equivale poco menos que a suponer que las mujeres son irrelevantes para dichas políticas. 




			Pero no lo son. Los hombres tienden a desplazarse solos mientras que las mujeres lo hacen cargadas: de bolsas de la compra, cochecitos, niños o parientes ancianos a los que cuidan.25 Según una encuesta que se realizó en 2015 sobre la movilidad en Londres, las mujeres «tienen bastante menos probabilidades que los hombres de estar satisfechas con las calles y las aceras después de su último recorrido a pie», tal vez reflejando la realidad de que no sólo es más probable que caminen más que los hombres, sino que además lo hagan empujando cochecitos y, por lo tanto, que les afecte más el estado de las aceras.26 A las aceras, estrechas, accidentadas y cubiertas de mobiliario urbano mal colocado, hay que sumarles escaleras estrechas y empinadas en muchos lugares de tránsito, lo que hace que desplazarse por la ciudad con una sillita sea «extraordinariamente difícil», dice Sánchez de Madariaga, quien calcula que el trayecto puede ser hasta cuatro veces más largo. «¿Qué hacen entonces las mujeres jóvenes con hijos pequeños?» 




			 




			Priorizar los coches sobre los peatones no es inevitable. En Viena, el 60 % de todos los desplazamientos se realizan a pie, sobre todo porque la ciudad se toma en serio la perspectiva de género a la hora de planificar. Desde la década de los noventa, la responsable de la planificación con enfoque de género de Viena, Eva Kail, ha ido recopilando datos sobre los desplazamientos peatonales y ha realizado las siguientes mejoras: cruces mejor ubicados y señalizados (además de crear cuarenta cruces adicionales), escaleras reacondicionadas con rampas para cochecitos y bicicletas, ensanchamiento de mil metros de aceras y aumento del alumbrado de las calles peatonales.27 




			La alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, ha mostrado similar determinación en devolver la ciudad a los peatones, creando lo que se ha llamado superilles o «supermanzanas»: secciones de la ciudad con velocidad de circulación restringida y abiertas sólo al tráfico local, con calles donde los peatones tienen la misma prioridad que los coches. Otro ejemplo de los cambios que pueden implementarse sin dificultad para adaptarse a los patrones de movilidad de las mujeres llega de Londres, donde en 2016 se introdujo en la red de autobuses la tarifa Hopper.28 Anteriormente, cada vez que un usuario subía a un autobús se le cobraba un nuevo billete, pero con este nuevo sistema puede realizar dos viajes en una hora por el precio de uno. Este cambio es particularmente útil para las mujeres, que eran desproporcionadamente penalizadas por el antiguo sistema de cobro. Esto se debe a que son más proclives a realizar desplazamientos encadenados, pero también a que ellas constituyen la mayoría (57 %) de los usuarios de autobuses de Londres (porque son más baratos, pero también porque los perciben como más amigables para los niños) y es más probable que tengan que hacer transbordos (lo que en el sistema anterior contaba como un nuevo viaje). 




			La razón por la que es más probable que las mujeres tengan que hacer transbordo es porque, como en la mayoría de las ciudades del mundo, el sistema de transporte público de Londres es radial.29 Esto significa que se ha identificado un solo «centro» y la mayoría de las rutas conducen a él. Habrá algunas rutas circulares, pero concentradas en el centro. Todo parece más bien una telaraña. Es increíblemente útil para quienes se desplazan a diario para ir a trabajar y sólo necesitan entrar y salir del centro de la ciudad. Sin embargo, resulta menos útil para todo lo demás. Y este binario útil/no tan útil encaja bastante con el binario masculino/femenino. 




			Pero si bien las soluciones como la tarifa Hooper suponen una mejora, no son ni mucho menos una práctica habitual en todo el mundo. En Estados Unidos, aunque hay algunas ciudades que han dejado de cobrar los transbordos (en Los Ángeles dejaron de hacerlo en 2014), otras siguen haciéndolo.30 Chicago, por ejemplo, todavía cobra por las conexiones de transporte público.31 Esas tarifas parecen particularmente atroces a la luz de un estudio de 2016 que mostraba hasta qué punto el sistema de transporte de Chicago estaba sesgado contra los típicos patrones de viaje femeninos.32 El estudio, que comparaba Uberpool (la versión de viajes compartidos de la popular aplicación de taxi) con el transporte público en Chicago, ponía de manifiesto que para los desplazamientos al centro, la diferencia de tiempo entre Uberpool y el transporte público era insignificante: alrededor de seis minutos de promedio. Pero para los viajes entre barrios, que es la clase de recorrido que es probable que las mujeres hagan para acudir a un trabajo informal o cumplir con sus responsabilidades como cuidadoras, era grande: Uberpool tardaba veintiocho minutos en hacer un viaje que en transporte público llevaba cuarenta y siete. 




			Dada la escasez de tiempo de las mujeres (al sueldo y al trabajo sin remunerar de las mujeres se suma una jornada laboral más larga que la de los hombres), Uberpool puede parecer una solución atractiva.33 Pero cuesta tres veces más que el transporte público, y las mujeres también tienen menos poder adquisitivo que los hombres: todas las mujeres del mundo tienen menos acceso que los hombres a la economía doméstica, mientras que la brecha salarial de género global se encuentra actualmente en el 37,8 % (varía mucho de un país a otro, con un 18,1 % en el Reino Unido, un 23 % en Australia y un 59,6 % en Angola).34 




			Hay, por supuesto, un problema de recursos, pero es, en cierta medida, una cuestión de actitud y de prioridades. Aunque el informe de McKinsey calcula que el trabajo no remunerado de cuidar a otras personas contribuye con diez trillones de dólares al PIB mundial anual,35 los viajes por trabajo remunerado siguen estando mejor valorados que los realizados por trabajos no remunerados.36 Pero cuando le pregunto a Sánchez de Madariaga si, en una ciudad como Londres o Madrid, hay motivos económicos para proporcionar un transporte que cubra las responsabilidades de las mujeres como cuidadoras, su respuesta es inmediata. «Sin duda. El empleo de las mujeres supone una aportación realmente importante para el PIB. Por cada aumento de porcentaje en el empleo de las mujeres se registra una subida mayor del PIB. Pero para que las mujeres trabajen, el ayuntamiento tiene que apoyar ese trabajo.» Y una de las formas clave para hacerlo es diseñar un sistema de transporte que permita a las mujeres realizar su trabajo no remunerado y aun así llegar a tiempo a la oficina. 




			Cuando se trata de una infraestructura fija como los metros y los trenes, explica Sánchez de Madariaga, no hay mucho que pueda hacerse de forma barata y fácil para abordar este sesgo histórico. «Se puede mejorar su accesibilidad», dice, y eso es todo. Los autobuses, por otro lado, son flexibles, y las rutas y las paradas pueden y deben «trasladarse y adaptarse según las necesidades». Esto es, de hecho, lo que Ada Colau ha conseguido en Barcelona al introducir una nueva red ortogonal de autobuses (una cuadrícula en lugar de una telaraña, que es más útil para los desplazamientos encadenados). Sánchez de Madariaga también sostiene que el transporte público necesita desarrollar «servicios intermedios, algo entre un coche y un autobús. En México tienen una especie de minibús llamado terceros. Y hay taxis compartidos. Éstos ofrecen mucha flexibilidad, y creo que podrían y deberían desarrollarse para apoyar la movilidad de las mujeres». 




			Aunque gran parte de la brecha de datos de género histórica en la planificación del transporte se ha producido simplemente porque a los planificadores (en su mayoría) masculinos no se les ocurrió que las mujeres podrían tener diferentes necesidades, existe otra razón, menos disculpable, y es que se cree que las mujeres son simplemente más «difíciles» de evaluar. «Las mujeres tienen patrones de movilidad mucho más complicados», explica Sánchez de Madariaga, quien ha diseñado una encuesta para calcular los desplazamientos de las mujeres como cuidadoras. Y, en general, las autoridades de transporte no están interesadas en los hábitos de viaje «atípicos» de las mujeres. Anastasia Loukaitou-Sideris, profesora de planificación urbana en la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), me comenta que «muchas veces existe la percepción por parte de los operadores de transporte de que las necesidades de todos son universales. Hombres, mujeres, no hay diferencias. Y esto es completamente falso». Se ríe con exasperación. «Al hablar con las pasajeras, mencionan un montón de necesidades diferentes que no están siendo atendidas.» 




			Para empeorar las cosas, las autoridades de transporte están agravando la brecha de datos de género existente al no desglosar por sexo los datos recogidos. En el informe anual de estadística de transporte37 creado por el Departamento de Transporte del gobierno del Reino Unido hay una estadística única (sobre el desglose por sexo del porcentaje de aprobados en los exámenes de conducción: en 2015-2016 aprobaron el 44 % de las mujeres frente al 51 % de los hombres que lo hicieron) y un enlace a un sitio web del gobierno que presenta un informe sobre el género y los recorridos a pie. Dicho informe no dice nada sobre el desglose por sexo del uso de autobuses o trenes, por ejemplo, aunque esta información es crucial para planificar un sistema de transporte que sirva adecuadamente a todos sus usuarios. 




			Las agencias de transporte público de la India tampoco clasifican sus datos por sexo,38 mientras que un informe reciente de la Unión Europea lamentaba la escasez de datos de transporte sensibles a la dimensión de género, explicando que «este tipo de datos no se recogen con regularidad en la mayoría de los países europeos».39Al igual que en el Reino Unido, el informe anual de estadística de transporte de Estados Unidos sólo menciona dos veces a las mujeres: una en relación con los permisos de conducir y otra sobre los recorridos a pie.40 Sin embargo, a diferencia del Reino Unido, estas referencias ni siquiera se presentan como estadísticas útiles. Sólo son afirmaciones generalizadas. 




			Una brecha de datos menos visible proviene de la forma en que las agencias de transporte de todo el mundo presentan sus datos. En general, todos los desplazamientos relacionados con el trabajo remunerado se agrupan en una sola categoría, mientras que el trabajo de cuidados se subdivide en categorías más pequeñas, algunas de las cuales, como «ir de compras», no se distinguen del ocio. No hay desglose por sexo pero está encubierto. Cuando Sánchez de Madariaga contabilizó los desplazamientos relacionados con cuidados en Madrid, descubrió que eran casi los mismos que los desplazamientos por motivos laborales. Y cuando refinó más los datos desglosándolos por sexo, se encontró con que «el único y principal propósito de los desplazamientos femeninos era cuidar de otras personas, de la misma manera que el principal propósito de los desplazamientos de los hombres eran el empleo». Si hubieran desglosado todas las encuestas de viaje, los planificadores se verían obligados a tomarse ambos desplazamientos con la misma seriedad. 




			 




			Si realmente queremos comenzar a diseñar un sistema de transporte que sirva a hombres y mujeres por igual, no es buena idea concebir la infraestructura de forma aislada, advierte Sánchez de Madariaga, porque la movilidad de las mujeres también es una cuestión de política de planificación global: en concreto, la creación de áreas de «uso mixto». Estas áreas se topan con las normas de la planificación tradicional que, en muchos países, dividen legalmente las ciudades en áreas de un solo uso, ya sean comerciales, residenciales o industriales, práctica que se ha dado en llamar zonificación. 




			La zonificación se remonta a la antigüedad (qué estaba permitido construir a cada lado de las murallas de la ciudad, por ejemplo), pero hasta la Revolución industrial no empezamos el tipo de división explícita de qué podía construirse, que fue lo que legalmente separó la vivienda del lugar de trabajo. Y con estas categorías simplificadas, esta clase de zonificación ha tejido un sesgo masculino en el entramado de las ciudades de todo el mundo. 




			Las leyes de zonificación se basan y priorizan las necesidades de un hombre heterosexual casado que es el sostén de la familia, y que va a trabajar por la mañana y vuelve a su casa de las afueras para relajarse por la noche. Ésta es, según Sánchez de Madariaga, «la realidad personal de la mayoría de las personas que toman decisiones en ese ámbito», y la idea de que el hogar es ante todo un lugar para el ocio «sigue apuntalando las prácticas de planificación en todo el mundo».41 




			Pero si para estas personas que toman las decisiones el hogar es «un escape del trabajo remunerado» y «un lugar para el ocio», éste dista de ser su papel en la vida de la mayoría de las mujeres. A nivel mundial, las mujeres hacen tres veces más trabajo de cuidados no remunerado que los hombres;42 según el Fondo Monetario Internacional (FMI), esto puede subdividirse en dos veces más del cuidado de los niños y cuatro veces más del trabajo doméstico.43 En Katebe, una ciudad del centro de Uganda, el Banco Mundial denunció que, después de pasar casi quince horas realizando una combinación de tareas domésticas que comprendían cuidar de los niños, cavar, preparar la comida y recoger combustible y agua, no era de extrañar que las mujeres dispusieran tan sólo de unos treinta minutos de tiempo de ocio al día.44 Por el contrario, los hombres, que dedicaban una hora menos al día a cavar que las mujeres, una cantidad de tiempo insignificante a las tareas domésticas y el cuidado de los niños, y ningún tiempo a la recogida de combustible y agua, lograban tener cuatro horas al día para el ocio. Puede que el hogar fuera un lugar de ocio para él, pero ¿para ella? No tanto. 




			En cualquier caso, en la mayoría de las familias los dos progenitores trabajan, y como lo más probable es que, en las parejas heterosexuales, sean las mujeres las que tienen las principales responsabilidades al cuidado de los hijos y los parientes ancianos, la separación jurídica entre el hogar y los lugares de trabajo formales puede complicar increíblemente la vida. No se tiene en cuenta a las personas que tienen que acompañar a los niños y a los familiares enfermos por la periferia de un área urbana con una infraestructura de transporte público deficiente. La verdad es que la mayoría de las ordenanzas de zonificación no reflejan la vida de las mujeres (o incluso la vida de muchos hombres). 




			El impacto de esta irreflexión indolente que señala el hogar como lugar de ocio puede ser grave. En 2009, Brasil lanzó un plan de vivienda pública llamado «Minha Casa, Minha Vida» (Mi casa, mi vida) que consistía en ayudar a las personas (en ese momento, aproximadamente cincuenta millones) que residen en viviendas inadecuadas.45
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