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			Sinopsis

		

		
			El Hombre en el castillo nos sumerge en un mundo alternativo en el cual el Eje ha derrotado a los Aliados en la segunda guerra mundial y los Estados Unidos han sido invadidos y divididos entre los vencedores. Mientras los nazis se han anexionado la costa atlántica, donde han instaurado un régimen de terror, la costa pacífica permanece en manos japonesas.

			En esta América invadida, los nativos son ciudadanos de segunda clase a pesar de que su cultura es admirada por los vencedores, hasta el punto de que uno de los mejores negocios es la venta de auténticas antigüedades americanas, como relojes de Mickey Mouse o chapas de Coca-Cola.

		

	
		
			El hombre en el castillo

			

			Philip K. Dick
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			A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio este libro nunca se hubiera escrito
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			1

			Durante toda una semana el señor R. Childan había examinado ansiosamente el correo, esperando encontrar el valioso envío de los Estados de las Montañas Rocosas. Cuando abrió la tienda el viernes por la mañana y vio que en el suelo solo había cartas pensó que iba a tener dificultades con el cliente.

			Se sirvió una taza de té instantáneo del aparato automático de la pared, y enseguida se puso a barrer con una escoba. Artesanías Americanas, S.A. quedó pronto preparada para recibir a los clientes del día, limpia y reluciente, con abundante cambio en la caja registradora, un florero lleno de caléndulas nuevas, y música de fondo en la radio. Afuera, en la calle Montgomery, los hombres de negocios corrían a las oficinas. Lejos, pasaba un coche funicular. Childan se detuvo a mirarlo, complacido. Mujeres con largos vestidos de seda de color… Sonó el teléfono y Childan se volvió hacia el aparato.

			–Sí –afirmó una voz familiar, y Childan sintió que se le encogía el corazón–. Habla el señor Tagomi. ¿Mi cartel de reclutamiento para la guerra civil no ha llegado todavía, señor? Recuerde, por favor, que me hizo usted una promesa la semana pasada. –La voz encocorada y rápida, era apenas cortés, a punto de traspasar los límites del código–. ¿No dejé un depósito, señor Childan, con esa condición? Se trata de un regalo, como usted sabe. Ya se lo expliqué. Un cliente.

			–He hecho largas averiguaciones a mis expensas, señor Tagomi –expuso Childan–, acerca de esa mercadería, pero usted sabe que no se imprimió en esta región, y por lo tanto…

			–Entonces no ha llegado –interrumpió Tagomi.

			–No, señor Tagomi.

			Una pausa helada.

			–No puedo esperar más –dijo Tagomi.

			–No, señor.

			Childan contempló morosamente el día cálido y brillante y los rascacielos de San Francisco, del otro lado del escaparate.

			–Alguna otra cosa entonces. ¿Qué me recomienda usted, señor Childán?

			Tagomi había pronunciado mal el nombre, deliberadamente. Un insulto, dentro de los límites del código. Robert Childan, realmente mortificado, sintió que se le enrojecían las orejas. Las aspiraciones, temores y tormentos que lo consumían diariamente salieron a la superficie, abrumándolo y paralizándole la lengua. Se tambaleó, sosteniendo el teléfono con una mano húmeda. En la tienda flotaba el aroma de las caléndulas, sonaba la música, pero Childan sentía como si estuviese precipitándose cabeza abajo en las aguas de un mar distante.

			–Bueno… –alcanzó a murmurar–. Una mantequera. Una máquina para preparar helados de 1900. –Su mente se rebelaba, resistiéndose a pensar. Precisamente ahora que estaba olvidando, cuando ya casi había llegado a engañarse a sí mismo. Tenía treinta y ocho años y aún podía recordar los días anteriores a la guerra, los otros tiempos. Franklin D. Roosevelt y la Feria Mundial, el mundo mejor de antes–. ¿Quiere que le lleve algún artículo adecuado a su oficina? –tartamudeó.

			Arreglaron una cita para las dos de la tarde. Tendré que cerrar la tienda, pensó Childan cuando colgó. No había otra alternativa. No podía perder la buena voluntad de los clientes de este tipo. El negocio dependía de ellos.

			Estremeciéndose aún, advirtió que alguien –una pareja– había entrado en la tienda. Un joven y una muchacha. Los dos de cara agradable, bien vestidos. Los clientes ideales. Se serenó y se acercó a ellos profesionalmente, con ademanes desenvueltos, sonriendo. Se habían inclinado a mirar un mostrador de tapa de cristal y examinaban ahora un hermoso cenicero. Casados, imaginó Childan. Gente que vivía en la Ciudad de las Nieblas Flotantes, los nuevos rascacielos que dominaban Belmont.

			–Hola –saludó, y se sintió mejor.

			Los jóvenes le sonrieron agradablemente, sin aires de superioridad. Parecían impresionados. Los objetos de la tienda eran realmente los mejores de su clase en toda la costa. Childan sonrió, agradecido. Los jóvenes entendieron.

			–Piezas realmente excelentes, señor –aseguró el joven.

			Childan saludó espontáneamente con una reverencia.

			La pareja miraba amablemente a Childan, con la satisfacción de compartir los mismos gustos, de apreciar del mismo modo aquellos objetos de arte, agradeciéndole que tuviera en la tienda todas aquellas cosas, que ellos podían ver, tomar y examinar sin ningún compromiso. Sí, pensó Childan, saben en qué tienda están. Aquí no hay chucherías para turistas, letreros camineros de madera, anillos de fantasía o postales con vistas del Puente. Los ojos de la joven eran grandes y oscuros. Qué fácil hubiese sido, pensó Robert Childan, haberme enamorado de una muchacha como esta, y qué trágica hubiera sido mi vida entonces, quizá todavía peor que ahora. La muchacha tenía un peinado alto y complicado, las uñas pintadas, y unos aros largos en las orejas, de bronce, fabricados a mano.

			–Los aros –murmuró Childan–, ¿los compró aquí?

			–No –negó la joven–. En casa.

			Childan asintió. No había arte norteamericano contemporáneo. En las tiendas como la suya solo se exhibían las obras de otra época.

			–¿Estarán aquí mucho tiempo? –preguntó–. ¿En San Francisco?

			–No tenemos fecha de regreso –respondió el hombre–. Estoy aquí con la Comisión Planificadora de Normas de Vida para las Áreas Infortunadas.

			El joven parecía orgulloso. No era militar. No era uno de esos rústicos conscriptos, de cara codiciosa, que vagabundeaban por la calle Market, abriendo la boca ante los espectáculos impúdicos, las películas eróticas, las galerías de tiro, los clubes nocturnos baratos con fotos de rubias maduras que se sostenían los pechos y sonreían, los cafetines con orquestas de jazz que se amontonaban en los barrios bajos de San Francisco, galpones de lata y madera que habían brotado de las ruinas aun antes que cayera la última bomba. No, este hombre pertenecía a la élite. Culto, educado, aún más que el señor Tagomi, que al fin y al cabo era solo un oficial jerárquico a cargo de la Misión Comercial. Tagomi, un hombre viejo, se había formado en los días del gabinete de guerra.

			–¿Desea usted un objeto étnico tradicional para regalo? –preguntó Childan–. ¿O quizá quiere decorar una residencia?

			Childan se animó pensando que si se trataba de esto último…

			–Ha acertado usted –dijo la muchacha–. Estamos decorando nuestra casa, y no nos hemos decidido aún. ¿Cree usted que podría aconsejarnos?

			–Sí, puedo visitar su casa –aseguró Childan– y llevarles algunas cajas para que escojan a gusto, y de acuerdo con los ambientes. Por supuesto, esta es nuestra especialidad. –Bajó la vista, ocultando un esperanzado entusiasmo. Una venta de quizá miles de dólares–. Podría llevarles una mesa de Nueva Inglaterra, de arce, toda encolada, sin un solo clavo. Y un espejo de la época de la guerra de 1812. Y también piezas aborígenes: alfombras de pelo de cabra, teñidas con colores vegetales.

			–Yo prefiero el arte urbano –manifestó el hombre.

			–Sí –afirmó Childan, ansiosamente–. Escuche, señor. Tengo un biombo de época, original, de madera, en cuatro secciones, que muestra a Horace Greeley. Una verdadera pieza de colección.

			–Ah –masculló el hombre con los ojos brillantes.

			–Y un gramófono de 1920 transformado en mueble para bebidas.

			–Ah.

			–Y escuche, señor: un retrato autografiado y enmarcado de Jean Harlow.

			El hombre miró a Childan con ojos desorbitados.

			–¿Los visito entonces? –preguntó Childan aprovechando este adecuado instante psicológico. Sacó una estilográfica y una libreta de notas del bolsillo interior de la chaqueta–. Tomaré el nombre y la dirección, señor y señora.

			La pareja salió de la tienda y Childan se quedó un rato inmóvil, con las manos en la espalda, mirando la calle. Si tropezara con negocios así todos los días, pensó. Pero había algo que le importaba más que los negocios, el éxito de la tienda, la posibilidad de tratar socialmente con una pareja de jóvenes japoneses, capaces de aceptarlo como hombre más que como yank, o por lo menos como comerciante en objetos de arte. Sí, esta gente de la nueva generación que no recordaba los días anteriores a la guerra, ni siquiera la guerra misma, era la esperanza del mundo. Las diferencias de posición no tenían significado para ellos.

			Un día se acabaría, pensó Childan. La idea misma de posición desaparecería para siempre. No habría gobernados y gobernantes. Solo gente.

			Y sin embargo, temblaba de miedo imaginándose en el momento en que llamaría a la puerta de la pareja. Miró la libreta de notas. Los Kasoura. Le ofrecerían té, sin duda. ¿Sabría comportarse? ¿Sabría cómo actuar, qué decir en cada momento? ¿O se deshonraría, como un animal, dando un paso en falso?

			La muchacha se llamaba Betty. Había tanta comprensión en aquella cara, en aquellos ojos dulces. Apenas había estado un rato en la tienda, pero había alcanzado a ver todas las esperanzas y fracasos del yank.

			Las esperanzas… Childan sintió de pronto que la cabeza le daba vueltas. Eran esperanzas que bordeaban la locura, si no el suicidio. Pero sin embargo había relaciones entre japonesas y yanks, se sabía, aunque casi siempre entre un japonés y una yank. En este caso… La idea lo estremeció. Y la muchacha era casada. Apartó bruscamente aquellos pensamientos inoportunos y se puso a abrir las cartas de la mañana.

			Le temblaban todavía las manos, descubrió. Y recordó entonces la cita de las dos de la tarde con el señor Tagomi. He de encontrar algo aceptable, se dijo, decidido. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué? Una llamada telefónica, consultas y olfato para los negocios, y quizá pudiese descubrir un Ford de 1929 restaurado, completo, hasta con capota (negra). Se ganaría el apoyo incondicional del señor Tagomi, para siempre. Quizá pudiese desenterrar también un avión correo trimotor descubierto en un granero de Alabama, o la cabeza momificada de Bufallo Bill con melena blanca, flotante. Algo que difundiera el nombre de Childan como conocedor máximo en todo el Pacífico, incluyendo Japón.

			Para inspirarse encendió un cigarrillo de marihuana de la excelente marca El País de las Sonrisas.

			 

			 

			En su cuarto de la calle Hayes, Frank Frink estaba acostado preguntándose cuándo y cómo se levantaría. El sol que entraba por las persianas iluminaba el montón de ropa que había en el suelo. Y también las gafas de Frink. ¿Las pisaría? Podía tratar de llegar al cuarto de baño por otro camino, pensó. Arrastrándose o rodando. Le dolía la cabeza pero no se sentía triste. Nunca mires atrás, decidió. ¿La hora? El reloj estaba sobre la cómoda. ¡Las once y media! Qué desastre. Pero siguió acostado.

			Me han despedido, pensó.

			El día anterior había cometido un error en la fábrica. Le había dicho lo que no debía decirle al señor Wyndam-Matson, que tenía una cara inexpresiva, una nariz socrática, un anillo de diamante. En otras palabras, toda una potencia. Un monarca. Los pensamientos de Frink fueron de un lado a otro, confusamente.

			Sí, pensó, y ahora me pondrá en la lista negra. Mi capacidad no tiene importancia. Quince años de experiencia que no sirven para nada, y tendría que presentarse ante la Comisión de Justificación de Trabajadores, para que le revisaran la categoría. Nunca había llegado a conocer con claridad los lazos que unían a Wyndam-Matson con los pinocs –el Gobierno títere blanco de Sacramento–, y nunca había sabido hasta qué punto su exempleador podía llegar hasta las verdaderas autoridades, los japoneses. La Comisión era manejada por los pinocs. Tendría que enfrentarse con cuatro o cinco caras blancas y rechonchas, de mediana edad, a las órdenes de Wyndam-Matson. Si no alcanzaba a justificarse ante la Comisión, tendría que recurrir a las Misiones Comerciales Importadoras y Exportadoras que eran manejadas desde Tokio y tenían oficinas en California, Oregon, Washington y las zonas de Nevada incluidas en los Estados del Pacífico. Pero si las misiones no atendían su solicitud…

			Los planes se sucedían en su mente mientras miraba la lámpara antigua del techo. Podía, por ejemplo, irse a vivir a los Estados de las Montañas Rocosas. Pero esa gente tenía cierta relación con los Estados del Pacífico y eran capaces de atender una solicitud de extradición. ¿Y el sur? Se estremeció. Oh, eso no. Allí, la posición de los hombres blancos era superior, pero no quería esa clase de posición.

			Y además el sur tenía una cantidad de lazos económicos, ideológicos, y otros poco conocidos con el Reich. Y Frank Frink era judío. Se llamaba, en verdad, Frank Fink. Había nacido en la Costa Este, en Nueva York, y en 1941 lo habían alistado en el Ejército norteamericano, poco después del colapso de Rusia. Cuando los japoneses tomaron Hawai lo habían enviado a la Costa Oeste. Y al terminar la guerra se encontró en territorio ocupado por Japón. Y allí estaba todavía, quince años más tarde.

			En 1947, el día de la capitulación, se había sentido bastante confundido. Odiaba a los japoneses y juró vengarse. Escondió por lo tanto las armas reglamentarias a tres metros bajo tierra, en un sótano, para el día en que él y sus compañeros se rebelaran. Sin embargo, el tiempo lo cura todo, una verdad que no había tenido en cuenta. Cuando recordaba ahora aquellos planes, los baños de sangre, la purga de los pinocs y de sus amos, creía hojear una vieja agenda de los años de bachillerato, un resumen de las aspiraciones de la adolescencia. Frank Frink, alias Pececillo Dorado, va a ser paleontólogo y jura casarse con Norma Prout. Norma Prout era la schönes Mädchen de la clase, y Frank había jurado realmente casarse con ella. Eso había ocurrido hacía ya tanto tiempo, casi en la época en que escuchaba a Fred Allen o había películas protagonizadas por W.C. Fields. Desde 1947 había visto probablemente a unos seiscientos mil japoneses, y el deseo de destruirlos nunca se había materializado. Ahora ya no importaba.

			Sin embargo, recordó, había habido un señor Omuro que había comprado el dominio de una vasta zona de edificios de alquiler en el centro de San Francisco, y que durante un tiempo había sido propietario de la casa donde vivía Frank. Una manzana realmente podrida. Un pillo que nunca hacía reparaciones, dividía las habitaciones en unidades cada vez más pequeñas, y elevaba constantemente los alquileres. Así había desvalijado a los pobres, especialmente a los exmilitares desocupados, durante los años de depresión, en los comienzos de la década de los cincuenta. Por fin, una misión comercial japonesa le había cortado la cabeza a Omuro. Semejante violación de las leyes civiles japonesas, duras, rígidas, pero justas, era algo muy raro. Los oficiales que comandaban las fuerzas de ocupación, especialmente los que habían aparecido tras la disolución del gabinete de guerra, tenían fama de incorruptibles.

			Frink se tranquilizó recordando la moral ruda y estoica de las misiones comerciales. Hasta el mismo Wyndam-Matson podía llegar a ser apartado con un simple ademán, como una mosca molesta. Fuera dueño o no de la Corporación Wyndam-Matson. Al menos estas eran las esperanzas de Frink. Le sorprendía de verdad descubrir que tenía fe en la llamada Alianza para la Prosperidad del Pacífico. Era curioso. Cuando recordaba otros tiempos… Había parecido entonces un engaño tan obvio. Pura propaganda. Ahora sin embargo…

			Se levantó y caminó tambaleándose hasta el cuarto de baño. Mientras se lavaba y afeitaba escuchó las noticias del mediodía en la radio.

			–No ridiculicemos este esfuerzo –decía la radio cuando Frink cerró un momento el grifo de agua caliente.

			No, de ningún modo, pensó Frink con amargura. Sabía muy bien de qué esfuerzo particular hablaba la radio. Sí, al fin y al cabo la imagen no dejaba de ser humorística: unos alemanes estólidos y gruñones que recorrían Marte, caminando por una arena roja donde ningún ser humano había pisado antes . Enjabonándose las mejillas, Frink entonó un recitado satírico: Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzentrationslager bilden kann? Das Wetter ist so schön. Heiss, aber doch schön… 

			–La Civilización de la Coprosperidad –decía la radio– ha de hacer una pausa y considerar si en nuestra tarea por proporcionar una equilibrada igualdad entre las responsabilidades y deberes mutuos unidos a las remuneraciones… –La jerga típica de los jerarcas, notó Frink–… no hemos perdido la perspectiva de los campos futuros en que se desarrollarán las empresas de los hombres, ya sean nórdicos, japoneses o negros…

			Mientras se vestía, Frink rumió complacido su sátira. El clima es schön, tan schön. Lástima que no haya aire para respirar…

			Sin embargo, era un hecho indiscutible. El Pacífico había descuidado la colonización de los planetas. Había trabajado –se había empantanado, en realidad– en Sudamérica. Mientras los germanos se esforzaban por lanzar al espacio enormes construcciones robóticas, los japoneses seguían incendiando las junglas del interior del Brasil, y construyendo rascacielos de barro para los excazadores de cabezas. Cuando los japoneses pusieran en órbita su primer satélite, los alemanes ya se habrían apoderado de todo el sistema solar. Como decían los amenos libros de historia de otros tiempos: los alemanes se habían demorado en fruslerías mientras el resto de Europa daba los últimos toques a los imperios coloniales. Sin embargo, reflexionó Frink, esta vez no serían los últimos. Habían aprendido la lección.

			Y en ese momento se acordó del experimento nazi en África. La sangre se detuvo en sus venas, titubeó, y siguió la marcha.

			Esas vastas ruinas desiertas.

			La radio emitió:

			–… hemos de considerar, sin embargo, y con orgullo, el énfasis que pusimos siempre en las necesidades físicas fundamentales de la gente, de todas las posiciones, las aspiraciones subespirituales que…

			Frink apagó la radio. Poco después, más tranquilo, la encendió de nuevo.

			Cristo en el potro de tormento, pensó. África. Para los fantasmas de las tribus muertas. Barridas para levantar un país de… ¿qué? ¿Quién podía saberlo? Quizá ni siquiera los arquitectos de Berlín. Una tropa de autómatas que construía y se afanaba. ¿Construía? Pulverizaba. Ogros salidos de una exhibición paleontológica, dedicados a la tarea de tallar el cráneo de un enemigo transformándolo en recipiente, mientras toda la familia recoge aplicadamente las sobras –los sesos crudos primero– para preparar una comida. Luego, con los huesos de las piernas, herramientas útiles. Realmente económico, no solo comerse a la gente que a uno no le gusta sino también servirla en los cráneos de la misma gente. ¡Los primeros técnicos! El hombre prehistórico vestido con una chaqueta esterilizada en el laboratorio de alguna Universidad de Berlín, haciendo experimentos con los posibles usos que se pueda dar a los cráneos, la piel, las orejas, la grasa de los otros. Ja, Herr Doktor. Una nueva aplicación del dedo gordo, mire. La articulación puede adaptarse al mecanismo de un encendedor automático. Caramba, si herr Krupp pudiera producirlos en serie…

			Le horrorizaba este pensamiento: el antiguo caníbal pariente del hombre florecía ahora, gobernaba el mundo una vez más. Lo esquivamos durante un millón de años, pensó Frink, y aquí está de nuevo. Y no solo como adversario, sino también como amo.

			–… podemos deplorar –decía la radio, la voz de los hombrecitos de Tokio. Dios, pensó Frink, y los llamábamos monos a esos enanitos estevados tan poco aficionados a instalar hornos de gas como a fundir a sus mujeres en cera–… y hemos deplorado a menudo en el pasado la terrible pérdida de seres humanos en esta lucha fanática que pone a la mayoría de los hombres completamente fuera de la comunidad legal. –Ellos, los japoneses, insistían tanto en el cumplimiento de las leyes–. Citando a un santo occidental que todos conocen: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde el alma?».

			La radio hizo una pausa. Frink, que se anudaba la corbata en ese instante, también hizo una pausa. Era el momento de la ablución matinal.

			Tengo que pactar con ellos aquí, se dijo. Me pongan o no en la lista negra, sería la muerte para mí si yo dejara el territorio controlado por los japoneses y me fuera al sur o a Europa… a cualquier lugar del Reich.

			Tengo que reconciliarme con Wyndam-Matson.

			Sentado en la cama, con una taza de té tibio a su lado, Frink sacó su ejemplar del I Ching. Tomó del cilindro de cuero las cuarenta y nueve varitas de milenrama. Esperó un momento hasta que su mente se tranquilizó y pudo formular la pregunta.

			–¿Cómo he de hablarle a Wyndam-Matson para estar en buenos términos con él?

			Escribió la pregunta en la tableta y luego comenzó a manipular los tallos hasta que obtuvo el primer trazo. Un ocho. Había eliminado ya la mitad de los sesenta y cuatro hexagramas. Dividió los tallos y obtuvo el segundo trazo. Pronto, pues era un experto, completó las seis líneas. Miró el hexagrama y no necesitó recurrir al libro para identificarlo. Era el Hexagrama Decimoquinto. Ch’ien. Modestia. Ah. El humilde será ensalzado, el orgulloso caerá. Las familias poderosas conocerán la humillación. No tenía que consultar el texto. Lo conocía de memoria. Un buen augurio. El oráculo lo aconsejaba favorablemente.

			Y sin embargo, se sentía un poco decepcionado. Había algo de fatuo en el Hexagrama Decimoquinto. Demasiado «todo va bien». ¿Qué otro camino le quedaba sino el de la modestia? Y sin embargo, la idea tenía algo de nuevo ahora. Al fin y al cabo no podía imponerse a Wyndam-Matson. Tenía que aceptar el hexagrama. Era el momento adecuado, cuando hay que pedir, esperar, tener fe. La providencia lo llevaría otra vez a su viejo empleo, o quizás a otro mejor.

			No había líneas. Ningún nueve, ningún seis. Trazos estáticos todos. No había un segundo hexagrama.

			Una nueva pregunta entonces. Se preparó de nuevo, y expuso en voz alta:

			–¿Veré alguna vez a Juliana?

			Juliana era su mujer. O mejor dicho su exmujer. Se habían divorciado hacía un año, y no la veía desde hacía meses. En realidad ni siquiera sabía dónde vivía ahora. Había dejado San Francisco, evidentemente, y quizá los Estados del Pacífico. Los amigos comunes no sabían nada de ella, o preferían callar.

			Movió rápidamente los tallos, clavando los ojos en la mesa. ¿Cuántas preguntas había hecho ya acerca de Juliana? Aquí llegaba el hexagrama, nacido de los cambios pasivos y azarosos de los tallos. Cambios casuales, y sin embargo profundamente enraizados en el momento actual, en los lazos particulares que unían su propia vida con todas las otras vidas y partículas del universo. Con sus trazos continuos y discontinuos, el hexagrama representaba la situación. Frink, Juliana, la fábrica de la calle Gough, las misiones comerciales gobernantes, la exploración de los planetas, el billón de materias químicas de África, que ya ni siquiera eran cadáveres, las aspiraciones de miles de hombres que arrastraban una vida miserable en las casuchas de San Francisco, los locos de Berlín de caras serenas y planes maniáticos… todo se unía en este momento mientras manipulaba los tallos de milenrama, en busca de la sabiduría exactamente apropiada recogida en un libro que había nacido en el siglo XXX   antes de Cristo. Un libro creado por los sabios chinos durante un período de cinco mil años, analizado, perfeccionado. Una cosmología –y ciencia– codificada antes que Europa aprendiera a dividir doce entre tres.

			El hexagrama. Frink sintió que se le encogía el corazón. Cuarenta y cuatro. Kou. El encuentro. Juicio sobrio. La doncella es poderosa. No hay que desposar a la doncella. Otra vez el hexagrama le hablaba de Juliana.

			Oy vey, pensó Frink echándose hacia atrás. De modo que Juliana no es para mí. Ya lo sé. No pregunté eso. ¿Por qué el oráculo tiene que recordármelo? Mala suerte la mía, haberme encontrado con ella y haberme enamorado, estar enamorado de ella.

			Juliana, la más hermosa de todas las mujeres que él había tenido. Ojos y cabellos negros como el hollín. Gotas de sangre española que se manifestaban en colores puros, aun en los labios. Paso elástico y silencioso. Usaba siempre unos viejos zapatos de suela de goma de sus años de colegiala. En realidad todas las ropas de Juliana parecían envejecidas, gastadas, lavadas una y otra vez. Habían vivido en la ruina durante tanto tiempo que, a pesar de su figura, Juliana había tenido que usar un jersey de algodón, una falda de paño, calcetines de hombre, y había odiado a Frink porque, decía ella, parecía una jugadora de tenis o (lo que era peor) una mujer que iba a recoger setas al bosque.

			Pero, y sobre todas las cosas, Frink se había sentido atraído en un principio por la cara de loca que tenía Juliana. Sin ningún motivo, Juliana saludaba a los extraños con una sonrisa a lo Mona Lisa, portentosa y enigmática, que dejaba a todos estupefactos, titubeando entre el silencio y el hola. Y era tan atractiva que la mayoría decía hola. En un principio Frink había pensado que Juliana era corta de vista, pero al fin había decidido que esa sonrisa escondía en verdad una oculta y profunda estupidez. De modo que esas ambiguas sonrisas de bienvenida empezaron a molestarlo, lo mismo que ese modo vegetal de moverse de un lado a otro como diciendo sigo-un-misterioso-camino. Pero aun entonces, en los últimos tiempos, cuando se pasaban las horas riñendo, Frink nunca la pudo ver más que como una creación divina, directa y literal, arrojada al mundo por vaya a saber qué razones. Una suerte de fe o intuición religiosa que nunca le habían permitido acostumbrarse a esa pérdida.

			Aun ahora Juliana parecía estar tan cerca… como si todavía viviesen juntos. Aquel espíritu, todavía activo en la vida de Frink, se movía ahora por el cuarto en busca de… esos misterios que ella buscaba. Y así se movía también en la mente de Frink, cada vez que consultaba el oráculo.

			Sentado en la cama, en medio de un desorden solitario, preparándose para salir y comenzar el día, Frink se preguntó quiénes estarían consultando también el oráculo en aquella vasta y complicada ciudad. ¿Recibirían todos un consejo tan sombrío? ¿Era el tenor del Momento igualmente adverso para ellos?
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			El señor Nobusuke Tagomi consultaba el divino Libro Quinto de la sabiduría de Confucio, el oráculo taoísta llamado durante siglos el I Ching, El libro de los cambios. Al mediodía había empezado a esperar con aprensión su cita con el señor Childan, para la que faltaban solo dos horas.

			Las oficinas del señor Tagomi ocupaban el piso vigésimo del edificio del Nippon Times, que dominaba la bahía. La pared de cristal permitía ver los barcos que entraban y salían pasando debajo del Golden Gate. En este momento había un carguero más allá de Alcatraz, pero al señor Tagomi no le interesaba el espectáculo. Fue hasta la pared, desanudó la cuerda y dejó caer las cortinas de bambú. La vasta oficina se oscureció. El señor Tagomi ya no tenía necesidad de entornar los ojos a causa de la luz, y podía pensar con más claridad.

			No dependía de él, decidió, complacer al cliente. No importaba lo que le trajese el señor Childan. El cliente no se impresionaría. Enfrentemos el hecho, se dijo. Pero, al menos, podemos evitar que se sienta desagradado, podemos evitar insultarlo con un regalo mohoso.

			El cliente llegaría pronto al aeropuerto de San Francisco en el nuevo reactor alemán, el Messerschmitt 9-E. El señor Tagomi no había viajado nunca en esos vehículos. Cuando se encontrara con el señor Baynes, tenía que mantener un aire blasé, cualquiera fuese el tamaño del aparato. Ahora a practicar. Se sentó frente al espejo de la pared, poniendo una cara de compostura, de cortés aburrimiento, escudriñando el rostro helado en busca de alguna falla. Sí, son muy ruidosos, señor Baynes. No se puede leer. Pero el vuelo de Estocolmo a San Francisco dura solo cuarenta y cinco minutos. ¿Una palabra entonces acerca de las fallas mecánicas de los alemanes? Supongo que lo ha oído usted en la radio. Esa catástrofe de Madagascar. Los viejos aviones de hélice todavía tienen sus ventajas.

			Había que evitar los temas políticos. Pues no conocía los puntos de vista del señor Baynes sobre la actualidad. Sin embargo, la cuestión se plantearía en algún momento. Claro que el señor Baynes era sueco, y por lo tanto neutral. No obstante, había elegido la Lufthansa en vez de la SAS. Un sondeo precavido… Señor Baynes, dicen que herr Bormann está muy enfermo. Que el Partido elegirá un nuevo canciller este otoño. ¿Solo un rumor? Tantos secretos, ay, entre el Pacífico y el Reich.

			En la carpeta del escritorio, un discurso reciente del señor Baynes publicado en el New York Times. El señor Tagomi lo estudió críticamente, inclinándose hacia adelante a causa de una leve falla de corrección en las lentillas. El discurso se refería a la necesidad de buscar una vez más –¿una nonagésima vez?– manantiales de agua en la luna. «Hemos de resolver este tremendo dilema –había dicho el señor Baynes–. Nuestro vecino más próximo y hasta ahora inútil excepto para aplicaciones militares.» Sic, pensó el señor Tagomi, usando la aristocrática palabra latina. Una clave para conocer al señor Baynes. Parecía mirar de reojo los problemas del ámbito militar. El señor Tagomi tomó nota mentalmente.

			Tocó el botón del intercomunicador y habló:

			–Señorita Ephreikian, me gustaría que trajera el aparato grabador, por favor.

			La puerta exterior de la oficina se deslizó a un costado y apareció la señorita Ephreikian, agradablemente adornada con flores azules en el pelo.

			–Un ramillete de lilas –observó el señor Tagomi.

			En otros tiempos él había cultivado flores en su casa de Hokkaido.

			La señorita Ephreikian, una muchacha armenia, alta y de pelo oscuro, saludó con una reverencia.

			–¿Lista para grabar? –preguntó el señor Tagomi.

			–Sí, señor Tagomi.

			La señorita Ephreikian se sentó con la grabadora a batería preparada.

			El señor Tagomi comenzó:

			–Le pregunté al oráculo: «¿Mi encuentro con el señor Childan será provechoso?» y obtuve para mi desgracia el ominoso hexagrama La Preponderancia de lo Grande. La viga de madera oscila. Demasiado peso en el medio. Desequilibrio. Evidentemente fuera del Tao.

			La cinta grabadora chirrió.

			El señor Tagomi hizo una pausa, reflexionando.

			La señorita Ephreikian lo miró expectante. El chirrido cesó.

			–Haga entrar un momento al señor Ramsey, por favor –dijo el señor Tagomi.

			–Sí, señor Tagomi. –La señorita Ephreikian se incorporó, dejó en el suelo el aparato grabador, y salió taconeando de la oficina.

			El señor Ramsey apareció trayendo una enorme carpeta de manifiestos de aduana. Joven, sonriente, llevaba la elegante corbata de lazo de las praderas del Medio Oeste, camisa a cuadros y tejanos, el atuendo de moda entre la gente aristocrática.

			–¿Cómo está usted, señor Tagomi? –preguntó–. Hermoso día, señor.

			El señor Tagomi hizo una reverencia.

			El señor Ramsey, sorprendido, se endureció, y luego hizo también una reverencia.

			–He estado consultando el oráculo –dijo el señor Tagomi mientras la señorita Ephreikian se sentaba otra vez con la grabadora en las rodillas–. Ya sabe usted que nuestro muy próximo huésped, el señor Baynes, comparte los puntos de vista de la ideología nórdica acerca de la llamada cultura oriental. Y yo podría hacer el esfuerzo de tratar de que comprendiera mejor presentándole algunas obras auténticas de arte chino en papel, o cerámica de nuestro período Tokugawa… pero nuestra tarea no es convertir.

			–Ya veo –manifestó el señor Ramsey, retorciendo la cara caucásica en una dolorosa expresión de concentración.

			–Por lo tanto nos pondremos del lado de sus prejuicios y le daremos en cambio un invalorable artefacto norteamericano.

			–Sí.

			–Usted, señor, es de ascendencia norteamericana. A no ser que se haya tomado la molestia de oscurecerse el color de la piel. –El señor Tagomi escudriñó la cara del señor Ramsey.

			–Me bronceé con una lámpara de ultravioletas –murmuró el señor Ramsey–. Para adquirir vitamina D, nada más –continuó sin poder ocultar una humillación reveladora–. Le aseguro que me siento aún profundamente enraizado… –El señor Ramsey tropezó con las palabras–. No he cortado todos los lazos con… las estructuras étnicas aborígenes.

			El señor Tagomi le dijo a la señorita Ephreikian:

			–Continuemos por favor. –El grabador chirrió otra vez–. Consultando el oráculo y obteniendo el Hexagrama Ta kuo, el Veintiocho, recibí también un nueve desfavorable en el quinto lugar. Dice así:

			El álamo seco florece.
La mujer vieja se casa.
Ni culpa, ni orgullo.

			»Esto indica claramente que cuando el señor Childan venga a las dos no nos traerá nada de valor. –El señor Tagomi hizo una pausa–. Seamos francos. No puedo confiar en mi propio juicio cuando se trata de objetos de arte norteamericano. Por esa razón me pareció que un… –Titubeó buscando la palabra adecuada–. Por eso, señor Ramsey, como usted es un nativo, digamos, podría ayudarme. Es evidente que hemos de hacer un esfuerzo.

			El señor Ramsey no respondió. Pero no pudo disimular una expresión de humillación, ira y frustración.

			–Bien –dijo el señor Tagomi–, luego consulté el oráculo otra vez. Por razones políticas no puedo repetirle la pregunta, señor Ramsey. –El señor Tagomi quería decir en otras palabras que Ramsey y toda la clase de los pinocs no estaban autorizados a compartir las cuestiones importantes–. Baste decir, sin embargo, que recibí una respuesta muy provocativa. Me hizo meditar largo rato.

			Tanto el señor Ramsey como la señorita Ephreikian lo miraron atentamente.

			–Se refiere al señor Baynes.

			Los otros dos asintieron.

			–En mi pregunta acerca del señor Baynes las operaciones ocultas del Tao me dieron el Hexagrama Sheng, el Cuarenta y seis. Buen augurio. Un seis en el comienzo y un nueve en la segunda línea.

			La pregunta había sido: «¿Tendré éxito en mis tratos con el señor Baynes?». Y el nueve en la segunda le había asegurado que sí:

			Si uno es sincero,
basta una pequeña ofrenda.
No hay culpa.

			El señor Baynes, obviamente, quedaría satisfecho con cualquier regalo que pudiera recibir de la Misión Comercial mediante los buenos oficios del señor Tagomi. Pero cuando hacía la pregunta, el señor Tagomi había estado preocupado con otro problema más profundo, del que apenas había tenido conciencia. Y como muchas otras veces, el oráculo había advertido la duda más importante, y había respondido no solo a la pregunta formulada en voz alta sino también a la otra, la subliminal.

			–Como sabemos –expuso el señor Tagomi–, el señor Baynes nos trae un informe detallado acerca de un nuevo molde de inyección inventado en Suecia. Si llegamos a un acuerdo con la firma del señor Baynes podríamos reemplazar muchos metales hoy escasos por materiales plásticos.

			El Pacífico, durante años, había procurado obtener una ayuda sustancial de parte del Reich en el campo de los productos sintéticos. Sin embargo, las grandes firmas químicas alemanas, I. G. Farben en particular, se habían resistido a ceder sus patentes, creando en la práctica un monopolio mundial de los plásticos, especialmente en el dominio de los poliésteres. De este modo, el Reich había aventajado comercialmente al Pacífico, y en cuestiones tecnológicas marchaba diez años por delante. Los cohetes interplanetarios que dejaban la Europa Festung estaban fabricados, principalmente, con plásticos que resistían muy altas temperaturas, ligeros, y tan resistentes que soportaban el impacto de los mayores meteoros. El Pacífico no tenía nada semejante. Allí se continuaban usando las maderas y las ubicuas aleaciones de cobre y plomo. El señor Tagomi se sentía rebajado cada vez que lo pensaba. Había visto en las ferias comerciales algunos de los últimos productos alemanes: un automóvil, por ejemplo, todo de material sintético, el DSS –Der Schnelle Spuk– que en el dinero de los Estados del Pacífico costaba seiscientos dólares.

			Pero la pregunta oculta, que nunca podría revelar a los pinocs que iban de un lado a otro por las oficinas de la Misión, estaba relacionada con un cierto aspecto del señor Baynes. La primera idea le había llegado en un cable cifrado de Tokio. Los mensajes en clave eran poco frecuentes, y eran utilizados sobre todo en el ámbito militar, no en el comercio. Y la clave era de tipo metafórico, una alusión poética, de las que se empleaban para confundir a los monitores alemanes, capaces de descifrar las claves más complicadas. De modo que al enviar el mensaje las autoridades de Tokio habían pensado en el Reich, no en camarillas desleales de las Islas. La frase clave, «Leche desnatada en su dieta», se refería a Delantal, la canción infantil que exponía la doctrina: «Las cosas no son siempre lo que parecen / la leche desnatada se disfraza de crema». Y el I Ching, cuando lo consultó el señor Tagomi, confirmó esta sospecha. El comentario decía:

			Se presupone que el hombre es fuerte. En verdad no se adapta al ambiente, pues es demasiado brusco y presta poca atención a las formas. Pero de carácter recto, responde de modo adecuado…

			El oráculo informaba pues, simplemente, que el señor Baynes no era lo que parecía, y que el propósito de su viaje a San Francisco no era firmar un acuerdo sobre moldes de inyección, y que, en definitiva, el señor Baynes era un espía.

			Pero el señor Tagomi no alcanzaba a imaginar qué clase de espía podía ser el señor Baynes, a quién servía y qué venía a buscar.

			A las 13.40 de esa tarde, el señor Childan cerró de mala gana la puerta de calle de Artesanías Americanas S.A. Arrastró las pesadas maletas hasta el borde de la acera, llamó un pedetaxi, y le dijo al chink que lo llevara al edificio del Nippon Times.

			El chink, de cara delgada, encorvado y sudoroso, murmuró jadeando un respetuoso saludo, y empezó a cargar las maletas del señor Childan. Después de haber ayudado al mismo señor Childan a instalarse en el asiento alfombrado, el chink puso en marcha el contador, montó en su sitio, y pedaleó a lo largo de la calle Montgomery entre coches y autobuses.

			Childan se había pasado el día buscando el ítem para el señor Tagomi, y ahora la amargura y la ansiedad casi le abrumaban mientras miraba cómo pasaban los edificios. Y sin embargo… había triunfado. Tenía esa habilidad, independiente de todo el resto. Había encontrado el objeto exacto, y el señor Tagomi se quedaría tranquilo, y el cliente, quienquiera que fuese, quedaría contentísimo. Siempre doy satisfacciones, pensó Childan, a mis clientes.

			Había podido procurarse, milagrosamente, un ejemplar casi nuevo del volumen número uno de Historietas Cómicas Tip Top . Impreso en la década de los treinta, era una valiosísima pieza de arte norteamericano, uno de los primeros libros de cómics, un objeto de colección muy buscado. Por supuesto, llevaba otras cosas en las maletas, que mostraría primero. Iría ascendiendo gradualmente hasta la revista de cómics, bien guardada en una caja de cuero y envuelta en papel de seda en el centro de la maleta más grande.

			La radio del pedetaxi aullaba melodías populares, compitiendo con las radios de los otros taxis, coches y autobuses. Childan no oía, estaba acostumbrado. Ni siquiera veía los enormes anuncios de neón que ocultaban las fachadas de casi todos los edificios mayores. Al fin y al cabo Childan también tenía su anuncio: a la noche se apagaba y encendía junto con todos los otros de la ciudad. ¿De qué otro modo era posible hacer propaganda? Había que ser realista.

			En verdad, los rugidos de las radios, el ruido del tránsito, los carteles y la gente lo arrullaban de algún modo. Le sacaban las preocupaciones. Y era agradable, además, ser llevado por otro ser humano, sentir los músculos tensos del chink en las vibraciones regulares del coche. Una especie de máquina para relajar los músculos, reflexionó Childan. Y era bueno también ocupar, aunque fuese momentáneamente, una posición más elevada.

			Sacudió la cabeza, sintiéndose culpable. Había que planear muchas cosas. No era hora de soñar despierto. ¿Estaba apropiadamente vestido para entrar en el edificio del Nipon Times? Se marearía seguramente en el ascensor de alta velocidad. Pero tenía pastillas para prevenir los malos efectos del movimiento. Un producto alemán. Los modos de presentarse… los conocía todos. A quién tratar con cortesía, a quién con rudeza. Brusco con el portero, el ascensorista, la recepcionista, el guía, el personal de servicio. Una reverencia delante de los japoneses, por supuesto, aunque tuviese que inclinarse doscientas veces. Pero los pinocs eran una zona nebulosa. Una reverencia, pero con la mirada perdida, como si no existiesen. ¿No había otra situación posible? Podía tropezar con un visitante extranjero. A veces uno se encontraba con alemanes en las Misiones, y también con neutrales.

			Y además podía ver a algún esclavo.

			En el puerto de San Francisco siempre había algún barco alemán o del sur, y los capitanes permitían a veces que los negros se paseasen un rato, solos, en parejas, o en grupos de tres, no más. Y no podían andar por la calle cuando caía la noche. Aun bajo las leyes del Pacífico tenían que obedecer el toque de queda. Pero en los puertos había también esclavos sin cadenas, que vivían perpetuamente en tierra, en cabañas, debajo de los muelles, sobre la línea del agua. No encontraría a ninguno en las oficinas de la Misión, pero si en ese momento descargaban algo… Por ejemplo, ¿llevaría él mismo las maletas a las oficinas del señor Tagomi? Por supuesto que no. Aunque tuviese que esperar una hora, aunque no llegara a la cita. No podía permitir que un esclavo lo viese llevando algo, eso no se discutía. Un error de esa clase le podía costar muy caro. Nunca ocuparía otra vez ninguna clase de posición.

			En cierto modo, pensó Childan, me gustaría llevar mis propias maletas y entrar así al edificio del Nippon Times a plena luz del día. Toda una actitud. No era ilegal, no lo meterían en la cárcel, y al mismo tiempo mostraría sus verdaderos sentimientos, la reacción de un hombre que no participa de la vida pública. Pero…

			Podría hacerlo, pensó, si esos condenados negros no anduviesen por ahí. Podría tolerar que quienes estaban arriba se burlaran, se riesen… Al fin y al cabo lo humillaban todos los días. Pero sentir el desprecio de quienes estaban más abajo… Como ese chink que pedaleaba ahí delante. Si no hubiese tomado un coche de pedales, si el chink lo hubiese visto ir andando a una cita de negocios…

			Los culpables de esa situación eran los alemanes, sin duda. Esa tendencia que tenían de meterse en la boca más de lo que podían masticar. Al fin y al cabo apenas acababan de ganar la guerra y ya habían partido a la conquista del sistema planetario. Mientras, en su propio país, dictaban edictos que… Bueno, al menos la idea era buena. Y por otra parte habían tenido éxito con los judíos, los gitanos y los evangelistas. Y habían empujado a los eslavos dos mil años atrás, al corazón de Asia. Completamente fuera de Europa, para alivio de todos. De vuelta a cabalgar yaks y a cazar con arcos y flechas. Y esas revistas brillantes de gran formato impresas en Múnich y que circulaban por todas las librerías y kioscos… Uno mismo podía ver las páginas a todo color: los arios rubios y de ojos azules que ahora sembraban y cosechaban industriosamente en el vasto granero del mundo, Ucrania. Esa gente parecía feliz, de veras. Y las granjas y las casas eran limpias. Ya no se veían fotos de polacos borrachos, tirados en porches desvencijados, o pregonando unos nabos esmirriados en el mercado del pueblo. Todo eso pertenecía al pasado, como los caminos de tierra, que eran un lodazal en la estación de las lluvias y donde los coches se atascaban…

			En cuanto a África… Allí se habían dejado llevar por el entusiasmo y habían puesto lo mejor de sí mismos, no era posible dejar de admirarlos, aunque hubiese sido más prudente quizás esperar un poco, hasta que se completase el proyecto Granjas, por ejemplo. Allí los nazis habían mostrado todo su genio, su fondo de artistas. El mar Mediterráneo embotellado, secado, transformado en campos de labranza mediante el auxilio de la energía atómica… ¡qué imaginación! Los que se reían entre dientes habían tenido que agachar la cabeza, ciertos comerciantes de la calle Montgomery por ejemplo. Y en verdad la experiencia de África casi había tenido éxito… pero en un proyecto de este volumen casi era una palabra ominosa. Había aparecido por primera vez en 1958 en el poderoso y conocido panfleto de Rosenberg: «En cuanto a La Solución Final del Problema Africano, casi hemos alcanzado nuestros objetivos. Lamentablemente…».

			Pero para eliminar a los norteamericanos aborígenes se había tardado casi doscientos años, y los alemanes lo habían logrado en menos de quince años en África. De modo que las críticas estaban fuera de lugar. Childan había discutido el asunto recientemente mientras almorzaba con algunos comerciantes. Esperaban milagros, evidentemente, como si los nazis dispusiesen de poderes mágicos para remodelar el mundo. No, lo importante era la ciencia, la tecnología, y esa fabulosa capacidad de trabajo. Y cuando los alemanes hacían algo, lo hacían bien.

			Y además los vuelos a Marte habían distraído la atención del mundo de las dificultades en África. De modo que todo se reducía a lo que él mismo les había dicho a sus colegas: lo que tienen los nazis y a nosotros nos falta es nobleza. Se los puede admirar por el amor que le tienen al trabajo y la eficiencia… pero lo más conmovedor en ellos es la fuerza de sus ideales. Primero vuelos a la Luna, luego a Marte, cumpliendo así los anhelos más caros a la humanidad, satisfaciendo nuestros más altos deseos de gloria. Los japoneses, por su parte… sí, los conozco bien, trato todo el día con ellos. Son, –digámoslo claramente– orientales. Gente amarilla. Nosotros los blancos tenemos que inclinarnos ante ellos porque tienen el poder. Pero nuestros ojos están vueltos hacia los alemanes. Vemos en ellos todo lo que es posible hacer cuando los blancos son quienes dominan. Y eso es distinto.

			–Nos acercamos al edificio del Nippon Times, señor –informó el chink respirando dificultosamente después de haber subido la cuesta.

			Childan trató de imaginarse al cliente del señor Tagomi. El hombre, sin duda, era excepcionalmente importante. Las pruebas: el tono del señor Tagomi en el teléfono, su tremenda agitación. Childan evocó la imagen de uno de sus muy importantes clientes, un hombre que había ayudado a establecer la reputación de la tienda entre la gente de mejor posición de la Bahía.

			Cuatro años atrás Childan no era como ahora un especialista en objetos raros, y vendía libros de segunda mano en un tenderete mal iluminado de Geary. En las tiendas vecinas se vendían cacharros y muebles usados o se lavaba ropa. No era un barrio elegante. De noche, en las aceras, había robos a mano armada e incluso violaciones, a pesar de los esfuerzos del Departamento de Policía de San Francisco, y aun de los Kempeitai, las autoridades japonesas. Cuando terminaban los negocios del día, todos los escaparates quedaban protegidos por rejas de hierro. Y no obstante, en una ocasión había llegado a este barrio un exoficial del Ejército japonés, un mayor llamado Ito Humo. Alto, delgado, canoso, muy tieso, el mayor Humo le había dado a Childan una primera idea sobre lo que podía hacerse con este tipo de mercaderías.

			–Soy un coleccionista –había explicado el mayor Humo.

			Se había pasado la tarde buscando en los montones de revistas viejas, y había explicado, con una voz suave, algo que Childan no entendió bien entonces: para muchos japoneses adinerados y cultos los objetos históricos de la civilización popular norteamericana eran de tanto interés como las verdaderas antigüedades. Por qué era así, el mayor mismo no lo sabía. Él en particular coleccionaba viejas revistas norteamericanas donde se hablaba de botones de bronce, y además los botones mismos. Era algo así como coleccionar sellos o monedas; no había explicación racional. Y los coleccionistas ricos pagaban buenos precios.

			–Le daré un ejemplo –había dicho el mayor–. ¿Conoce usted las estampas llamadas Horrores de la guerra?

			El mayor había mirado ávidamente a Childan.

			Buscando en la memoria, Childan había recordado al fin. Eran tarjetas ilustradas que los comerciantes regalaban, muchos años atrás, cuando él era niño, junto con los paquetes de chicle. Se ordenaban en series, y cada estampa mostraba un horror diferente.

			–Un amigo mío –había continuado el mayor– colecciona Horrores de la guerra. Solo le falta «El hundimiento del Panay». Ha ofrecido una buena cantidad de dinero por esa estampa.

			–Estampas que se tiraban al aire –había dicho Childan de pronto.

			–¿Señor?

			–Las tirábamos al aire. Las estampas tenían una cara y una cruz. –Childan recordó que en ese entonces él tenía ocho años de edad–. Cada uno de nosotros tenía cierto número de estampas. Nos poníamos uno frente a otro y tirábamos la estampita al aire. El niño dueño de la tarjeta que caía con la cara para arriba, donde está la figura, ganaba las dos.

			Qué agradable era recordar aquellos buenos días, los primeros y felices días de la infancia.

			–Mi amigo me ha hablado muchas veces de sus Horrores de la guerra –había dicho el mayor–, pero nunca me mencionó eso. Me parece que no está enterado de cómo se usaban realmente esas estampas.

			Días después el amigo del mayor había aparecido en la tienda para escuchar de labios de Childan ese relato histórico. El hombre, también un oficial retirado del Ejército japonés, había quedado fascinado.

			–¡Tapas de botellas! –había exclamado Childan.

			El japonés había parpadeado, sin entender.

			–Coleccionábamos las tapas de las botellas de leche. Cuando éramos pequeños. Las tapas redondas que llevaban el nombre de la lechería. Entonces debía de haber miles de lecherías en Estados Unidos. Cada una imprimía una tapa especial.

			Al oficial le habían brillado los ojos.

			–¿Conserva usted alguna de esas colecciones, señor?

			Childan, naturalmente, no conservaba nada. Pero… no sería imposible obtener las olvidadas tapas de los días anteriores a la guerra, cuando la leche todavía se vendía en botellas de vidrio y no en cajas de cartón.

			De ese modo, por etapas, Childan había ido especializándose. Pronto otros abrieron tiendas parecidas, tratando de aprovechar la creciente locura japonesa por los objetos aborígenes norteamericanos, pero Childan no perdió nunca la ventaja inicial.

			–Es un dólar, señor –dijo el chink, sacando a Childan de sus meditaciones.

			Había descargado las maletas y esperaba en la acera.

			Childan pagó, distraído. Sí, era muy probable que el cliente del señor Tagomi se pareciese al mayor Humo. Al menos, pensó agriamente, desde mi punto de vista. Había conocido a muchísimos japoneses, pero aún le costaba diferenciarlos. Había individuos rechonchos y bajos, que parecían luchadores. Otros de aspecto de tenderos, o de jardineros y cultivadores de árboles enanos. Childan tenía sus categorías propias, de las que excluía a los jóvenes, que tenían poco de japoneses. El cliente del señor Tagomi debía de ser un hombre de negocios, corpulento, que fumaba puros filipinos.

			Y entonces, ante el edificio del Nippon Times con las maletas en la acera, Childan pensó de pronto, estremeciéndose: ¿y si el cliente no es japonés? Todo lo que había en las maletas había sido seleccionado teniendo en cuenta los gustos y preferencias de los japoneses…

			Pero el hombre debía de ser japonés. El primer pedido del señor Tagomi había sido un letrero de reclutamiento de la guerra civil. Solo a un japonés podía interesarle esa reliquia. Tenían una pasión maniática por lo trivial. Los documentos, las proclamas, los anuncios, les fascinaban. Recordó a un nipón que había dedicado sus ratos de ocio a coleccionar recortes de periódicos norteamericanos con anuncios de medicinas patentadas de principios de siglo.

			En verdad había otros problemas más urgentes. Hombres y mujeres, todos bien vestidos, cruzaban deprisa las altas puertas del Nippon Times. Childan alzó los ojos. Era el rascacielos más alto de San Francisco. Muros de oficinas, de ventanas: el diseño fabuloso de los arquitectos japoneses. Y alrededor, jardines de siemprevivas enanas, rocas, el paisaje karesansui, arena que imitaba un cauce seco y que serpeaba entre arbustos, entre piedras chatas e irregulares.

			Vio a un negro libre ahora, que había llevado unas maletas. Childan lo llamó inmediatamente.

			–¡Mozo!

			El negro trotó hacia Childan, sonriente.

			–Al piso veinte –pidió Childan con su voz más áspera–. Oficina B. Deprisa.

			Señaló las maletas y caminó a grandes pasos hacia las puertas del edificio. Naturalmente, no miró atrás.

			Un momento más tarde era arrastrado al interior de un ascensor exprés. Las caras de alrededor eran casi todas japonesas, caras lampiñas que brillaban débilmente a la luz. Luego el ascensor tomó impulso y subió rápidamente acompañado por un breve clic en cada piso. Childan sintió que se le revolvía el estómago. Cerró los ojos, plantó firmemente los pies y pidió al cielo que el fin llegara pronto. El negro, por supuesto, había tomado un ascensor de servicio. En verdad –Childan abrió los ojos y miró un momento– era uno de los pocos blancos que viajaban en el ascensor.

			Cuando llegó al piso veinte, Childan saludó mentalmente con una reverencia, preparándose para el encuentro en las oficinas del señor Tagomi.
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