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            Conocí a mi marido, Leopoldo —Leo, como le gusta que le llamen—, cuando comenzaba el verano de 1990 a través de un anuncio en un periódico. Como cada domingo desde que me había trasladado a Madrid para estudiar un curso de postgrado de Dirección de Personal en la Universidad Pontificia de Comillas (ICADE), leía la sección de ofertas de empleo de los diarios con la esperanza de encontrar un anuncio en el que se buscara un perfil que se ajustara al mío. Un año antes me había graduado en Psicología en la Universidad de Granada y mi objetivo era aplicar los conocimientos adquiridos durante la carrera en el área de los recursos humanos y en el ámbito de la empresa privada. 

			Aquel anuncio —no se mencionaban el nombre de la compañía ni el puesto solicitado— pretendía llamar la atención de jóvenes con titulación universitaria, con ganas de trabajar y desarrollar su carrera profesional en una compañía en pleno crecimiento. En realidad, se buscaban encargados y jefes de tienda para las pizzerías de TelePizza, que en aquel momento contaba con trece tiendas (entre franquicias y propias). La compañía estaba en plena fase de despegue, pero aún no era muy conocida. Envié mi currículum con la esperanza de que me ofrecieran una oportunidad. En aquella primera selección no me llamaron, pero optaron por guardar mi currículum —apenas media página— en un cajón para «sacarme» más adelante, cuando se encontraron en la necesidad de crear el Departamento de Recursos Humanos.

			Cuando me llamaron, la voz masculina que me hablaba al otro lado del teléfono era persuasiva, profunda (casi de barítono), y dulcificada por un acento que bien podría haber sido de las islas Canarias. Se presentó como Leopoldo Fernández Pujals, presidente de la compañía. Fijamos el día, la hora y el lugar para la entrevista. Las oficinas de TelePizza se hallaban en la madrileña calle Pío XII, en un piso de unos doscientos cincuenta metros cuadrados. La entrevista tuvo lugar en una habitación pequeña con dos mesas. A una de ellas estaba sentado Leopoldo. Su vestimenta me sorprendió: iba con el uniforme de trabajo de pizzero, con el polo blanco (el telepolo), un vaquero, unos náuticos —por cierto, siempre los usaba sin calcetines, incluso en pleno invierno— y una gorra roja enganchada a la trabilla del cinturón de los pantalones. 

			Mi primera impresión fue que me encontraba ante un ser peculiar, diferente y muy original. Yo acababa de realizar varias entrevistas de trabajo —de hecho, aún esperaba respuesta de alguna empresa— y, en todas ellas, los directores de Recursos Humanos, y en alguna ocasión los presidentes, se presentaban impecables y muy profesionales con sus trajes de chaqueta. En realidad, esto es lo que se consideraba «normal» en el mundo laboral. Pero pronto aprendí que un verdadero emprendedor es genuino, diferente del resto, y rompe moldes, tanto en la forma de pensar como en su comportamiento y actitud.

			También pude apreciar otra cualidad: me pareció una persona muy cercana y afable, aunque imponía muchísimo respeto. Comenzó la entrevista y, de repente, tuve claro que me encontraba ante un entusiasta soñador, un visionario. Con una gran ilusión —esta se reflejaba en su mirada y en la forma de gesticular con las manos—, me explicó cómo nació TelePizza y sus planes de expansión. Me dijo —y parecía que ya era realidad— que había ya trece tiendas funcionando, pero que en pocos años la compañía abriría más de doscientas. Para alguien que deseaba desarrollar su labor profesional en el Departamento de Recursos Humanos, aquel proyecto resultaba enormemente atractivo. Enseguida él hizo que me sintiera partícipe de él y supe que tenía ante mí una oportunidad. En realidad, Leo me estaba «vendiendo» el proyecto hasta lograr que me entusiasmara. 

			No obstante, no olvidaré dos preguntas que me hizo y que después yo incorporé a las entrevistas que realizaría en los procesos de selección. La primera consistía en que me definiera con una sola palabra (no fue demasiado difícil). Pero en la segunda, la cosa se complicó; de hecho, creo que la superé porque fui sincera y no di ninguna excusa.

			—¿Eres buena con los números? —me preguntó.

			—No —contesté.

			—¿Cuánto es trece por trece? —insistió, mirándome fijamente a los ojos.

			—Le he dicho que no soy buena con los números —repliqué con respeto, haciendo uso del «usted».

			Para mi sorpresa, en lugar de poner mala cara, me explicó la forma correcta de hacer la operación mentalmente, de forma desglosada. Este detalle revelaba otras características fundamentales de Leo: la generosidad, porque disfruta compartiendo sus conocimientos; la capacidad didáctica, y una habilidad impresionante para los números. Y podría añadir la sencillez, ya que en ningún momento me sentí juzgada y no me hizo sentir inferior por no ser buena con los números. Finalmente hizo un repaso de nuestra conversación y me dijo que TelePizza y yo estábamos hechos a medida. Cuando abandoné las oficinas de Pío XII, ni mucho menos era consciente de que acababa de conocer al que sería mi jefe durante los tres años siguientes, a mi futuro marido y al padre de nuestros tres hijos.

			Los meses posteriores a mi incorporación en una empresa tremendamente joven y dinámica, en constante evolución, fueron frenéticos, pues todo estaba por hacer en el departamento del que yo era responsable. Como no había espacio para todos en la oficina, yo trabajaba en la sala de juntas, que compartía con el director de márketing y con Leo. Cuando el «jefe» llegaba, yo continuaba haciendo entrevistas en la cafetería que había en la planta baja del edificio.

			El área de selección de personal era a la que tenía que dedicarle más tiempo, puesto que era urgente conseguir los recursos humanos necesarios para poder cumplir con los planes de expansión. Pero no solo estaba volcada en la búsqueda de personal para las tiendas (chicos y chicas jóvenes, con titulación universitaria, con el propósito de «hacer cantera» y que se promocionaran dentro de la compañía), sino que también tenía que buscar personal para las oficinas.

			Hay una anécdota que nunca olvidaré. Acabábamos de definir el perfil del repartidor, que debía ser un estudiante universitario, que trabajara a tiempo parcial y cuya motivación fuera la de ganar algo de dinero para sus gastos personales. Sin embargo, durante mi primer mes de trabajo contraté a un chico joven que no respondía en absoluto al perfil, pero le ofrecí la oportunidad porque me dio mucha lástima (me hizo creer que necesitaba el dinero para alimentar a su familia). A las pocas semanas recibí una llamada del director comercial informándome que el chico había desaparecido y que había robado una cantidad considerable de dinero a otros repartidores. Era drogadicto. Como es lógico, me sentí avergonzada por no haber sabido hacer bien mi trabajo. Cuando Leo se enteró, me dijo, con un tono entre firme y condescendiente, que aprendiera de la experiencia vivida y que si quería hacer obras de caridad, sería mejor que pidiera empleo a las monjitas. ¡Cuánta razón tenía! Desde entonces, me sentí «empresa» y tuve muy claros mis objetivos como responsable del departamento. De la reacción de Leo aprendí que la tolerancia hacia los errores ajenos, hechos sin mala voluntad, es una característica que siempre le acompaña y le define. Porque, para él, equivocarse es absolutamente necesario para aprender. Sin embargo, es del todo intolerante con aquellas personas que revelan mala voluntad. En un primer momento puede comportarse con ingenuidad y ofrecer a quienes no se lo merecen todo tipo de oportunidades, pero es tajante a la hora de despedirlos. Saber despedir a tiempo es otro rasgo de los líderes exitosos.

			Recuerdo que, pasado un año de mi entrada en la compañía, y después de trasladarnos a una oficina algo más grande, Leo se reunió conmigo en mi despacho, al que llamábamos «la pecera» por su pequeño tamaño y las paredes de cristal. Cuando salió de allí, conté veinte puestos que cubrir en la oficina: administrativos, un director de personal, un abogado para el departamento legal, informáticos, un auditor, un planificador financiero, un responsable del Departamento de Obras, etcétera. Y, por supuesto, tuve que contratar a otra psicóloga para que me ayudara en la tarea. También recuerdo que al poco tiempo seleccionamos a la primera secretaria de Leo, y fue entonces cuando él tuvo su primer despacho. Hasta aquel momento recibía a las visitas en la sala de juntas o se reunía con el resto del equipo en sus respectivos despachos o lugares de trabajo. O, simplemente, se citaba con quien fuera en cualquiera de las pizzerías. En ese momento TelePizza ya contaba con cuarenta tiendas. Trabajábamos un sinfín de horas, contagiados por la ilusión que Leo nos transmitía. Él era el primero en llegar y el último en irse. Otra de las cualidades de un buen líder es su alto nivel de energía, a la que acompañan la capacidad de trabajo y la constancia. Esta última puede llegar a ser obsesiva: hasta que no han finalizado o encauzado un proyecto, no comienzan otro. 

			El mismo esfuerzo y la misma dedicación requería el área de formación, sección a la que Leo daba una gran importancia. Durante el proceso de selección, siempre buscábamos más potencial que experiencia, pues de la formación ya nos ocupábamos nosotros. Se llegó a crear la que llamábamos «Escuela de Liderazgo de TelePizza», cuyos cursos iniciales, que se impartían en la tienda de la calle Gaztambide, se basaban en su filosofía empresarial (aparece detallada en el penúltimo capítulo del libro). 

			Disfruté enormemente de los inicios del departamento de formación en TelePizza. Cuando comencé en la compañía, los jefes de tienda de aquel momento tenían escasa formación académica. Durante las mañanas, antes de abrir sus respectivas tiendas al público, participaban en los cursos de autodesarrollo personal que comenzamos a ofrecerles. Allí, sentados en los bancos de madera de la pizzería, se les enseñaba que «el líder no nace, se hace», que «el líder delega, no se desliga», que «lidera y no empuja»… Les hablábamos del entusiasmo, de que el líder tiene que saber vender ideas, del «hay que» y del «es que», de la mentalidad constructiva y la destructiva, de la importancia de la sonrisa, de los hábitos correctos, de «soñar en grande» para lograr metas grandes, del ciclo gerencial, de que el miedo paraliza y de que su antídoto es la acción. Por la expresión de sus caras, yo me daba cuenta de que comenzaban a creérselo, y se sentían muy agradecidos de que TelePizza se ocupara de ellos. Dichos cursos fueron el resultado de los conocimientos adquiridos por Leo a lo largo de su vida y de todos los libros que había leído sobre autodesarrollo personal. De él he aprendido lo que sé sobre este tema.

			Paralelamente, yo tenía que redactar los manuales de descripción de los puestos de trabajo, crear sistemas de evaluación del rendimiento, de valoración de puestos, de compensación, motivación… Además de todo lo que otros opinaban que debía caer en el departamento de Recursos Humanos, que era un verdadero cajón de sastre. Como si con esto no bastara, Leo nos «invitaba» a todo el personal de la oficina a trabajar, a última hora de la tarde, en las pizzerías, como él mismo hacía. Nos explicaba que de ese modo entenderíamos mejor el negocio y nos repetía que, si no se vendían pizzas, nuestros puestos sobraban, y si nuestros puestos sobraban, nosotros también. De modo que el personal de las tiendas estaba por encima de los demás, y por encima de este, solo estaba el cliente, en lo más alto de la pirámide. Esa es otra cualidad que destaca en Leo y que he podido ver en otros emprendedores: no tienen ningún pudor a la hora de hacer lo que otros considerarían una vergüenza. Por el contrario, el trabajo honesto, que conlleva productividad, ennoblece. De hecho, la profesión de vendedor, que muchos titulados universitarios consideran de segundo nivel, Leo la sitúa en lo más alto. Él cree firmemente que saber vender debería enseñarse en las escuelas y universidades, porque, de hecho, las técnicas de venta son necesarias en cualquier faceta de la vida, no solo en la profesional. Leo suele decir con mucha gracia, con su acento cubano y usando sus propias palabras: «Tengo el brazo derecho más largo que el izquierdo». De ese modo se refiere a los años que estuvo dedicado a la venta en Johnson & Johnson, durante los cuales cargaba un maletín lleno de instrumental quirúrgico en sus visitas a hospitales.

			Recuerdo que una de esas tardes en las que yo estiraba pizzas y les ponía tomate y queso con destreza (por cierto, nunca olvidaré ese olor que se quedaba impregnado en las manos durante horas, especialmente el de la cebolla), mi madre vino a visitarme a Madrid. Yo aún vivía en una residencia de monjas en el barrio de Princesa. Leo insistió en que se pasara por la tienda, porque la quería conocer. Mi madre lo hizo, y cuando salimos de allí, con la gracia andaluza que la caracterizaba, me dijo: «¡Cuidado, que le gustas a ese señor!». Por supuesto, pensé que mi madre había tenido un momento de locura pasajera. Sin embargo, pasaron los días y, por la expresión de la cara de mi jefe, empecé a notar que se alegraba cuando me veía. 

			Lo que sucedió durante mi primer año en TelePizza demuestra el valor de las habilidades del buen vendedor mencionadas anteriormente, habilidades que cualquier líder-emprendedor posee. Están tan convencidos de las bondades de su producto y lo conocen tan bien que no tienen que hacer demasiados esfuerzos, y mucho menos recurrir a la mentira, para venderlo. Al mismo tiempo, son especialistas en averiguar cuáles son las necesidades del consumidor. Pues bien, he de reconocer que Leo usó todas sus técnicas de venta para lograr que me convirtiera en su esposa. Sin entrar en muchos detalles, contaré que un buen día, con la excusa de que quería que le acompañara a ver unas fotos publicitarias en una pizzería, tras salir del establecimiento, me invitó a ver en el cine la película Habana. Después fuimos a cenar, y esa noche me dijo, con una asombrosa seguridad en sí mismo, directo y al grano, lo siguiente: «Tú y yo nos vamos a casar, y tendremos muchos hijos». Como era una afirmación, no recibió el «no» como respuesta. Por supuesto, esto estaba pensado, ya que sabía que mi ilusión era casarme y formar una familia. 

			Nos casamos el 9 de junio de 1992, no sin antes hacerle pasar por toda la batería de pruebas de las que disponía —test de inteligencia y de personalidad incluidos— para no llevarme sorpresas. Pasó de sobra todas las pruebas. Yo tenía veinticinco años, y él veinte más que yo; era mi jefe, estaba divorciado, con hijos y cubano… El día de la boda, mi suegro Genaro, que vino con su esposa, Catalina, desde Fort Lauderdale (Florida), me dijo una frase que define muy bien a Leo: «Mi hijo es muy bueno, noble y de buen corazón, pero te voy a dar un consejo: cuando quieras llegar a la cima, hazlo bordeando la montaña». Traduciendo esta frase al lenguaje del emprendedor: «Aprende a venderle la idea». 

			Hasta aquel día Leo había vivido en un apartamento de alquiler casi vacío, con dos camas, los cubiertos justos y dos sillas que Alejandro y Carlos, hijos de su primer matrimonio, recogieron de la calle durante uno de los veranos que pasaron con él. La propietaria de las sillas era una vecina que se había deshecho de ellas por viejas, pero a los hijos de Leo les venían muy bien para tocar la guitarra sentados. Recuerdo que Carlos, en plena adolescencia, me preguntó un día por qué su padre vivía de esa manera, cuando Leo solía hablar de la rentabilidad de las pizzerías y le escribía numeritos con un bolígrafo en una servilleta de papel. Tuve que explicarle que todo lo que ganaba su padre lo invertía en el crecimiento del negocio, y que si no lo hacía, los «gigantes» —Dominos’ Pizza o Pizza Hut— se lo comerían. La ilusión del emprendedor no está en hacer dinero, sino en la consecución de proyectos. El dinero es el recurso financiero que facilita la puesta en marcha de nuevas ideas, y cuando se llena el vaso, lo devuelven a la sociedad con extremada generosidad, dedicándolo a obras filantrópicas.

			Seguí trabajando hasta poco antes del nacimiento de nuestro hijo mayor, Alberto. Un buen día, Leo me echó de la compañía cuando prohibió que en TelePizza trabajasen familiares directos. Obviamente, nosotros éramos los primeros en incumplir esta norma, y, la verdad, agradecí su decisión, porque nuestro proyecto personal había comenzado y uno de los dos tenía que hacerse cargo del día a día en casa. Además, la confianza que había logrado tener con los empleados de TelePizza se había perdido cuando todos supieron que la responsable del Departamento de Recursos Humanos era la novia y futura esposa de Leo. Mi labor en TelePizza había llegado a su fin, pero me hacía responsable de un proyecto junto a Leo, que me ha llenado enormemente: el de crear una familia y apoyar a un emprendedor.

			Como pareja, hubo dos hechos emocionalmente difíciles que tuvimos que afrontar. Son un claro ejemplo de la reacción de algunos líderes, estas personas que están hechas de otra pasta, personas que han ido forjando su personalidad de líder mediante la repetición de hábitos correctos. Ambos sucesos ocurrieron y se desarrollaron prácticamente a la vez. En 1995, mientras esperábamos la llegada de un hígado que salvara la vida de nuestro segundo hijo, Andrés, Leo fue expulsado de la presidencia de TelePizza en una Junta de Accionistas, y, además, sin previo aviso. Andrés había nacido con una deficiencia metabólica que le causó una cirrosis hepática, y la única solución era el trasplante. Nuestro hijo mayor, Alberto, tenía algo más de dos años, y el pequeño estaba en camino. Fueron meses de angustia, pero Leo demostró que los problemas, lejos de hundirle, le estimulan e impulsan a buscar una solución, manteniendo siempre en su mente lo que llama «el norte», la visión; es decir, trabajando en su estrategia para volver a la compañía que creó. En febrero del siguiente año nació nuestro hijo Alfonso, un bebé precioso que nos llenó de alegría; en junio, Leo regresó a la presidencia de TelePizza, y en agosto, Andrés fue trasplantado de hígado, cuando tenía veinte meses de vida, gracias al gesto enormemente generoso y compasivo de unos padres, así como unos médicos excepcionales y muy profesionales del Hospital Infantil Doce de Octubre. 

			Leo esperó con paciencia infinita mientras cuidaba a nuestro hijo y de los suyos con mucho cariño, transmitiéndonos seguridad y demostrando que es capaz de trabajar y de pensar con claridad bajo presión, aunque sean varios los frentes abiertos. Por muchos problemas que haya tenido que afrontar en el ámbito laboral, nunca ha llegado a casa de mal humor. Aunque tiene carácter, no tiene mal carácter, y, además, es muy cariñoso. Yo creo que Leo no conoce lo que significa la palabra «estrés», y esta es otra característica que hace que ciertas personas sean grandes líderes. Para ello es absolutamente necesario poseer una gran estabilidad y mucha inteligencia emocional, término que hizo famoso Daniel Goleman para referirse a la capacidad de gestionar las emociones propias de una forma saludable y entender las ajenas, pues se trata de que los problemas no nublen el camino y de tomar las decisiones correctas en cada momento. Ni la desilusión ni la traición de aquellos a los que queríamos lograron hundirle. Por otro lado, nos llenó de satisfacción contar con el apoyo y cariño de un reducido grupo de personas de TelePizza, que estuvieron con Leo en esos momentos difíciles, pese a saber que se estaban jugando sus puestos de trabajo. La lealtad y la amistad son dos cualidades que Leo aprecia, agradece y corresponde.

			Mi caso fue algo diferente, porque sufrí mucho al ser testigo de la gran injusticia que estaban cometiendo con mi marido. A esto se añadía el dolor que me provocaba ver enfermo a nuestro hijo Andrés y el hecho de no poder dedicar a nuestros otros dos hijos toda la atención que necesitaban, pues pasábamos infinidad de horas en el hospital. A día de hoy, Leo y yo seguimos trabajando con equipos de investigadores con la esperanza de que en un futuro no muy lejano se pueda encontrar la cura para esta deficiencia y evitar así que otras familias pasen por una experiencia tan traumática. 

			Otra característica que considero crucial en estos líderes es la ausencia del miedo, o la habilidad para superarlo mediante la acción y transmitiendo mucha seguridad a los que le rodean, por más que esta cualidad en ocasiones les haga parecer arriesgados o temerarios. El miedo es una excusa. Y las palabras «miedo», «excusa» y «queja» no aparecen en el vocabulario de Leo. Además, pienso que estos líderes poseen una gran inteligencia intuitiva porque son capaces de tomar decisiones muy rápidas y encontrar lo que realmente es importante en muy poco tiempo. Ven lo que otros no vemos, toman caminos que otros consideramos inaccesibles y abren nuevos senderos. Como se dice en inglés, piensan out of the box. Y si a esto le unimos un alto coeficiente intelectual (en el caso de Leo lo averigüé cuando le hice los test de inteligencia general) y le sumamos una gran persistencia, capacidad de trabajo sin límites y la aplicación de una metodología, tienen todos los ingredientes necesarios para lograr aquello que se propongan.

			Hasta ahora he intentado contar, mediante una breve descripción de cómo nos conocimos y nuestros primeros años de matrimonio, lo que, en mi opinión, es una persona emprendedora. Probablemente habrá padres que durante la lectura de este libro reconozcan algunas de estas cualidades de los líderes en sus hijos. Estos jóvenes, tan necesarios en nuestra sociedad, necesitan el apoyo de los suyos para llevar a cabo sus sueños. Pero, como diría Leo (ya he dicho que es un firme creyente en la idea de que el emprendedor no nace, sino que se hace), a través de la práctica de los hábitos correctos se puede tener éxito en la vida y cumplir con las metas de cada uno. Leo es la prueba de ello. Aquellas personas con mentalidad emprendedora que están a punto de embarcarse en la aventura de abrir un negocio o comenzar un proyecto encontrarán en este libro sugerencias, consejos e ideas que ayudarán a que la aventura tenga éxito. En estas páginas hallarán lo que no se enseña en muchas universidades, puesto que es el resultado de la propia experiencia, lo que Leo llama «la universidad de la vida», la de los conocimientos adquiridos en cada etapa de su carrera y su puesta en práctica. Yo, sencillamente, lo llamaría sabiduría.

			Una de las cualidades que, en mi opinión, debe tener la pareja de un líder emprendedor es la flexibilidad. De hecho, si tuviera que elegir una palabra para describir cómo es la vida junto a un emprendedor, esa palabra sería «cambio», cambio continuo y constante. Si yo no hubiera sido una persona con facilidad para adaptarme, me habría sido imposible seguirle. Mi vida al lado de Leo la resumo en una frase: «Mi rutina es el cambio». Las personas emprendedoras varían de rumbo, es decir, cambian de estrategia tantas veces como sea necesario para cumplir con su visión, y cuando la cumplen, ya están pensando en el siguiente proyecto. La ilusión es el motor que enciende una pasión casi obsesiva por poner en marcha una idea que muchas veces se ha forjado mientras duermen. Y es que han entrenado sus mentes para responder en cualquier momento, incluso en sueños, a la pregunta ¿cómo? Por supuesto, yo he tenido que aprender a fomentar dicha ilusión, o, al menos, a no desmotivarle. Un emprendedor no deja el «uniforme» de líder en el trabajo: por el contrario, cuando llega a casa, sigue siendo la misma persona intensa, soñadora, pasional, creativa, trabajadora, persistente, exigente y perfeccionista. 

			Estoy convencida de que al visionario-emprendedor no se le puede detener nunca, pero también creo que necesita el apoyo y el amor de los suyos porque descansan cuando pasan de un proyecto a otro y sus mentes no paran. En el caso de Leo, he podido observar que es capaz de llevar varios proyectos a la vez y siempre me ha sorprendido su memoria y la capacidad para relacionar datos y conceptos entre sí.

			Cuando Leo me pidió que escribiese el prólogo de su libro, que, con acierto, ha titulado Apunta a las estrellas y llegarás a la luna, sentí que, como siempre, me estaba incluyendo en un nuevo sueño. Como esposa, esto es algo que siempre le he agradecido. 

			Quienes conocen personalmente a Leo, no le olvidan por su intensa personalidad, que además es arrolladora, carismática y no tiene dobleces. Es una persona auténtica que se comporta de la misma manera ante cualquiera. Quienes no le conozcan en persona, seguro que han sido testigos de la creación y evolución de TelePizza, que a tantos españoles ha alimentado. Muchos de los adultos de ahora dieron el estirón con aquellas ricas y jugosas pizzas que nacieron en unos hornos del madrileño barrio del Pilar. 

			Y habrá otros que tendrán su nombre en la cabeza tras su incursión en Jazztel, compañía en la que invirtió y puso todos sus esfuerzos —no solo financieros— con el propósito de levantarla. El camino no ha estado exento de problemas, de momentos de tensión y de falta de esperanza —las críticas que ha recibido habrían desmoralizado a más de uno—, pero continuó en su misión de sacarla adelante rodeándose de un buen equipo de gerentes, a los que Leo, haciendo gala de su sentido del humor, llama «los cableros». En realidad, nunca he visto a mi marido rendirse ante una dificultad. Como anécdota contaré que nunca antes había usado un ordenador, aunque ahora no se separa de su iPad, que nuestros hijos y yo misma le hemos enseñado a usar. Como él mismo dice, los negocios se rigen por los mismos principios, independientemente del producto que vendan. A TelePizza y a Jazztel las ha llevado al Ibex 35, y he sido testigo de muchas horas de trabajo, dedicación, paciencia, intuición, creatividad, inversión, riesgo y decisiones muy acertadas. 

			Cuando le pregunté por qué le interesaba tanto escribir este libro, mencionó dos razones fundamentales: una es el deseo de dejarlo como legado a su descendencia, ya que en él hay una recopilación de detalles, y no solo de su vida, sino también del proceso de autodesarrollo personal que le llevó a ser la persona que hoy es. La segunda es que desea que su experiencia sirva también a la juventud de hoy día, a la que quiere transmitir la idea de que es posible levantar cabeza en este mundo (por supuesto, en un país democrático donde exista igualdad de oportunidades), y que, aunque las circunstancias sean adversas, nunca debemos rendirnos o conformarnos. Leo nació teniendo, creció disfrutando de lo que tenía y maduró tras haberlo perdido todo en su adolescencia. Pero eligió la vía del coraje y el trabajo en lugar de la autocompasión para volver a construir lo que a sus padres les robaron. 

			Para terminar, tengo que decir que con Leo he aprendido a disfrutar siendo partícipe de sus sueños. Aprendí a amar una patria que no es la mía, Cuba, porque me ha contagiado su deseo de verla libre algún día. No la he visitado, pero me basta con haber tenido el honor de conocer a un puñado de hombres y mujeres valientes cuyos cónyuges, de igual coraje, renunciaron a tenerles a su lado para que pudieran dedicarse por entero a la libertad de su patria. Pero de lo que más orgullosos nos sentimos es de sus cinco hijos, todos varones, hombres inteligentes, capaces, pero humildes y sencillos. Pese a venir de dos madres distintas y de la diferencia de edad que existe entre ellos, mantienen una relación admirable basada en el respeto y cariño. Los cinco poseen mucho mérito, porque tener un padre tan exitoso hace que el listón esté muy alto y deben esforzarse aún más para brillar con luz propia. Los dos mayores, profesionales exitosos en las carreras que han decido desarrollar, han sabido escoger con gran acierto a sus respectivas esposas y son padres de unos hijos maravillosos. Nuestros tres pequeños estudian en la universidad, y Leo y yo estamos seguros de que triunfarán en lo que deseen emprender. No conozco a una persona emprendedora que haya alcanzado la felicidad plena si su proyecto de familia ha sido un fracaso. Todos esos sueños conseguidos adquieren sentido si perduran en el tiempo y pasan de generación en generación. 

			

            MARILINA VÍLCHEZ JORDÁN

			

		

	
		
			1
MI SALIDA DE CUBA


			

            Estaba a punto de escuchar la noticia que cambiaría el curso de mi vida. Era el año 1960, tenía trece años cumplidos y mi porvenir, por lo que pensaba y podía ver, era claro y esperanzador. Regresaba a mi casa de La Habana en el coche de un amigo del colegio de La Salle, Agustín Arellano. Volvíamos de la finca arrocera de sus padres, situada en la provincia de Pinar del Río, pasado el pueblo de Artemisa, muy cerca de San Cristóbal. Corría el mes de julio y la temperatura era muy agradable. Las ventanillas del coche iban abiertas y el olor del campo entraba y llenaba el ambiente. Como era domingo, el tráfico a la entrada de la ciudad era fluido y cómodo. Llegamos a mi casa, en la esquina de Quinta Avenida y la calle 24, en el reparto Miramar, y me bajé del coche. Cuando entré en casa, mis padres me condujeron directamente hasta la biblioteca, un santuario que yo había visitado una sola vez y a escondidas —allí se aislaba mi padre durante muchas horas para leer en silencio—. Fueron claros y tajantes: dijeron que el tío Raúl había viajado a Estados Unidos porque había oído rumores de que el Gobierno de Fidel Castro lo pensaba meter en prisión. Nosotros tres —mis dos hermanos y yo— volaríamos hasta Florida para estar con él y su familia. Añadieron que creían que se avecinaba otra lucha armada. 

			Como anécdota, diré que el 10 de enero de 1959, diez días después de que Fidel Castro tomase el poder, un húngaro que alquilaba un apartamento de mi familia dio un preaviso para romper el contrato de alquiler. Les comunicó a mis padres que se iba del país, porque, según dijo, lo que venía era comunismo, que él ya lo había vivido en Hungría y que no deseaba repetir la experiencia. Mis padres no creían que eso fuera posible a tan solo noventa millas de Estados Unidos. Como decía mi padre, «no es lo mismo que te den un pisotón a que tú lo metas». Al húngaro le habían metido un pisotón y ¡tuvo más razón que un santo! Con el paso de los años he ido notando que los demócratas que deseamos vivir en armonía no entendemos cómo algunos políticos o figuras públicas, deseosos de llegar al poder, venden la lucha de clases para enemistar y enfrentar al pueblo contra la clase adinerada y los empresarios del país. E ingenuos que somos, no creemos que el comunismo pueda instaurarse. 

			Un año y medio después de que finalizase el enfrentamiento contra el dictador Fulgencio Batista y de que el húngaro se hubiera marchado, mis padres quisieron sacarnos provisionalmente de un país convulso y peligroso. Muchos de los hombres que se alzaron en armas para deponer a Batista, pocos meses después de enero de 1959 se rebelaron contra Fidel Castro y crearon numerosos focos guerrilleros en el Escambray, un macizo montañoso enclavado en el centro de la isla. Pero en las ciudades se vivía también un clima de inseguridad. Recuerdo la preocupación de mi madre cuando yo iba al cine por el peligro de que estallaran bombas en las calles o de que se produjeran otros actos de sabotaje. No cesaban las acciones de jóvenes activistas opuestos al nuevo grupo de poder, que había anunciado democracia, libertad y progreso para el país. Pero la realidad era la opuesta, ya que el Gobierno se encaminaba hacia el totalitarismo a gran velocidad, mediante leyes como la Reforma Agraria, decretos para controlar la independencia laboral, nacionalizaciones de grandes empresas y la creación de un organismo estatal de corte soviético, la Junta Central de Planificación (JUCEPLAN).

			Muchos de los que lucharon por sacar a Cuba de una dictadura liderada por un sargento del Ejército, Fulgencio Batista, comenzaron a desertar del nuevo régimen y a denunciar a Fidel Castro como un politiquero populista y mentiroso que maniobraba a diario para fundar una dictadura personal con el apoyo del llamado «campo socialista». Los amantes de la democracia pensaban que, gracias a la oposición, el régimen caería, pero la realidad fue bien distinta. Quien se oponía desaparecía, como el comandante Camilo Cienfuegos, uno de los «barbudos» más queridos por el pueblo, de quien nunca se supo más tras un supuesto accidente aéreo (los restos del avión no se encontraron nunca). Otros fueron sometidos a juicios sumarios y condenados a largas penas, como le sucedió a Huber Matos, comandante de la revolución, que fue condenado a veinte años de prisión, o a Mario Chanes de Armas, que fue condenado a treinta años de presidio. Este último había participado en el ataque al cuartel Moncada, junto a Fidel Castro, el 26 de julio de 1953, hecho por el que cumplió dos años en la cárcel de Isla de Pinos. Tras recibir un indulto, viajó junto a Castro a México y fue uno de los ochenta y dos rebeldes que acompañaron al líder de la revolución en el desembarco del yate Granma, en diciembre de 1956, en la costa oriental del país, para iniciar la campaña de guerrillas en la Sierra Maestra. 

			En la víspera de mi viaje a Miami, la represión mostraba ya su cara más dramática. En la fortaleza de La Cabaña y en otros cuarteles militares tenían lugar fusilamientos diarios que instauraron un clima de terror en todo el país. Y esa atmósfera se mantiene en la actualidad. Me han contado cubanos recién llegados de la isla, tras haber padecido largos años la dictadura, que los Castro han conseguido meter a un policía en la mente de cada ciudadano, hasta el extremo de jugarse la vida en una balsa —en un mar infestado de tiburones— para llegar a las costas norteamericanas, pero no de enfrentarse al régimen, como fue el caso de Elián González y su familia.

			En nuestra familia teníamos un ejemplo de decepción y denuncias: mi tía abuela Elena Mederos Cabañas. Descendiente directa de cubanos colaboradores y amigos de José Martí en Cayo Hueso, ella siempre fue una mujer que se preocupó por ayudar a los ciudadanos más pobres y con menos recursos. Por eso aceptó, en enero de 1959, encabezar el Ministerio de Bienestar Social. Seis meses después dimitió y comenzó a colaborar con los movimientos clandestinos que se enfrentaban a la nueva dictadura, como ya hizo con la de Fulgencio Batista. Se fue al exilio en 1961 y continuó su batalla por la libertad hasta su muerte, en 1981, por medio de la organización sin ánimo de lucro Of Human Rights, con sede en Wash­­ington, D. C. 

			Mis padres tenían reservas de vuelo para dos de nosotros con fecha del 13 de julio con destino a Miami. Otros dos asientos eran para el día 18, porque alguien debía acompañar a mi abuela Romelia, que iba a asistir a la primera boda de una de sus nietas, mi prima Graciela Pujals. Se casaba dos días antes, el 16 de julio, en la iglesia del Corpus Christi en La Habana. Yo me apunté sin pestañear para acompañar a mi abuela. Es curioso observar cómo dos personas de un mismo matrimonio han tenido unos finales tan diferentes. Su marido, mi abuelo materno, Pancho Pujals, con quien Romelia estuvo casada cuarenta y ocho años, falleció el 8 de noviembre de 1958, dos meses antes de la llegada al poder de Fidel Castro. Mi abuela, por el contrario, vivió la amargura del exilio durante veinticuatro años, antes de fallecer en 1984. 

			Pero hasta que llegara el momento de volar a Estados Unidos quedaban varios días de espera. Mi vida, aparentemente, siguió como siempre, aunque no le dije a ninguno de mis amigos del Habana Yacht Club que nos íbamos del país. Mis padres, en la biblioteca, me habían advertido de que el silencio absoluto era imprescindible para evitar problemas en el aeropuerto. De modo que nos fuimos sin despedirnos de nadie. Años después supe que, cuando comenzó el siguiente curso escolar en septiembre, cada semana se ausentaban más y más alumnos del colegio. De los empleados que trabajaban en casa sí nos despedimos, pero no fue una despedida del todo sincera. Les dijimos que volveríamos en un par de meses, antes del comienzo del siguiente curso escolar. Pero ese regreso está por ocurrir. Les tenía mucho aprecio y pienso en ellos con frecuencia, preguntándome si se habrían adaptado a la pobreza que se reparte en los países comunistas.

			Tan solo tuvimos noticias de Titi, Felicia Guerra, la cocinera jamaiquina que trabajaba en casa y que me conocía desde que nací en el año 1947. A menudo me colaba en la cocina para que me enseñara a preparar mis platos favoritos, principalmente los desayunos de los fines de semana. De los hermanos, yo fui el único que demostró interés en la cocina, y Titi estaba encantada. Ya en el exilio, ella le escribía a mi padre una carta anual pidiéndole ayuda económica, y cuando él falleció, yo continué enviándole dinero hasta que murió. Ahora ayudo a su hija, a quien solo conozco por las cartas y los vídeos que me envía. Espero que nos encontremos algún día.

			Como estaba previsto, mis hermanos se marcharon el día 13. Salieron con mi tía Alicia y varios primos. La boda de Graciela fue muy concurrida y la celebración que tuvo lugar después de la ceremonia religiosa resultó magnífica. La fiesta fue en el jardín del complejo de casas que había edificado mi abuelo materno, Francisco Pujals y Claret. Recuerdo que tuve que guardar a la perra pastor alemán, Silver, para que los invitados pudiesen estar tranquilos. A causa del cariño que sentía por Silver, durante años he tenido en casa y he criado perros de esa misma raza.

			El recuerdo de la «pecera» en el aeropuerto de Rancho Boyeros contiene más tristeza que miedo. A través de la cristalera veía a mis padres, sobre todo a mi madre, con una mirada extraña. Una forma de mirar que no puedo describir con palabras. Ya en el avión, sentado junto a mi abuela, me acordé de que tenía tres relojes de oro escondidos en mi equipaje. Eran recuerdos de mis antepasados que mi padre me pidió que sacara del país. ¡Gracias a Dios que no me registraron!

		

	
		
			2
EL EXILIO EN FLORIDA


			

			Cuando llegamos a Miami y vi el panorama que presentaba la ciudad, pensé que habíamos dado un paso atrás. Me dije a mí mismo que Cuba estaba muy adelantada en comparación con el sur de Florida. Es increíble y triste a la vez ver cómo hoy Miami es una gran urbe y un orgullo para los cubanos; todo lo contrario que La Habana, que ha retrocedido hasta ser una ciudad empobrecida y en ruinas. 

			La primera semana la pasamos como «de vacaciones» en la casa de mi tía Olga, hermana de mi padre, que estaba casada con un norteamericano. Ellos vivían en una vivienda que daba a la bahía de Vizcaya, y salimos en su barco a pescar en más de una ocasión. En realidad, el trauma del exilio empezó la semana siguiente…

			Varios hechos que ocurrieron durante esos dos primeros años en Estados Unidos me vienen a la memoria con suma claridad, y aunque son muy diferentes —en orígenes y consecuencias—, para mí fueron de relevancia, tanta como para no olvidarlos nunca. El primero fue el huracán Donna (o ciclón, como los llamábamos en Cuba). Era la primera vez que yo vivía una experiencia semejante: el viento llegó a soplar a más de doscientos kilómetros por hora, el agua de la lluvia entraba por las rendijas de las ventanas y el ruido del viento era un concierto amenazador e inquietante. La gran tormenta sucedió en agosto, un mes después de llegar nosotros a Miami. En aquel momento vivíamos de alquiler en una casa en un barrio obrero de clase media-baja al noroeste de Fort Lauderdale.

			La principal actividad de la ciudad era el turismo. Durante el invierno era el principal destino de los norteamericanos del noreste, y, curiosamente, en Semana Santa, las playas se llenaban de estudiantes universitarios. Las vacaciones, o Easter break, que es la forma coloquial de llamar al período vacacional de la primavera, se repartían a lo largo de todo un mes, pues cada universidad las celebraba en una semana diferente. Era un acontecimiento social singular y muy atractivo, ya que en una ciudad de, aproximadamente, cincuenta mil habitantes por aquel entonces, dormían y se acomodaban donde podían durante esos treinta días más de medio millón de estudiantes. Esa presencia arrolladora de jóvenes y su manera especial de divertirse llevó a que se filmara la película Where The Boys Are, que se estrenó en 1961.

			Otro recuerdo permanente de aquellos tiempos tiene que ver con la casa en la que nos refugiamos. De repente, éramos cinco varones, todos hermanos, primos hermanos o nietos del matrimonio Pujals-Mederos, los padres de mi madre. Y vivíamos con el tío Raúl y la tía Alicia, la hija menor de mi abuela materna. Yo dormía en un catre de plástico y no podía dejar de pensar en el vuelco definitivo que había sufrido mi vida. Todas las noches durante aquel primer mes lloraba, pero sé que esas lágrimas sirvieron para fortalecerme y endurecerme. Tan solo volví a llorar diez años después, cuando mi madre murió de un fallo cardíaco. Era el 25 de agosto de 1971 y yo estaba en la guerra de Vietnam. 

			Cuando llegó el mes de septiembre de 1960, mi hermano mayor y yo nos matriculamos en el instituto Central Catholic de Fort Lauderdale. Mis primos y mi hermano Eduardo, que eran más pequeños, lo hicieron en el colegio Saint Clements, donde estudiaban los que tenían entre seis y doce años de edad. Cuando comenzaron las clases, experimenté un choque fundamental: en La Habana yo era un joven con un nombre y apellidos que eran respetados, pero en Fort Lauderdale no era más que un número, uno más de los muchos exiliados que llegaban a Estados Unidos. Y, además, hablaba una lengua distinta. Recuerdo una frase que mi madre dijo durante aquella época: «Nos han robado todo menos lo que tenemos en la cabeza, y esta tenemos que usarla».

			El instituto Central Catholic, dirigido por las monjas dominicas, era el único de la zona de formación católica en el que se podía estudiar bachillerato. Como ya he dicho, yo tenía trece años, y el curso que me correspondía era el sophomore year, o segundo año. Pero tuve que repetir varias materias que había estudiado en Cuba durante mi primer año de bachillerato para adaptarme al sistema norteamericano. Recuerdo que en la clase de álgebra, cuando el profesor escribía un problema en la pizarra, yo le soltaba la respuesta al instante, lo que me creó bastantes problemas. En la clase de inglés, me encantaba responder con no speak English (no hablo inglés), cuando, en realidad, lo entendía casi todo. Pero un día, una monja me reprochó con severidad: «You do understand and speak English» (tú entiendes y hablas inglés). ¡Menuda monjita! Por su culpa tuve que abandonar mi cómodo silencio en clase.

			Al instituto asistían jóvenes de ambos sexos. Hasta aquel momento yo siempre había ido a escuelas para varones, pertenecientes a la Orden de los hermanos de La Salle, por lo que no estaba acostumbrado a estudiar con chicas. No tardé mucho en encapricharme de una rubita americana, de modo que tuve lo que en Estados Unidos llaman un puppy love, mi primera noviecita. El «idilio», como marcaba la época, consistió en unas invitaciones al cine y mis primeros besitos en la oscuridad.

			En Fort Lauderdale residían pocas familias cubanas, al contrario que en Miami, pero en el instituto me encontré con dos antiguos compañeros, los hermanos Florentino y Eduardo Blanco, que habían estudiado conmigo el primer grado de primaria en el colegio de La Salle de Miramar. No los había vuelto a ver desde entonces. Al año siguiente se trasladaron a Costa Rica, como muchas otras familias que tuvieron que cambiar de ciudad, e incluso de país, para, como solíamos decir, «levantar cabeza». 
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