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            Une question est une prière. 




			



			 






			[Una pregunta es una súplica (o una plegaria).] 
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			Son tres aldabonazos firmes. Tres soberanos golpes que retumban en sus oídos como si el pan de bronce hubiera reventado bajo su propio lecho. Antonia se incorpora en la cama, se alisa el cabello con las manos y, mientras se levanta, escucha un cuarto aldabonazo, el último. Entonces corre a vestirse con lo primero que encuentra, la falda y el doble corpiño que habían quedado sobre el biombo la noche anterior, y sale al pasillo rumbo a la escalera. 




			Un instante después divisa al forastero: desde lo alto no puede precisar sus rasgos, pero sí su figura, el desaliño general y el pelo, probablemente duro, estirado hacia atrás y recogido en la nuca, de un color indefinido que va del gris subido hasta el marrón. Lleva una casaca azul de paño, sin charreteras ni bordados, y unos calzones percudidos, que quizá en otros tiempos le quedaron ceñidos, pero que ahora le cuelgan en los muslos y se le abombachan a la altura de las rodillas. Las botas altas, de cuero negro, son la única prenda que conserva alguna dignidad en aquel conjunto. Y el porte, desde luego. No es una persona robusta, se nota que ni siquiera lo ha sido en épocas mejores, antes de sufrir los rigores de la cuarentena, pero se mantiene erguido sin forzar el gesto; alto y absorto mientras le dan la bienvenida. 




			Unos hilillos de agua turbia, provenientes de la capa que aún sostiene en el brazo, se encharcan a sus pies y se deslizan poco a poco hacia los bordes de la alfombra. El forastero se estremece, pero sigue atento al discurso que pronuncia el príncipe Alexander Ivánovich Viazemski. Antonia se pregunta si debe continuar allí, como lejana espectadora, o si será mejor bajar con todos al salón. No le da tiempo a decidirse porque en ese instante ve que el recién llegado se dirige a la escalera, precedido por un criado que le muestra el camino. Suben deprisa, y él no la ve hasta que está arriba; más bien, descubre un rostro que le resulta familiar. La muchacha tiene una nariz rotunda, demasiado recta o demasiado larga, y unos ojos tan rasgados y oscuros, que le hacen recordar a las esclavas georgianas que se mueren de frío en el Lazareto. Frente a ella se detiene, se inclina levemente y se presenta: 




			—Teniente coronel Francisco de Miranda. 




			—Soy Antonia de Salis —dice Antonia, su voz dormida más dormida aún, casi inaudible. 




			Viazemski, que los contempla al pie de la escalera, se adelanta para decirle al recién llegado que en la casa tendrá oportunidad de hablar su idioma, pues Antonia es prima de su mujer, española como ella, pero crecida y educada en las Antillas. 




			Se apartan un instante para dejar pasar a otros dos hombres que cargan con el equipaje, y Francisco los detiene para sacar un estuche alargado, con la piel gastada en las esquinas y a ambos lados del cierre de plata. 




			—Traigo mi flauta —dice alzando el estuche—. A ver si de sobremesa tenemos un poco de música. 




			Ella sonríe y lo ve alejarse detrás de los criados, saltando de dos en dos los escalones, dejando esa huella de fango que se confunde con las vetas más sombrías de la piedra. En el aire flota el aroma imposible de todas sus cosas: un baúl pequeño y otro grande, una colchoneta mal doblada y una pelliza de cuadros que huele a establo. Antonia corre al salón y alcanza al príncipe Viazemski, que está a punto de encerrarse en su gabinete, como suele hacer cada mañana. 




			—¿De dónde viene el coronel Miranda? 




			El otro sonríe antes de contestarle: 




			—¿No te lo dijo? Viene de las colonias españolas, de la Capitanía General de Venezuela. 




			Hubiera querido preguntarle dónde queda Venezuela, pero no le da tiempo: Viazemski masculla una excusa y desaparece tras la voluminosa puerta de abeto rojo. Antonia vuelve lentamente sobre sus pasos, olfateando el aroma que aún persiste en el aire, un olor ceniciento a chimenea mojada, o a hoguera que se consume bajo la lluvia, como si el forastero hubiera llegado a la casa envuelto en llamas, y una vez allí le hubieran hecho la caridad de echarle un balde de agua por encima. 




			Se deja caer en la butaca grande del salón, la misma que usa Viazemski cuando hay tertulia. Hace más de seis meses, desde su llegada a Rusia, que no habla español más que con la criada o con su prima, y con esta muy de tarde en tarde porque Teresa prefiere hablarles a todos en francés. Escuchar su idioma en labios de aquel hombre le produce una rara mezcla de dicha y de melancolía. No es el tono que acostumbraba oír en su casa, aquel acento andaluz de su padre o su hermano, sino una ronca cadencia que ella enseguida asocia, sin meditarlo mucho, con la voz y la ternura del maestre de jarcia que le salvó la vida en el naufragio. 




			Antonia suspira. Siempre que lo recuerda le viene a la mente un torbellino de plumas. Aquel hombre se le había acercado nadando, hundiéndose y reapareciendo entre las olas, mientras ella luchaba por asirse a una jaula de pollos. Al alcanzarla, le gritó que se agarrara fuerte a sus espaldas, pero Antonia no se movió, fascinada como estaba por las cabezas de las aves moribundas, que boqueaban tragando agua. El hombre le volvió a gritar y Antonia tampoco reaccionó. Por el contrario, dirigió la vista hacia el cadáver de una anciana que flotaba con la cara hundida y los brazos en cruz, como un pájaro hurgando en la profundidad, y un momento después, ella también se deslizó hacia el fondo. El otro no esperó más y la agarró por el pelo, cruzándole un brazo alrededor del cuello. Antonia no supo entonces, ni pudo recordar jamás, cómo la subieron hasta un esquife abarrotado de sobrevivientes, ni a qué altura de la tarde fueron milagrosamente rescatados por el velero holandés que los devolvió a La Habana. Su madre no había tenido tanta suerte, y aunque aquel marinero canario, antiguo amigo y colaborador de su padre, la buscó también entre la gente que se mantuvo a flote, no logró encontrarla. 




			Transcurrieron meses antes de que pudiera referirse al desastre, y de noche martilleaba en su cabeza el grito de aquel hombre que la apremiaba para que se aferrara a sus espaldas. Los médicos de La Habana le recomendaron un cambio de aires, y su padre entonces recurrió a una sobrina que estaba bien casada en Rusia, y a la que Antonia apenas conocía. Rusia, argumentó Juan de Salis, seguramente era un magnífico lugar para convalecer. El marido de su prima era además un príncipe, gobernador de una plaza muy próspera llamada Cherson, y era de esperar por tanto que llevara una existencia holgada, dedicada a la caza, a las fiestas y a los pasadías bajo tiendas fastuosas que, según le habían contado, montaban de maravilla los criados tártaros. 




			Desde los días del naufragio, Antonia sentía una total indiferencia por cualquier proyecto que tuviera que ver con su futuro. Pero algo le llamó la atención en el nombre singular y duro de aquella plaza remota. Y mientras navegaba, endurecida por el pánico, en el buque que la llevó primero a Cádiz, para emprender desde allí la larga, larguísima travesía rumbo a Rusia, se prometió no imaginar siquiera un solo rostro, ni una calle, ni un minuto de lo que habría de ser su vida en adelante. Su padre la mandó al cuidado del mismo maestre de jarcia que le salvó la vida en el naufragio, acompañada por una sirvienta joven, una mulata silenciosa con la que prácticamente había crecido. 




			El viaje había durado varios meses, en un deliberado intento por evitarle a Antonia, bastante débil todavía, los rigores excesivos de las tiradas muy largas. Al cabo de ese tiempo, una lluviosa mañana de mayo llegaron a Cherson. Su prima, al verla, había reaccionado con tal alboroto que los transeúntes se detuvieron para observar el encuentro: la saludó en español, la besó en repetidas ocasiones y le prometió, mirándola de arriba abajo, que la casaría con otro príncipe ruso para que nunca tuviera que regresar a La Habana. Teresa Viazemski tenía veintisiete años, diez más que Antonia, pero conservaba el aspecto de una adolescente: la piel lozana, la dentadura completa, increíblemente blanca y fuerte; ni una mancha, ni una huella de viruela en su rostro o sus manos. 




			Cherson no era el poblado verde y risueño que describió su padre, sino una plaza fronteriza con mil doscientas casas de piedra y argamasa, gran número de barracones donde vivían las tropas, y una multitud de chozas de barro en las que se hacinaban los campesinos. El hogar de su prima, en cambio, era otra cosa: un recio edificio de mazonería en el que destacaban, por fuera, los suntuosos jambajes de las ventanas y el ornamento del frontispicio, todo labrado en terracota, cuya pequeña balaustrada en nichos parecía bordada en la pared. En los salones había tapices crimeanos y alfombras turcas de colores que se tornasolaban, y las ventanas interiores, a modo de aspilleras, chorreaban una luz de gelatina, amarillo azufrado por las mañanas y anaranjado pálido al caer la tarde. 




			Le contaron que en invierno las calles se volvían intransitables, y que las bestias se atascaban, o se desplomaban fatigadas, mientras los transeúntes caminaban con el barro a media pierna. Pero ella había llegado a principios del verano, justo cuando en la casa de los Viazemski se hacía una pausa para disfrutar del campo, vestir trajes ligeros y sumergirse en esa vorágine de paseos y meriendas con que se desquitaban de los meses de encierro. Teresa contrató a un profesor de francés para que diera lecciones a su prima, y Antonia hizo tales progresos que pronto empezó a prescindir del castellano. Pasaba las horas memorizando el vocabulario, conjugando verbos y tratando de afinar la pronunciación y aprender frases de moda, cazándolas al vuelo en la conversación de Teresa con las demás esposas de los oficiales, o en los diálogos del príncipe con los nobles polacos y alemanes que se detenían a visitarlo, cuando iban camino a Sebastopol. 




			Aquella tarde, su prima se refirió a Francisco como al «conde recién llegado de Turquía», y le contó que lo había conocido el día anterior, cuando el forastero, que acababa de pasar la contumacia, le fue presentado en una casa de la ciudad. Se le veía agotado, pero respondió con paciencia a todas las preguntas que le hacían: ¿Era cierto que en Turquía violaban a las extranjeras en la calle, a plena luz del día, y que luego, amarradas y contusas, las conducían hasta el harén? ¿Era verdad que escupían a los cristianos, y a los que se rebelaban los despellejaban vivos, y luego colgaban sus cabezas a las puertas de los edificios públicos? 




			—No le fue tan mal en Constantinopla después de todo —comentó Teresa—. Jura que nadie lo escupió. 




			Una criada las interrumpió para avisar que había llegado el profesor de Antonia. Nunca sintió tanta alegría ante el arribo de aquel viejo gotoso, que en todas las lecciones ponía el ejemplo de Versalles. Tendría que preguntarle cómo se decía en francés serrallo, y cómo se decía carabela. En una ocasión, la única en que había viajado por el mar Negro, con motivo de un paseo a la fortaleza de Kinburn en compañía de sus parientes, tropezaron con una carabela turca. Teresa, al principio, bromeó con que aquellos desalmados asaltarían la fragata, matarían a los hombres y secuestrarían a las mujeres. Pero cuando vio acercarse la embarcación, su artillería desigual asomando erizada por la borda, y las caras feroces de los marineros gritando frases que no comprendía, perdió la calma y se abrazó a su prima. Nada pasó y pudieron seguir de largo, pero Antonia pensó que, si venía al caso, le contaría al coronel Miranda el lance en el mar Negro y el miedo que habían pasado nada más ver a los turcos soltar esas horribles risotadas que les llegaban distorsionadas por el viento. Más tarde le preguntaría por Venezuela. Pero antes de arreglarse para la comida debía averiguar dónde quedaba aquel lugar. ¿Cerca de Cuba, o más bien en los alrededores de Jamaica? ¿A un paso de Nueva Granada? ¿Colindando, tal vez, con Brasil? 




			Para la cena se vistió de negro, con uno de los vestidos de luto que había llevado desde La Habana. Empezaba a hacer frío y Viazemski le había advertido que, como ese invierno se presentara tan duro como el anterior, tendría que olvidarse de las cremas perfumadas y untarse manteca de ganso, como todo el mundo. Antes de bajar al comedor, miró su rostro en el espejo y se lo imaginó cubierto de aquella grasa hedionda que ya tan sólo usaban los cosacos. 




			A las siete en punto bajó al salón. Teresa la miró azorada: no le había visto ese vestido negro desde el día de su llegada, y ahora le quedaba peor que nunca, con el cuello apretado y el talle torcido. Viazemski no disimuló su asombro: un traje basto de dudosa hechura, que seguramente había sido encargado, después del naufragio y a toda prisa, a cualquier modistilla de La Habana. Francisco la miró con naturalidad, se inclinó para besarle la mano y Antonia pensó que se veía cambiado, se había puesto polvos de olor en el cabello y había sustituido la casaca de paño por una levita negra de moaré. Llevaba chaleco cruzado y camisa limpia, y, en lugar de las botas, se había calzado zapatos con hebilla. Había otros cuatro invitados, y Antonia los fue saludando uno por uno. El príncipe y la princesa Dolgoruki la besaron en ambas mejillas, como era su costumbre; el comandante Anatoli Tekely le dio una palmadita en el hombro, como si saludase a un niño, y el comerciante Jean Paul Van Shooten, que no cesaba de seducir a Teresa contándole de las sederías bordadas que le acababan de llegar de China, le sonrió con impaciencia. Una criada avisó que la cena estaba servida y que podían pasar al comedor. 




			—El amigo Miranda pasó grandes vicisitudes en el Lazareto —dijo Viazemski, no bien se sentaron a la mesa. 




			—No sé por qué no vino a Rusia a través de la frontera con Polonia —alegó el comandante Tekely—. Sólo le habrían dado dos días de contumacia, y en otros siete hubiera llegado a Cherson. 




			—Lo intenté —aseguró Francisco—. Desembarqué en Ochakov y estuve haciendo gestiones, pero el Pachá se negó a darme un genízaro que me acompañara, y dijo que era probable que me atacaran por el camino. Así que decidí embarcarme en un tumbazo turco, cargado de caballos, que justamente venía hacia Cherson. 




			—Estuve visitando el Lazareto —intervino Van Shooten—, y el lugar es asqueroso. 




			Antonia terminó de tomar la sopa en silencio. Por dos veces su mirada se había cruzado con la de Francisco, y las dos veces había hallado un destello familiar en aquellos ojos grises y pequeños. De pronto, alzó la vista y lo miró resuelta: 




			—Cuéntenos, ¿cómo se vive en el Lazareto? 




			—Tantas privaciones, todo tan sucio... No creo que sea prudente que se lo relate en la mesa. Tal vez más tarde. 




			Ella fijó la vista en el mantel, y luego en el plato que le acababan de poner delante: de la pieza de cordero asado sobresalía un pequeño hueso de color malva. Viazemski, sentado a su lado, se aclaró la garganta y la miró de reojo. Por primera vez, desde su llegada a la casa, iba a tocar un tema que había estado vedado durante todos esos meses. 




			—Antonia también tuvo una experiencia desgraciada hace tres años. El barco en que viajaba hacia Jamaica zozobró. 




			—Jamaica —exclamó Francisco—. ¿Has vivido allí? 




			—Mi hermano se casaba en Kingston —repuso ella—. Mi madre y yo viajábamos para la boda. 




			Un breve silencio cayó sobre la mesa, y Teresa fue la encargada de romperlo con una pregunta dirigida al venezolano: ¿era cierto que anduvo de arriba abajo la Constantinopla? 




			—Menos de lo que hubiera querido —respondió él—. Y aun así, luego nadie se me quería acercar en las casas de Pera, por temor a que me hubiese infectado. 




			Siguió hablando de cara a un auditorio embelesado, que apenas reparaba en el contenido de los platos que les ponían delante, y cuando por casualidad se refirió al Paseo de los Cementerios, en las afueras de Pera, la vieja princesa Dolgoruki no pudo contener las lágrimas. 




			—Mi padre está enterrado allí —sollozó en falso—. Y ahora usted dice que los turcos se sientan a merendar sobre las lápidas. 




			—Los turcos, los griegos y los armenios —precisó Francisco—. Pero no vi profanación de clase alguna. 




			Un movimiento brusco de Viazemski cortó de golpe la conversación. Todos miraron hacia el príncipe, que se había derrumbado sobre el plato y temblaba con las extremidades rígidas. Antonia se levantó de un salto y se colocó a sus espaldas, le sostuvo la cabeza y pidió una servilleta para ponérsela entre los dientes. Teresa también se había puesto de pie, pero no intervino, se limitó a contemplar a su marido, apesadumbrada y fría, como si mirara el interior de un pozo. Entre una convulsión y otra, a Viazemski se le desorbitaban un poco más los ojos, y el hilito de espuma blanca que le bajaba por la comisura se volvía cada vez más espeso. 




			—Es un ataque —dijo Antonia—. Mi hermano también los padece. Tenemos que acostarlo. 




			Francisco corrió para ayudarla y las manos de ambos, por un momento, coincidieron bajo la nuca del enfermo. Entre los dos lo colocaron sobre la alfombra, calzándolo con unos cojines y apartándole el pelo de las sienes. Los príncipes Dolgoruki se acercaron para observar la escena, y el comandante Tekely, súbitamente enrojecido, empapó una servilleta en agua y echó a correr de un lado para otro, sin saber qué hacer con ella. Sólo el holandés Van Shooten permaneció sentado, aletargado, con los ojos fijos en su copa. Al cabo de unos minutos, el cuerpo de Viazemski comenzó a aflojarse, como si se estuviera derritiendo, y su cara pálida y contraída se fue transformando hasta adoptar una expresión más sosegada. 




			—Ahora tiene que descansar —susurró Antonia y cruzó una mirada con Teresa, que rompió su mutismo para llamar a dos criados que la ayudaran a levantar al príncipe y llevarlo hasta su habitación. 




			Sirvieron el té y Van Shooten pidió que se lo mezclaran a partes iguales con aguardiente. Antonia le preguntó a Francisco si también quería mezclarlo con licor. Por toda respuesta él levantó su taza. 




			—Otro día le cuento los horrores del Lazareto —prometió. 




			—Cuando usted quiera —respondió ella en el idioma de ambos, y acto seguido, sin pensarlo dos veces—: Pero, primero, dígame una cosa, ¿dónde queda la Pequeña Venecia? 




			

	    


	 	

	    

	    

	    

            Les yeux, les plus perçants, ne sont pas toujours ceux qui observent le plus.  




			



			 






			(Los ojos más penetrantes no son siempre los que más observan.) 
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			Pedro de Macanaz se frotó las manos y se las llevó a la cara, las tuvo allí un instante y luego las retiró crispando algo los dedos, de arriba hacia abajo, como si se estuviera despojando de una máscara. Apretó los brazos contra el cuerpo y sintió aquel latigazo de dolor en las axilas. Unos cuantos sabañones morados le habían crecido allí, en las axilas, pero también en las ingles, por lo que su mujer, lengua amarga y viperina, había insinuado que el gálico lo estaba devorando poco a poco. 




			Se sentó de nuevo frente a Pierre Fabré, el comerciante ginebrino que acababa de llegar a San Petersburgo procedente de Cherson. Hacía tiempo que había alertado al gobierno de Madrid de la necesidad de mantener un informante en aquel movido puerto del mar Negro. Cherson era un sensible enclave militar, y allá solían tomarse muchas decisiones importantes, sobre todo en lo que concernía a Turquía. Extrajo de una gaveta la pequeña bolsa con los rublos de oro y la dejó oscilar un momento entre los dedos, luego la dejó caer en la mesa y el tintineo de las monedas se apagó bruscamente. Repitió una vez más las mismas preguntas que había formulado poco antes: ¿Estaba seguro de que se trataba de aquel venezolano llamado Francisco de Miranda? ¿Ese fugitivo de la justicia? ¿Ese traidor que venía haciéndose pasar por teniente coronel? 




			Y por conde, le había respondido Fabré. Su pasaporte, expedido en Séutari por el representante austriaco, lo acreditaba también como conde de Miranda. Así pasó a Constantinopla, donde el embajador ruso, Yakov Ivánovich Bulgákov, le había entregado cartas de recomendación para los nobles de Cherson. Allá estaba en ese mismo instante, alojándose nada menos que en la casa del gobernador, príncipe Alexander Ivánovich Viazemski. 




			Macanaz mantenía una expresión severa. Continuaba frotándose las manos y lo irritaba como nunca el dolor de las axilas, pero atisbó una luz, una llamita de esperanza que comenzaba a animarle aquel invierno. Buena pieza era el conde de Miranda, aquel teniente coronel de pacotilla, aquel mestizo de medio pelo cuya cabeza, sin embargo, interesaba tanto en Madrid. Magnífica oportunidad para rendirle un buen servicio a su gobierno y luego, como quien no quiere la cosa, solicitar el traslado hacia otra plaza, por motivos de salud naturalmente. Italia, quizá, o acaso Grecia. Un cambio de clima era todo lo que necesitaba. 




			Entregó las monedas al confidente y lo instruyó una vez más sobre lo que tenía que hacer cuando regresara a Cherson. No debía perder de vista a Miranda. Nadie sabía cuánto tiempo pensaba quedarse aquel facineroso en Rusia, pero seguramente no había hecho un viaje tan largo por unas pocas semanas. Algo andaría buscando el muy ladino, y hasta que le llegara la autorización desde Madrid para apresarlo y enviarlo a las cárceles de España, era preciso mantenerlo vigilado. No había que olvidar que ese príncipe Viazemski era también un personaje muy torcido, famoso acá por su marrullería, y para colmo, tenía entendido que un adelantado de la Emperatriz, el todopoderoso Grigori Alexándrovich Potemkin, se hallaba en Kremenchug, camino a Crimea. Posiblemente pararía en Cherson, y a lo mejor ese era el plan secreto de Miranda, acercarse a Potemkin y ofrecerle sus servicios como espía o como mercenario. 




			Macanaz despidió a su confidente y se quedó a solas en su gabinete. Fabré tampoco le inspiraba demasiada confianza, pero de ningún modo se hubiera atrevido a contratar los servicios de un confidente ruso. Los rusos eran zorros, traicioneros y ladrones; propensos al engaño y a vender informaciones falsas. Eso se lo había advertido, nada más llegar a San Petersburgo, el propio embajador francés, monsieur Ségur, quien tampoco se fiaba de ellos. Por otra parte, Fabré tenía la pinta perfecta para aquel trabajo, uno de esos tipos esmirriados y grises en los que nadie repara demasiado. Poco antes de que Macanaz lo reclutara, su cobardía había inspirado una cancioncilla de taberna que tarareaba medio Cherson. Contaban allá que el ginebrino, hallándose con su mujer y con su suegra en una casa de campo, había sido asaltado por unos cosacos ladrones. Fabré se había echado a correr para esconderse en el granero, dejando atrás a las mujeres para que hicieran frente a los cosacos. Fue la anciana, ensangrentada y llorosa, quien dio aviso a las autoridades de que las habían violado, y, sólo cuando llegaron los soldados, Fabré se animó a salir de su escondite, doliéndose de los destrozos, pero sin lamentarse por lo que les había ocurrido a las señoras de la casa. 




			Macanaz se revolvió intranquilo y se frotó otra vez las manos. El invierno se anunciaba muy crudo y a él esos episodios de mujeres forzadas le causaban un insistente cosquilleo en el bajo vientre y unas ligerísimas, pero reconfortantes erecciones. Pensó en Rosa, su mujer, que lo esquivaba por temor al gálico, y de inmediato se acordó de la muchacha rusa que unos días atrás le había llevado su criado. La madre había pedido diez ducados aduciendo que la hija era virgen, y él le mandó a decir que no daría más de tres. Al final transaron por cuatro, en realidad por cinco, le dio un ducado adicional a la muchacha, que en verdad no conocía varón. Volvió a sentir el cosquilleo y miró su pantalón de pana, que se empinaba levemente entre los muslos. Recordó el famoso cumplido que le dirigió un muftí de Crimea al príncipe Potemkin, cuando el hombre fuerte de la corte rusa tomó posesión de aquellas tierras: se acordaría de ese día, prometió el muftí, como una mujer siempre se acuerda del hombre que le quita el virgo. Macanaz llamó al criado: la muchacha de la otra vez, le dijo, que le ofreciera cuatro ducados y se la metiera nuevamente en la cama. El criado asintió y salió del gabinete haciéndole una reverencia. De aquellos cuatro ducados, probablemente su sirviente se embolsaba dos. Pero no se podía negar que tenía buen tino para escoger a las mujeres, y que sabía hacer discretamente su trabajo. Otra cosa hubiera sido negociar él mismo con las campesinas. Ya en una ocasión lo habían timado, la primera vez que estuvo en Kiev. Había salido de excursión por los alrededores, acompañado de un oficial prusiano que hacía las veces de anfitrión y guía, y en una casa donde pararon para descansar les ofrecieron duraznos y aguardiente. Las mujeres estaban solas y, después de tomar el licor, el oficial prusiano atacó a la criada y él, por su parte, trató de seducir al ama, una alemana que le pidió por sus favores seis ducados. Se encerraron en la alcoba y a Macanaz lo arrebató la desnudez cuajada en len de aquella joven desdeñosa, que accedió tranquilamente a los retozos y caricias, pero que se negó a ser penetrada. Con algún pretexto ella lo dejó solo, y al ver que demoraba, Macanaz salió a buscarla. Sólo encontró en el lugar a la criada, quien, para asustarlo, le mostró un uniforme y un sombrero de oficial. 




			¡De ninguna manera!, había tronado entonces Macanaz, no había nacido la hembra que se burlara de él. Poco le importaba si el marido era oficial o matarife: se acostaría con ella, o, en caso contrario, exigiría que le devolvieran sus seis ducados. La criada comenzó a llorar y él tomó la mantilla, la escofieta y los zapatos de su ama para llevárselos en prenda. Intervino entonces el oficial prusiano, quien le sugirió que se metiera en el coche con la criada. Bien vista, también tenía buena figura, y posiblemente era más joven que su patrona. Ya iba a negarse, aduciendo que una mondonga como aquella de ningún modo valía seis ducados, cuando le sobrevino el ansia, una sensación de plenitud, por un lado, y de brutal voracidad por otro. No lo había pasado mal, después de todo, aunque siempre le quedó la espina de no haber podido sacrificar a la alemana. Según le habían contado luego, ella tenía terror a su marido, un militar hannoveriano, cojo y de mal genio, que la azotaba con frecuencia. ¡Con la de gente rara que pululaba en Rusia!, suspiró Macanaz, y la sonrisa se le congeló en los labios. Volvió a acordarse de Miranda y lo inquietó la idea de no poder cumplir con la misión de despacharlo a España. Al fin y al cabo, Miranda era también un bocado demasiado apetecido por los rusos. Tenía fama de ser hombre influyente en las colonias, capaz de causar muchos dolores de cabeza a la corte madrileña. Y Rusia, de un tiempo a esta parte, chocaba demasiado con España. Los mercaderes de la región de Alaska, que cada vez se desplazaban más al sur, le habían ido con cuentos a la Emperatriz, quien no tardó en mostrar las uñas. Aquellas eran tierras descubiertas por navegantes rusos, insistía Catalina, y para que a Carlos III y a toda su corte no se les olvidara, había mandado al norte del Pacífico sus cuatro mejores fragatas y una imponente nave de transporte, toda una flota para asustar al mundo. Ese viaje a Crimea emprendido por Potemkin —abriéndole paso a la Emperatriz, que partiría dentro de pocas semanas—, encerraba un mensaje tácito para españoles y franceses: los rusos no cejarían en su empeño de expulsar a Turquía de sus posesiones europeas. Y era posible que pronto hubiera guerra. 




			El criado entró al poco rato e inclinó la cabeza: el encargo estaba cumplido, la muchacha lo aguardaba. Por deseo expreso de Macanaz, esos encuentros clandestinos se celebraban en la pequeña pieza que el criado ocupaba al fondo del jardín, al otro extremo de la casa. Así que se echó por encima una pelliza y cruzó animado entre los arriates solitarios, recubiertos de musgo y hojas secas. Su mujer, que se asomaba en ese instante para tirarles migas a los cuervos, le lanzó una mirada burlona. Macanaz prosiguió como si no la hubiera visto y penetró rápidamente en la pequeña pieza. Ya adentro, le costó trabajo localizar a la muchacha, que estaba medio oculta entre las sábanas de lino con las que el criado tenía orden de vestir su cama, únicamente cuando Macanaz iba a refocilarse en ella. No tendría más de trece o catorce años, y aquella tarde le pareció más menuda y frágil que la vez anterior. Al contrario del primer día, no la había visto desnudarse porque ya estaba desnuda, con las piernas encogidas y los brazos cruzados detrás de la cabeza. Como el lugar carecía de estufa, el criado había colocado en el suelo varias bandejas en las que puso a quemar espíritu de vino. 




			Macanaz contempló golosamente los trémulos contornos de su presa. Ella le sonrió, allanando el camino que le procuraría aquel ducado adicional, y él no esperó más para deshacerse de la pelliza y de gran parte de la ropa. Se quedó cubierto apenas con la camisola y los calzacalzones de lana; entonces le pidió a la muchacha que se diera la vuelta y ella lo obedeció, le mostró la espalda desnuda y las blanquísimas nalgas de niña. Macanaz procedió a sacarse la peluca, se inclinó para extraer las pantorrillas falsas que llevaba debajo de las medias, terminó de desnudarse a tirones y se acostó junto a la muchacha. Le bastaba con cerrar los ojos para evocar, de nuevo, el rostro alucinado de la señora de Fabré, dichosa y mártir, galopando sobre los príapos repletos de los temibles cosacos; trató de imaginar también lo que había sido de la suegra, con su pobre carne flácida, su piel arrugada y su dentadura podrida, cosa que poco importaba a unos cosacos ladrones. Casi escuchó los gritos de la vieja y vio relampaguear la sangre en sus nalgas. Entonces sintió el cosquilleo redentor, frotó su rostro contra el cuello y las axilas tersas de aquella mansa criatura que lo abrazó a pesar de todo. La besó ansiosamente y chupó sus pezones, duros como dos granos de cebada, y luego la penetró con cierta angustia. En las bandejas chisporroteaba el espíritu de vino, que de paso despedía un aroma suave, y sólo la muchacha, que mantenía los ojos bien abiertos, alcanzó a ver que alguien había empujado la puerta de la habitación. El rostro hierático de Rosa de Macanaz apareció de pronto, y una vocecita socarrona se escuchó por encima de los quejidos y del doloroso traqueteo del camastro. Pedro de Macanaz se detuvo y la oyó decir que no se molestara en atenderla y continuara fornicando, que de ese modo el gálico lo mataría más rápido. Pero que en lo adelante separarían los cubiertos y la ropa de cama, e incluso él se tendría que abstener de usar los muebles y las habitaciones que ella usara. 




			La muchacha, en la cama, se evadió de aquel abrazo que se enfriaba poco a poco y sin encomendarse a nadie comenzó a vestirse. Rosa de Macanaz, desde la puerta, se quedó contemplando el cuerpecito delgado y pálido, maculado en las caderas y en los hombros por el humor verdirrojo de los sabañones, que en la trabazón de los cuerpos reventaron como ciruelas. Macanaz se dio la vuelta enfurecido y le ordenó a su mujer que se largara. Por cuatro ducados, había disfrutado muy poca cosa. Se sentó en la cama y la muchacha, ya vestida, vino a sentarse a su lado en espera de la propina. Él se cercioró de que Rosa se había ido, y alargó la mano para tocarle los pechos. Era difícil recomenzar con los mismos bríos, así que se contentó con acariciarle el vientre y las corvas. Más tarde se incorporó, recogió los calzones del suelo y le dio el ducado que se había guardado en el bolsillo: que constara, le dijo, que la próxima vez tendría que hacerlo sin cobrarle un céntimo. Ella sonrió, guardó la moneda y escapó radiante. 




			Esa misma noche, Macanaz recibió en su casa al ministro napolitano y a su mujer, una romana de espíritu severo, diez años mayor que su marido, rolliza y pecosa, pero con una cinturita de avispa que se decía era el delirio de varios caballeros jóvenes de San Petersburgo. Rosa de Macanaz había bajado tarde, vestida de negro y alhajada con un medio aderezo de plata, en cuyo broche principal destacaba el retrato de un joven moreno. Macanaz la fulminó con la mirada, y cuando estaban sentándose a la mesa, se inclinó hasta que sus labios rozaron el oído de su mujer. 




			—Ese sí que se murió de asco —susurró—, y el gálico te lo pegó en los sesos. 




			La frase salió como una ráfaga y ella acogió la furia del marido como un bien merecido trofeo. Miró satisfecha el retrato del broche y la mujer del napolitano aprovechó para alabarlo. Saboreando lentamente su venganza, Rosa de Macanaz contó la inevitable historia de aquella miniatura, obra de excepción de Ismael Mengs, gran artista danés, íntimo amigo del que fuera su primer marido. La conversación irritaba a Macanaz. Además, le molestaban las gasas que se había puesto entre las ingles para contener la supuración de los sabañones. Por eso sintió un gran alivio cuando el napolitano interrumpió a su mujer para pedir detalles sobre el engorroso asunto de Miranda. Le preocupaba lo que haría el gobierno ruso una vez se le exigiera la entrega de aquel fugitivo. El mero hecho de que se le permitiera moverse libremente por el país, y se le recibiera, con marcada deferencia, en las casas de los señores nobles, podía interpretarse como un agravio no sólo para el diplomático español, sino para los representantes de los demás reinos borbónicos. 




			Macanaz se quedó un rato pensativo. Le había gustado ese argumento: un agravio para él, un agravio para todos. 




			—En principio —recalcó— y en señal de protesta, no pienso moverme de San Petersburgo. 




			Lo irritaban demasiado sus achaques, y no estaba en condiciones de emprender el largo viaje que se estaba organizando a fin de acompañar a la Emperatriz en su recorrido por las provincias del sur. Él prefería quedarse en casa y seguirle los pasos a Miranda a través de soplos y confidencias, desde la tranquilidad de su gabinete, pendiente de las instrucciones que en cualquier momento le llegarían desde Madrid. 




			El napolitano movió la cabeza: ¿por qué mejor no le escribía a Miranda? Para empezar, Macanaz podía exigirle que presentara pruebas, las patentes de su derecho al título condal y al grado de teniente coronel del ejército español. Que mostrara sus credenciales a las autoridades rusas y al representante de la corte española. 




			—Una carta —murmuró el otro—. Lo pensaré esta noche. 




			La velada concluyó sin mayores sobresaltos, pero a la hora de acostarse, Macanaz descubrió que los muebles de su alcoba habían desaparecido. En su lugar había unas pocas piezas, viejas y destartaladas, que no eran propias ni siquiera para el uso de la servidumbre. El criado intentó una disculpa: la mudanza la había ordenado la señora, quien además había mandado a comprar ropa de cama, vajilla y una cubertería barata para el uso exclusivo de su marido. Macanaz miró contrariado hacia el lugar que había ocupado su mullido lecho de colgaduras; ahora lo sustituía un camón de hierro, con un colchón tan delgado que de seguro se le resentiría la espalda. El criado se acercó para ayudarlo a desembarazarse del fraque. Entonces le comunicó que la muchacha de por la mañana había regresado, por si el señor quería concluir lo que había dejado inconcluso. Macanaz se sentía cansado y rechazó la oferta, le dolían terriblemente los sabañones y no iba a poder concentrarse, por segunda vez aquel día, en el rapto de las parientas de Fabré. Mandó a decirle que volviera al día siguiente. Y ya que habían cambiado los muebles sin su autorización, no se tomaría más la molestia de esconderse en la pieza del criado. Lo haría allí mismo, en su propia alcoba, para que Rosa, del otro lado de la pared, escuchara sus gemidos y se doliera más que nunca de sus arrebatos. 




			Afuera arreciaba el frío y la estufa no calentaba lo suficiente. Antes de retirarse, el criado envolvió a su amo en varias mantas y le ató un antifaz negro alrededor de los ojos. A oscuras, pensó Macanaz, totalmente a oscuras, se le ocurrían las mejores ideas, y él ya tenía en mente la carta que le escribiría a Miranda. Serra Capriola estaba en lo cierto: exigiría las pruebas al venezolano y entonces ese vagabundo tendría que reconocer, delante de la corte rusa, y frente a ese insulso príncipe Viazemski bajo cuyo techo se estaba hospedando, que no era más que un impostor. La absurda maniobra política de los rusos se les viraría en su contra. Miranda, a pudrirse en las mazmorras de Ceuta, y él..., él a restablecerse de la furia de su propio pellejo en algún cálido paraje del Mediterráneo. 
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