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    ¡BENDITA SEAS!



  




  

    



    CAPÍTULO I




    Hacía mucho tiempo que habitaba en el pueblecito de pescadores. Casi no tenía noción del tiempo que llevaba pisando los desiguales adoquines de aquel muelle, cuyas pétreas rocas, sabían de las fatigas de todos aquellos seres, lobos de mar, que día tras día contemplaban con arrobo unas veces, con ira y soberbia otras, las ondas marinas que allá a lo lejos, casi rozando la cinta polícroma del horizonte se agitaban amenazadoras, como esperando la presa que representaba una de aquellas barquichuelas, el hogar momentáneo de un puñado de hombres fuertes y bravos.




    Aquella mañana caminaba despacio por el sendero, con la cabeza erguida y los ojos muy abiertos oteando el horizonte. Allá a lo lejos, unas nubes negras amenazaban tormenta. Paz pensó que las vaporas no tardarían en perfilar sus esbeltas siluetas en la entrada del puerto, buscando refugio en la pequeña bahía.




    Sus botas recias pisaron los primeros adoquines cuando ante ella surgió la corpulenta figura de Pedro, el redero de sus lanchas.




    —Mal tiempo tenemos, señorita Paz —dijo, con su vozarrón fuerte y bronco—. Las vaporas no tardarán en buscar el amparo del puerto.




    Paz —alta, flexible; rubia, con destellos de fuego en los cabellos largos y sedosos; ojos verdes como las aguas turbulentas de un mar embravecido— hundió las manos en los pantalones de pana azul, y observó de nuevo el horizonte.




    —Si continuamos así algunas semanas más, me arruinaré.




    —Dios ha de permitir que el tiempo se despeje.




    —¿Cuántas salieron hoy? —preguntó de pronto, sin apartar las pupilas del cielo encapotado.




    —Tres. Las otras se hallan al otro lado del acantilado.




    La muchacha hizo un gesto vago, y miró sonriente el rostro tostado de su buen amigo.





    —He de volver a casa —dijo—. Quizá regrese más tarde. De todas formas, tú te encargarás de inspeccionar los barcos. El barómetro está alto, amigo mío, y es muy posible que lo que tememos no se desencadene aún.




    Dio un golpecito en el hombro del viejo y, sin dejar de sonreír, tornó de nuevo a pisar el sendero que la conducía a su hogar.




    Iba pensativa. Hacía algún tiempo que sus vaporas surcaban el mar sin resultado satisfactorio. No es que se hallara arruinada ni que pisara ya la antesala del desastre; lo sentía por ellos, por aquellos seres bravos y fuertes que fueron sus amigos desde el punto y hora que su padre había muerto, y se vio al frente del negocio, siendo casi uno más de aquellos pescadores sencillos y buenos. Si no se pescaba, ellos no ganaban y las familias morirían de hambre.




    Pisó con rabia las hierbecillas del húmedo sendero. Ellas no eran culpables de lo que sucedía, pero Paz, cuando se hallaba enojada, hacía víctima a cualquiera de su coraje. De pronto quedóse contemplando una flor. ¿Cuánto tiempo hacía que las flores no decían nada a su alma de mujer? Antes, cuando era una chiquilla más de aquellas que, despreocupadas, corrían por los jardines del internado, sus manos finas y aladas acariciaban con dulce mimo los pétalos suaves. Después, al enfrentarse con el mundo tal como era, no como lo soñó, las flores dejaron de atraerla y al igual que las flores otras muchas cosas, propias de la mujer.




    Murió su padre. Vivían entonces en Santander en una casa grande y confortable. Ella estudiaba en Valencia, y Pablo, su hermano querido, el ídolo de su vida, se hallaba internado en un colegio madrileño. Claro que ella ahora no se rebelaba; las cosas tenían que venir así, porque el destino de cada uno nace con nosotros. Además, cuando aquella noche su padre la llamó desde su lecho de muerte, su vida tomó un cauce diferente, que ella siguió sin protestas, sin desfallecimientos. Era su destino, y lo aceptó con la misma entereza de una mujer, y en realidad, entonces sólo contaba veinte años.




    «Paz, hijita, yo me muero, ¿sabes? Quizá no salga de esta noche. Y no quiero morir sin haber obtenido una promesa...»




    Se abrazó a él, con ansia infinita. Vio como un velo se desgarraba ante ella, descubriendo un panorama diferente al que había observado hasta entonces. Las pupilas de su padre se hallaban vidriosos, y la boca que tanto y tanto les había enseñado, se torcía ya medio fría por la garra de la muerte. El se iba, pero quedaba allí ella para seguir su labor, la labor emprendida hacía muchos años.




    «Hijita, eres muy joven, pero también lo era yo cuando mi padre puso en mis maños las riendas del negocio. Entonces deseaba vivir, gozando del placer y él lujo, sin preocuparme de que muchas almas necesitaban de mí... Tú eres una mujer, Paz, casi una niña, pero sé que sabrás ocupar tu lugar, y que ellos te respetarán porque han de ver en ti mi propio ser...




    »Dime que irás, dime que consagrarás tu vida, tu esfuerzo, toda tu voluntad, a ese negocio del que dependen cientos de seres honrados. ¡Prométemelo, hijita!»




    Y se lo prometió. Murió él silenciosamente una tarde de invierno; y Paz, con sus veinte años, se presentó en el puerto seria y triste, dispuesta a no salir de allí jamás.




    Pablo quedó en el colegio, terminando su educación. Era un chiquillo de apenas diecisiete años, y arrancarlo de la capital era como cortar una flor de su tallo, cuando más majestuosa se hallaba luciendo sus galas blancas.




    Además, no necesitaba compañía para continuar la labor de su padre. Ellos la quisieron por él, por el muerto que veían en la figurina de aquella chiquilla inteligente, de mirada firme y recta, de voluntad indomable, de alma recia y limpia. Era su ángel, era toda la vida de aquellos hombres bravos que sólo veían por los ojos verdes de la mujercita que cuando iba transcurrido un año, ya todos llamaban «el alma», supo imponerse con acierto, y nadie dudaba de obedecer una orden salida de aquella boca grana.




    Paz continuó andando; el sendero tocaba a su fin. Ante ella, un chalet se alzaba majestuoso. Era lindo y confortable. Se hallaba enclavado en los riscos más altos, bordeado de una tapia, colindante con el bosque que seguía ondulante hacia la derecha. Los ojos de Paz resplandecieron al contemplar la silueta esbelta de su casita, de aquel nido que ella había sellado con su personalidad acusadísima, dejando en él un trozo de su propia alma. Ya no deseaba más. Todo lo tenía allí. Su vida se reducía a las vaporas, al mar, a la pesca, a los esbeltos caballos que impacientes se hallaban en las amplias cuadras, esperando el momento de llevar sobre su grupa la gentil figura de su querida amita... Hasta los caballos la adoraban; conocían sus pasos, su voz, el silbar característico que era para ellos una llamada... Todos los habitantes del lugar la obedecían; todos la miraban como algo superior, como si se tratara de una cosa etérea, y temían casi que su voz fuera a lastimar la fina sensibilidad de aquella chiquilla de veintiún años que vestida de hombre, con su pantalón de pana azul, un jersey blanco subido hasta el cuello, los cabellos sueltos, los ojos serios y la boca sonriente hacía tertulia con ellos en las gradas del muelle con la misma sencillez que si fuera uno más de ellos.




    * * *





    Los años fueron transcurriendo lentamente. Paz se consagraba a la labor emprendida sin desfallecer jamás. No sabía de amores, ni le importaban los hombres.




    Ya no era una niña. Hacía algún tiempo que había cumplido los veintitrés años, y seguía despreciando a los hombres que llegaban a su lado requiriendo una correspondencia...




    —¿En qué piensas?




    Alzó la cabeza con presteza. Ante ella tenía el rostro blanco y redondo del ama, la mujer que vivió a su lado toda la vida. Había sido su niñera, y ahora era la que llevaba todo el peso de la casa. Además, era su amiga, su confidente, y alguna vez su consejera; era difícil que Paz admitiera un consejo, pero ama Pepa se los daba aunque no los quisiera.




    —No pensaba en nada, ama; te lo aseguro.




    Ama Pepa sacudió la cabeza repetidas veces.




    —Haces una facha vestida de esa manera que, si te dieras cuenta, jamás volverías a rodear tu precioso cuerpo con esos trapos de hombre. Dios sea con nosotros, hija, porque de otra forma te condenarás.




    —¿Condenarme? Vamos, ama, sé razonable —sonrió, palmeando la espalda de su vieja amiga—. Es absurdo lo que dices. Dios no toma en cuenta las vestiduras con que vaya envuelta el alma que le pertenece: con verla al desnudo, le basta, y mi alma es de El.




    —Yo dudo que lo sea cuando te veo salir enfundada en ese chaquetón oscuro que infunde miedo, internándote por esas callejas angostas, camino del muelle... ¡Ay, Paz, qué diría tu madre si viviera!




    La muchacha, hasta entonces serena, se irguió altiva y miró al ama con aquellos ojazos soberbios que parecían despedir fuego.




    —No sabes aquilatar el valor de mi labor, ama; mi madre, si viviera, sí hubiera sabido. No la nombres más, porque terminaremos mal.




    Y se adentró en el chalet con su paso seguro y elástico, majestuosa como una reina.




    La vieja quedó de pie en mitad del jardín, con los ojos clavados en la figura esbelta que desaparecía en el pequeño vestíbulo.




    —Ella tiene razón —opinó su marido, saliendo de entre unas matas—. ¿Qué importa el vestido, si guarda un alma inmensamente grande, que sabe sacrificarse por su prójimo? ¡Bah! Tú eres una vanidosa, y no sabrás jamás comprenderla.




    —Me duele —saltó impulsiva—. Quisiera verla convertida en una señorita, adornada de joyas, luciendo bellos trajes...




    Paz, con el cigarrillo en la boca y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, aproximóse de nuevo. Al oír las últimas palabras del ama, su boca tuvo una leve contracción de desprecio.




    —Escucha, ama —dijo con su voz pastosa, pero fría y bronca—. Sé queme adoras, que harás por mí cualquier sacrificio, pero nunca me desees esas vanidades, porque yo las desprecio. Algún tiempo he vivido en contacto con miles de seres superficiales, y he comprobado que son los más infelices. Así estoy bien; y fíjate en esto, para que nunca lo olvides; no tengo ningún interés en lucir joyas, y me importa tanto vestir elegantemente y presumir en un gran salón, como pedir limosna. Sólo me interesa ser querida por mis amigos los pescadores, ser para ellos amiga y madre, y llevar mi labor hasta el fin, con orgullo y firmeza. Todo lo demás, me es indiferente. Si algún día me veo despojada de mis bienes, no me causará sensación coger la calle y salir al encuentro de un pedazo de pan. Quizá me estés tachando de insensata, y quién sabe si lo soy. No te olvides que en cada ser hay un mundo, y que en mí tal vez haya dos...




    Y pisando con la punta de la bota el cigarro, quedóse tiesa y quieta ante la mujer que tenía en sus ojos humedad de lágrimas.




    —Te has formado a ti misma, Paz, y ya no habrá nadie que pueda cambiarte.




    —¿Me censuras?




    —No lo sé.




    —Ama querida —musitó bajito, ya desposeída de su frialdad—. Eres toda mi vida, y no quiero regañar contigo. Ea, prepárame la comida, que tengo un hambre atroz.


  




  

    



    II




    El firmamento se había despejado. Allá, en una esquina del cielo, la faz silenciosa del sol aparecía silenciosamente, prometiendo un día espléndido. Por el valle, del muelle veíanse algunos hombres rudos, enfundados en sus ropas oscuras, enfracados en disponer sus redes y aparejar las esbeltas vaporas.




    Paz, desde el muelle, junto con el redero, seguía con interés sus movimientos.




    — ¡Ama! —llamó él patrón desde el puente de la vapora más grande, en cuya proa se leía en letras grandes y claras «Paz»—. Aún ignoro a dónde iremos a vender.




    —Si pescáis —sonrió Paz—. El tiempo esta prometedor, pero...




    El patrón, un hombre fuerte y noblote, dijo con su vozarrón bronco:




    —Naturalmente que pescaré.




    —Pues si tienes esa suerte, vende en Santander.




    Momentos después, seis vaporas, una tras otra, surcaban el par perdiéndose en la lejanía. Aún Paz continuó en el mismo lugar algunos minutos. Después, en vez de tomar la senda que la Conducía a su casa, llevó sus pasos en dirección al pueblo, internándose por las calles angostas, camino del barrio de pescadores. Hacía algún tiempo que no visitaba a su amiguita Leonor, la chiquilla de un marinero de la «Paz», que se hallaba enferma.




    A su paso por el pueblo levantaba murmullos, críticas acerbas, miradas que querían ser despreciativas, y sólo eran expresiones de admiración. Tras los balcones, ojos ávidos seguían su silueta grácil, que no por ir enfundada en ropas varoniles perdía femineidad, sino que quizá la adquiría con mayor precisión y soltura.




    El pueblo no era una barriada de casas mal construidas; por el contrario, existían estupendos edificios: el Ayuntamiento, la iglesia, la escuela mixta; ricos propietarios... Tan sólo, allá, en lo más apartado, rozando la falda del monte, se hallaba enclavado el barrio de pescadores, con sus casitas de una sola planta, todas propiedad de Paz Figran, dueña también de todas las barcas que a la noche atracaban en el puerto, luego de una faena agotadora. Tras el balcón de una casa señorial, de imponente presencia» unos ojos viriles, fríos y de expresión torva, siguieron los pasos de nuestra amiga hasta que ésta hubo desaparecido en la bocacalle.




    —Ahí la tenéis —dijo Juan Manuel Utrera, hijo del alcalde—, parece un hombre, y tiene majestad de reina.




    —¿Dónde está?




    —Es inútil, Ricardo; ya no la ves.




    Y en la inflexión de la voz se notaba un mundo de soberbia.




    Dejóse caer en un sillón, al lado de su hermana, y encendiendo un cigarrillo, añadió:




    —Hace tres años que la he visto llegar al puerto, y desde entonces me crucé con ella como mil millones de veces, sin que jamás haya vuelto los ojos para mirarme.




    —Di que estás enamorado de ella —repuso su hermana—. Hay que reconocer que es una mujer estupenda, pero no tanto como para que Juan Manuel Utrera siga todos sus pasos cómo un colegial.




    —Espero, Dalia, que, en lo sucesivo, te abstengas de decir semejante disparate. Esa mujer, vestida de hombre, jamás inspirará amor. Me da la sensación de hallarme al lado de un hombre. Sólo tiene, si es que tiene algo, un poco de personalidad, pero nada más.




    Ricardo, el novio de su hermana, también sonrió, pero no con la suficiencia de su futuro cuñado. Era más sensato y sabía cómo era querida Paz Figran entre los nobles pescadores, lo que éstos le debían, y el valor moral de aquella criatura que jamás buscó la sociedad en las muchachas del pueblo. Era médico, y le había tocado más de una vez velar a un enfermito al lado de Paz Figran, en las noches de invierno, cuando todas las que decían despreciarla se hallaban tranquilamente en sus lechos importándoles muy poco las angustias. ¡Qué sabían ellos, todos aquellos niños despreocupados, que empleaban el tiempo en jugar en la taberna y mirar con desprecio a quien valía mil veces más que ellos! El no ignoraba nada. Había conversado con ella más de una vez, mientras un enfermo al otro lado del tabique se debatía en las garras de la muerte, y observó en ella, además de una cultura insospechada, una grandeza de alma infinita, una bondad inmensa y ternura digna de una madre;. Aquella sí era una mujer entera y noble; su corazón no albergaba más que ternura para todo el que sufría, y una tolerancia demasiado magnánima hacia todos aquellos que la despreciaban.




    —Tiene también bondad —dijo Ricardo, sin poder contenerse—. Es una mujer entera, Juan Manuel; entera y buena como, un pedazo de pan. Nadie la ha comprendido aún, más que ese puñado de pescadores, que la contemplan como si se tratara de un dios, y quizá para ellos lo sea.




    —¿También tú la defiendes?




    —Creo —manifestó con entereza—, que Paz Figran no precisa defensores, porque ella vale infinitamente más que el pueblo entero, pero si me viera en el caso de defenderla, no dudes de que lo haría.




    — ¡Ajajá! —rió, con una carcajada brutal—. Ya puedes, Dalia, ir pensando en lo qué dirán tus amigas cuando sepan que has roto con tu prometido, porque éste — y señaló a Ricardo con desprecio—, el día menos pensado se casa con su amiguita la pescadora...




    —¡Insolente! Te tragarás esas palabras, porque...




    Dalia se interpuso entre ambos.




    —No le hagas caso, Ricarda. Es un desgraciado. Yo también admiro a Paz Figran.




    —La mártir.




    —Calla, Juan, y vete, aunque sea al infierno.




    Y Juan Manuel se fue con su cobardía, sin dejar de reír burlonamente.




    Ricardo lanzó sobre la espalda encorvada una mirada de desdén y se volvió a su novia, a quien contempló con ternura.




    —Es un desastre, pequeña mía. Os dará muchos disgustos.




    * * *




    Rodeada de niños, Paz oteaba el firmamento con ojos inteligentes, sin dejar por eso de acariciar las cabezas enmarañadas de sus amiguitos.




    —¿Se levantará temporal, amita?




    La muchacha volvióse ligeramente, y posó sus ojos en la faz dulce de la madre de Leonor.




    —No, Paca. Estoy segura de que hoy no habrá novedad. Ahora he de marchar —añadió, besando uno a uno a los chiquillos allí reunidos—. Cuide mucho a Leonor, y cuando pueda levantarse, mándemela a casa. Creo que allí se restablecerá completamente, porque lo que precisa es aire puro y buena alimentación. Quiero tenerla conmigo una temporadita. Ea, muchachos, todos a casa, y a ser buenecitos; ¿me lo prometéis?




    Y los niños bajaron sus cabezas, yendo cada uno en dirección a su casa.





    —Son Como ángeles —rezó quedito, con una inmensa ternura—. Adiós, Paca.




    Agitó la mano, y tomó el camino de su hogar.




    Cruzó la carretera, y se internó en el bosque, por donde caminó segura y firme en dirección a otra carretera que conducía al palacio del pueblo. Al cruzar aquel sendero, siempre miraba la mole imponente de aquel inmueble deshabitado que imponía pavor y respeto. Era hermoso y grande; lo circundaba un alto muro, sobre el que se erguían los árboles centenarios. Nunca lo había visto más que de aquella manera superficial, pero lo imaginaba de ensueño. Había oído decir que pertenecía a unos señores multimillonarios, de la más rancia aristocracia. A ella aquello la tenía completamente sin cuidado. Lo único que admiraba era su estampa gallarda y desafiante, su misterio, la gracia de sus armoniosas líneas.




    Paz detuvo sus pasos, y sin dejar de contemplar el edificio, encendió un cigarrillo que fumó con fruición y reanudó la marcha justamente cuándo Un auto de estilizada línea avanzaba raudo en dirección al palacio. Miró distraídamente, y vio cómo el auto frenaba brusco a su lado, al tiempo que unos ojos grises como el acero la medían de arriba abajo, inquisitivos. El rostro de aquel hombre tuvo una leve crispación. Fue todo tan rápido, que, cuando ella quiso darse cuenta, ya el automóvil se perdía a lo lejos, dejando tras sí una estela de grisáceo polvo.




    Paz se encogió de hombros y continuó caminando. Tuvo que confesarse que los ojos de aquel hombre la habían desconcertado, porque su mirada era escrutadora, fría, altiva y extraña, pero transcurrido un momento cuando hubo de lanzar la punta del cigarrillo consumido muy lejos de sí ya no sentía zozobra ni sobresalto. Quienquiera que fuese le tenía sin cuidado. Tenía bastante en qué pensar, para emplear su imaginación en lo que no le interesaba.




    Apresuró el paso y se adentro en la cocina de su chalet, donde ama Pepa disponía el almuerzo.




    —¿No hubo ninguna carta, ama?




    —Hay siete a falta de una —rezongó la vieja—. ¿A qué hora te has levantado? —preguntó después, mirándola de frente, mientras se limpiaba las manos en el mandil—. No te he sentido.




    —Es saludable levantarse con el alba.




    —¡Manías, y nada más que manías!




    —Calla, y dame las cartas. ¿Es alguna de Pablo?




    —Tres.




    —¿Y me tienes aquí, sin entregármelas? No sé cómo no te mato, ama.




    La vieja refunfuñó de nuevo, y fue a buscar las cartas.




    —Toma; aquí las tienes. Es hora de que ese mocito vaya apareciendo de una vez y tome las riendas del asunto, para que tú vuelvas a ser una mujer.




    Paz soltó la carcajada. Tiróse de cualquier manera en el suelo, y se dispuso a abrir las cartas. Mientras lo hacía, repuso con aire triunfal:




    —El será un gran ingeniero, pero nunca un pescador. Para esto, me valgo sola, ama, no lo olvides. No quiero a Pablo mezclado en mis asuntos.




    —¡Alabado sea Dios! ¿Es que piensas estar así toda la vida? Una mujer, precisa formar un hogar y tener muchos hijos.




    Paz alzó la cabeza y se quedó mirándola como atontada. En aquella postura infantil estaba maravillosa. Sus ojos tenían más brillo que nunca; parecían los de una chiquilla ingenua. Y la boca de trazo delicado, rió alocadamente, hasta que le saltaron las lágrimas.




    —¿Te has vuelto loca, Paz?




    —Casi —dijo entre hipos—. Mira que desearme un hogar. ¿Qué más quiero, que éste? Soy feliz viviendo de esta manera, y no ambiciono más. Sólo quiero ventura para mi hermano; yo tengo más que suficiente con lo que me rodea.




    —Decididamente, hija, te has vuelto loca. Este hogar es muy bonito, muy acogedor, todo lo que tú quieras; pero..., ¿y el amor?




    La boca de Paz quedó entreabierta. Tenía la carta desplegada en las mano y con la otra retiraba el cabello que se le venía a los ojos.




    —¿El amor? —preguntó como alelada, mirando ante sí con obstinación—. ¿Qué es el amor?




    —Pregúntaselo a Cupido —se descompuso el ama, llena de ira—. Mira que a tus años preguntar lo que es el amor... Jamás he visto ni oído criatura más desconcertante. Pues escucha —añadió, fuerte, inclinándose hacia ella, que aún permanecía sentada en el suelo—; yo fui joven, y quise con toda mi alma, y jamás fui tan feliz como cuando Ramón, el que hoy es mi esposo, me decía al oído todas esas mil tonterías que tú calificas de cursis. Ea, chiquilla, lee esa carta y levántate, que voy a prepararte el almuerzo.




    Paz no atendió la indicación. Quedóse largo rato absorta, como sumida en profundos pensamientos. Después, de pronto, se alzó del suelo y crispando los dedos sobre él papel, tomó la dirección de la puerta.




    —¿Adónde vas, Paz?




    La muchacha ni se volvió.




    —¡Paz, Paz!




    —Déjame, ama. Voy a leer la carta en el acantilado.




    Y desapareció por la puerta del jardín, internándose en las rocas que se alzaban a espaldas del chalecito.





    Ama Pepa rezongó algo entre dientes, volviendo a la cocina, donde halló a su marido, sentado tranquilamente al lado de la mesa.




    —¿También tú estás ahí? Esa criatura acabará conmigo, ten la seguridad.




    Ramón la miró de reojo, al tiempo de liar un cigarrillo. Cuando lo tuvo dispuesto, lo encendió parsimonioso, expulsando una acre bocanada.




    —Todos sois iguales.




    —Si no hablaras tanto, Pepa, harías cosas mucho mejor y dirías cosas más sensatas.




    Ramón, sin hacer caso a su mujer, salió al jardín, donde se entretuvo en contemplar el mar.
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