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			Al final, ¿qué importa más: vivir o saber que se está viviendo?

			CLARICE LISPECTOR

			“Cerca del corazón salvaje”



			We can go wherever, so let’s do it now or never, baby.

			DUA LIPA

			“Levitating”



			Aserejé, ja, dejé dejebe tu dejebere seibiunouva 

			Majavi an de bugui an de buididipi.

			LAS KETCHUP

			"Aserejé"
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			Introducción

			“Muchas gracias, equipo, felicitaciones, estamos fuera”.

			A las siete y media de la tarde del 8 de junio de 2007, Carlos Gaete pronunció las seis palabras con las que suele sacar del aire los programas que dirige. 

			Ese día y a esa hora cerró, en una transmisión especial desde el estadio Víctor Jara, la emisión número 2.038 de Mekano. Era, así lo habían dispuesto las autoridades de Megavisión, la última.

			Cuatro meses antes, el 14 de febrero, el histórico director del espacio, Álex Hernández, había resuelto mudarse a Chilevisión. Así, a Gaete le tocó dirigir durante ese último periodo, marcado por sucesivas crisis.

			

			La despedida del programa más exitoso del canal durante esa década dejó a la deriva a varias docenas de muchachos que gracias a este habían pasado del anonimato a un estrellato impensado. Ese cierre bajó la cortina del axé, terminó con los romances televisados en vivo y en directo, y puso fin a una aventura que marcó sus vidas para siempre.

			En la época de Messenger y Fotolog, algunos se habían convertido en cantantes, otros en modelos y unos pocos en actores. Grupos que allí nacieron consiguieron instalar un estilo de música que suena hasta hoy en fiestas donde abundan cuarentones y cincuentones, y un puñado llegó incluso hasta el mismísimo Festival de Viña, la catedral de la cultura pop nacional, cuyo púlpito está reservado para muy pocos.

			¿Qué hizo de este experimento un hito en la televisión chilena de inicios del siglo XXI? ¿Cómo fue que llegó a marcar un peak de sintonía de 51 puntos, algo impensado para los actuales estándares de la industria? ¿Qué pasaba cuando se apagaban las luces del estudio 2 del canal, en calle Vicuña Mackenna?



			Este libro se propone recorrer las bambalinas del programa y husmear en lo que pasó detrás de las cámaras para entender qué ocurrió frente a ellas (de eso, YouTube tiene material a borbotones); para ello, revisa desde el primer experimento que en 1997 condujo Verónica Calabi hasta la transmisión final en el estadio Víctor Jara. Transita por el fenómeno del axé; por la vida del team Mekano; por las rarezas que salieron de la cabeza de sus creadores, como las teleseries; por la muerte de una de sus integrantes producto de un tumor cerebral a los veintiún años; por la denuncia de abuso sexual contra su director y por todo lo que ayuda a entender cómo se vivió en camarines un fenómeno que, impensadamente, este 2025 tuvo un asombroso renacer.

		

	
		
			

			Capítulo I

			PROBANDO, PROBANDO

		

	
		
			

			Una tarde de locura

			El 20 de agosto de 2002 el People Meter pareció volverse loco. 

			Hacía días que los productores, camarógrafos y técnicos que trabajaban en Mekano intuían que estaban viviendo algo especial. Lo sentían en las calles, cuando leían los diarios, al hojear revistas… y, por supuesto, cuando notaban que en otros canales hablaban de ellos. 

			Hola, Andrea, el programa de servicio que los antecedía, dejaba la sintonía con un promedio de 8 o 9 puntos. Pero apenas sonaban los primeros acordes de axé, el marcador del rating comenzaba a subir de una manera insana. 

			El People Meter parecía haberse vuelto loco.

			Ese martes, pasada la media hora de programa, el director Álex Hernández soltó por unos segundos las perillas del switch, giró la cabeza, miró de lado a lado y le hizo una promesa a su equipo: “Si llegamos a 50, me bajo los pantalones”.

			–¿¡Qué!? –respondieron varios, más como una exclamación que como una pregunta.

			–Eso, si llegamos a 50, me bajo los pantalones y dirijo el programa en calzoncillos.

			Estaban viviendo, no había cómo saberlo en ese momento, el día que recordarían para siempre: el pináculo, el lugar desde el cual, una vez alcanzado, no quedaría más que bajar.

			Hacía rato que Mekano se había convertido en un collage de figuras juveniles que mostraban sus vidas y jugaban a ser adultos mirando de frente a una cámara que transmitía en directo. Asimismo, desde ya meses atrás que el axé y nombres como Flaviana, Fabricio o Café con Leche provocaban fanatismo.

			

			En el momento de la promesa del director, abajo en el set había comenzado una nueva jugarreta entre José Miguel Viñuela y la integrante del team Catalina Palacios, una pareja que le daba carne y hueso a aquello que los románticos llaman química. Cada vez que se sacaban una gomita de la boca o que entre ellos había preguntas sobre gustos amorosos y anhelos de pareja, la sintonía, que ya era alta, explotaba. Ese día estaban jugando a “La botella del amor”, una versión adaptada de ese clásico preadolescente en el que una botella que gira se usa como excusa para robar besos. En medio de ese juego, y ayudados por el resto de los competidores, la botella apuntó primero a Catalina y luego a José Miguel. No había cómo zafarse. Pero ella demoró tanto que, al final, basados en reglas que se iban creando sobre la marcha, tuvo que pagar una penitencia. 

			Fue el ahora o nunca para Hernández, que entonces habló desde el switch haciendo que su voz resonara en todos los televisores que estaban conectados: “Doce piquitos de un segundo o uno de doce segundos”, dijo, a modo de sentencia.

			La pareja escogió la primera opción.

			La sintonía ardía. 38, 40, 43, 45 puntos. Parecía no haber techo.

			Viñuela, que siempre estaba conectado por una muela1 con el director, escuchaba cada punto que subía. “Vamos en 47… Vamos en 48…”. 

			Cuando la aguja iba en 49, en la sala de dirección un periodista del equipo sacó una cámara fotográfica para que, de cumplirse la promesa del director, quedara inmortalizada. Sin embargo, Hernández le advirtió: “Si llegamos a 50, me bajo los pantalones, pero eso no va a quedar registrado”.

			A las 18:56 el programa cruzó la barrera de los 50 puntos. Viñuela ya estaba dándole piquitos a Catalina. Cuando los terminó, llegó a 51 y se quedó allí por seis minutos. Viñuela se tiró de espaldas al suelo y Hernández cumplió: dirigió el resto del programa con los pantalones en los tobillos. La cifra definitiva de rating ese día, es decir, el promedio, fue de 35,4 puntos2.

			Ese hito bien podría dividir la historia de Mekano en dos. Lo que pasó antes y lo que pasó después de ese instante, que, como si hubiera estado planificado matemáticamente, ocurrió justo en la mitad de su vida, dos meses después de cumplir cinco de los diez años que estuvo al aire.

			Gracias a esa sintonía, el programa pudo experimentar un par de meses después con un reality, al año siguiente con teleseries y mucho después hasta con una academia de talentos. Pero para llegar a ese peak tuvo que pasar por muchos buenos y malos momentos, estar al borde de la desaparición y pelear por encontrar el rumbo. Eso nunca fue fácil, sobre todo porque el proyecto original pareció fallido casi desde el comienzo, cuando en 1997 germinó la idea de crear un programa juvenil conducido por una de las animadoras más importantes del momento.

			Antes del amanecer

			Verónica Calabi supo muy rápido que su romance con Mekano duraría poco. La claridad la tuvo apenas terminó de grabarse el primero de los programas piloto con que el equipo ensayó antes de salir al aire. Era abril de 1997 y faltaban tres meses para el debut. 

			Megavisión estaba haciendo una apuesta doble. Por una parte, quería darle continuidad a la idea de un programa juvenil renovando lo que venía haciendo Interferencia (un espacio de videos musicales presentados por dos animadores muy saltarines y gritones), y, por otra, arrebatarle algo de la torta publicitaria del segmento juvenil a Extra Jóvenes3, en ese momento un coloso televisivo con más de una década de éxito en Chilevisión. 

			Sin embargo, a ella solo le bastó esa hora y media de grabación para ver con claridad lo que pasaría en un futuro inmediato.

			Verónica Gina Calabi Guzmán, quien en 1991 recibió de manos de Claudia Conserva la corona de Miss 174, había llegado en febrero desde Chilevisión, donde coanimaba precisamente Extra Jóvenes junto a Daniel “Huevo” Fuenzalida.

			A fines de 1996 había intentado renovar su contrato con Chilevisión para mejorar sus condiciones, pero a los veintiún años no solo no manejaba herramientas de negociación, sino que además se topó con una contraparte poco generosa. Así lo recuerda: “El gerente, que era Felipe Pozo5, me trataba como una niña. Yo fui en septiembre de ese año a negociar con él y lo que me dijo fue ‘Pero cómo te vamos a subir el sueldo a ti, si eres una niña. Ya, firma acá, rápido’”. 

			Verónica no firmó de inmediato. Como lo hacía desde que su nombre comenzó a habitar esa ciudad imaginaria llamada Fama, tomó el contrato, lo guardó en su mochila y se lo llevó a una amiga abogada para que lo revisara.

			Dos días después recibió el llamado de Megavisión. Le ofrecían un combo irresistible. Harían, o al menos le dijeron que harían, todo para hacerla sentir especial. Le mostraron estudios de mercado en los que ella y su compañero en Extra Jóvenes eran muy bien evaluados por el público adolescente, mucho más que los animadores de Interferencia6, que habían sido descartados para seguir.

			“Vamos a hacer un programa a tu medida”, le ofrecieron. Además, los ochocientos mil pesos que ganaba en Chilevisión se los convertirían en un millón y medio. En plata del 2025, pasaría de ganar unos dos millones trescientos mil pesos a más o menos cuatro millones cuatrocientos.

			No era el sueldo de una figura premium de un canal importante, pero era una muy buena suma para alguien de su edad. Sin embargo, esa no fue la única razón por la que dio el sí. El desdén con que se sintió tratada por Felipe Pozo en Chilevisión y la posibilidad de hacer un programa desde cero convirtieron a la oferta en algo mucho más que solo eso –una oferta–: era un plan de acción. Si aceptaba, podría aplicar todo lo que estaba estudiando, desde la teoría, en la carrera de Comunicación Audiovisual en el instituto IACC.

			La idea de Megavisión era levantar a ambos integrantes de la dupla Calabi/Fuenzalida, pero eso no resultó. Daniel recuerda que el ejecutivo Iván Varas, de Megavisión, lo llamó para ofrecerle, también, el doble de sueldo que ganaba en Extra Jóvenes (quinientos mil pesos de la época, que se los convertía en un millón), y que en un momento de la negociación, ante su desin-terés, hasta le ofreció animar el backstage del Festival de Viña de 1997, que el canal tenía a su cargo. Finalmente, Daniel optó por quedarse en Chilevisión porque lo vio como una apuesta segura y porque sentía un importante grado de lealtad por un canal que le había dado la oportunidad de pasar de ser asistente de dirección a animador.

			Verónica terminó su contrato con Chilevisión en febrero de 1997 y en marzo se presentó en los estudios de Megavisión. Estaba lista para darle cuerpo a ese programa juvenil y misceláneo, lleno de música rock, entrevistas profundas y buenos datos de cine con el que soñaba en la sala de clases. Inspirada en la estética que a fines de los noventa había impuesto MTV, delineó en su mente un espacio que mezclaba la dosis justa de chacota e informalidad de Extra Jóvenes con una contundente producción periodística y desarrollo audiovisual. La realidad, huelga decirlo, se convertiría pronto en un molesto enemigo de sus planes.

			

			Como le pasa a cualquiera en un nuevo trabajo, el primer día fue de conocer al equipo, que en ese momento no era demasiado grande: los productores Paula Camus, Marcelo Urrejola y el director Álex Hernández, quien en el canal ya disfrutaba del estatus de “niño maravilla”, que tenía ideas revolucionarias para la época y que, como si fuera el 10 de la selección chilena, tenía el túnel despejado para salir a la cancha y meter los goles que quisiera jugando con los jugadores que eligiera y con las reglas que se le antojaran.

			Lejos de incomodarle la falta de equipo, Verónica confirmó su entusiasmo inicial: estaba todo por hacer, todos los equipos por armar. Había una hoja en blanco sobre la cual trazar las líneas que dibujarían el programa que harían. Todo era entusiasmo.

			No lo sabía entonces, pero estaba a menos de un mes de grabar ese primer piloto tras el cual tomaría la decisión más importante de su paso por Megavisión.

			Empezaron a armar al grupo, a convocar a productores, técnicos, asistentes y periodistas. Juntos, por ejemplo, decidieron levantar desde el canal Rock & Pop a la periodista Viviana Flores, que cumplía con ese perfil joven y capaz de aportar los contenidos más serios que andaban buscando. Sería la comentarista de espectáculos del programa.

			El canal estaba apostando en serio por el programa y eso se reflejaba en los sueldos que pagaba a los encargados del desarrollo editorial: en promedio, ochocientos mil pesos de la época, algo más de dos millones de pesos actuales.

			Tú allá, yo acá

			Pese a las buenas intenciones, los problemas demoraron poco en aparecer. Apenas comenzó a trabajar, el equipo se dividió irremediablemente. Había en él dos mundos: uno identificado con la entretención pura y dura, con el baile y el bullicio, y otro que se sentía más a gusto hablando de cultura, cine, rock y arte.

			

			En el primer grupo estaban Álex Hernández y sus asistentes de dirección y producción. En el otro, Verónica Calabi y el equipo periodístico, que prefería entrevistar al entonces intendente metropolitano Germán Quintana o al alcalde de Santiago Joaquín Lavín, para hablar sobre sus gustos y placeres, antes que hacer un especial de música pachanguera.

			Una fuente consultada para este libro recuerda que esa división se manifestó de un modo pasivo-agresivo y formó dos polos sociales. “Ellos encontraban cuicos a Verónica y a algunos de los periodistas que trabajaban con ella”, cuenta la fuente, que describe que “repetían mucho que ellos vivían en la Gran Avenida, no como los otros, que eran del barrio alto”.

			Pese a esa grieta que se iba abriendo entre ambos bandos, Verónica recuerda que nunca sintió ninguna hostilidad hacia ella. Incluso asegura que Hernández intentaba que se sintiera a gusto. Si, por ejemplo, el director decidía hacer una nota sobre un grupo musical como Los Ilegales pese a que ella estaba más interesada en el lanzamiento del disco Ultra de Depeche Mode, le imprimía una técnica audiovisual tipo MTV. O sea, desarrollaba la idea que él tenía, pero con el formato que a ella le agradaba.

			“Él me hacía sentir que respetaba mucho mi opinión y yo me sentía así”, describe ella. Sin embargo, a poco andar fue ratificando que los proyectos de ambos eran líneas paralelas.

			Solo hablaban en la misma frecuencia durante los descansos de la jornada. Allí descubrieron que compartían el gusto por el cine, así que en cada recreo hablaban de las películas que, o estaban en cartelera, o estaban por estrenarse.

			En medio de esas primeras jornadas comenzaron a pensar en el nombre que tendría el programa. La idea era que reflejara un producto que tenía muchas partes que se podían mover o intercambiar sin alterar el espíritu inicial. Como algo que ocurre en un garaje, pensó Hernández, quien propuso a las autoridades del canal ese nombre: El Garaje.

			

			Pero hubo un problema: esa marca estaba inscrita por alguien más.

			Poco después de enterarse de esa traba, en una conversación de pasillo que el director tuvo con el animador Leo Caprile, llegó la solución: “Para qué te preocupas, si quieres algo que se arme y se desarme, ponle Mecano”, le sugirió, casi como un chiste.

			El nombre no solo le gustó a Hernández, sino también a la productora Ximena Ravani, con quien trabajaba en el canal y que es hermana del fundador del Jappening con ja Eduardo Ravani. Fue ella quien aportó otra sugerencia decisiva: “Si el Jappening era con ja, tu Mecano podría ser con k”, le dijo a Hernández.

			A Verónica no le gustó la idea. De hecho, la primera imagen que le vino a la cabeza fue la del grupo español de Ana Torroja y los hermanos Cano, que tenía ese nombre –aunque escrito correctamente, con c– y que no tenía nada que ver con lo que estaban tratando de construir. 

			La animadora hizo ver sus dudas y a los argumentos sumó que había un chocolate con ese nombre y que todo se iba a confundir.

			“Cuando planteé mis dudas con el nombre, empecé a entender eso de que donde manda capitán no manda marinero”, recuerda la animadora, en la actualidad consolidada como una de las voces principales del conglomerado de radios de Canal 13.

			Con el equipo contratado, el nombre definido y las ideas claras en la cabeza del director, comenzaron a preparar los programas piloto.

			Pero, apenas iniciaban los preparativos, apareció de nuevo la grieta. Es cierto que preparaban según el gusto y propuesta de la animadora entrevistas con músicos o personajes políticos. Era el material que en televisión se llama “envasado”, para intercalar durante el desarrollo del programa en el estudio. El problema era precisamente esa otra parte, la que se hacía en el formato “en vivo” y que parecía inspirada más en Sábados Gigantes que en Extra Jóvenes o en Revólver, el programa de cultura y música que desde el año anterior animaba Cecilia Amenábar en TVN.

			En ese primer piloto, la producción invitó al cubano Juan Falcón, un actor de treinta y dos años que había llegado exiliado en 1990 desde la isla y quien, como era normal en esa época, hablaba tarde, mal y nunca con su familia en La Habana.

			

			En medio de la entrevista le anunciaron a Calabi que la producción había logrado contactar telefónicamente a la mamá de Falcón. La emocionada voz de la mujer comenzó a escucharse por los parlantes del estudio y empezó una conversación que, aunque nunca salió al aire, quedó marcada en la memoria del actor –que rompió en llanto–, y sobre todo de la animadora.

			Calabi se sintió tan incómoda que agradeció que el programa hubiera sido solo un ensayo y que nunca se hubiera puesto al aire. No entendía por qué, si se había ido a Megavisión para hacer algo diferente, estaban haciendo lo mismo que hacían otros.

			Habló varias veces con el director, pero el gallito siempre lo perdió. 

			Entonces, tomó la decisión: se largaría en cuanto pudiera. 

			Tampoco era cosa de irse de la noche a la mañana. No iba a dejar botado su trabajo. Así que, aun cuando estaba incómoda, siguió cumpliendo su compromiso. Pero sentía que necesitaba un apoyo, alguien más que pudiera asumir, desde la animación, esa parte más chacotera, como los concursos con el público. Lo habló con Hernández, que estuvo rápidamente de acuerdo y ella misma le propuso el nombre de un compañero de curso en el IACC. Era simpático, se llevaban muy bien, trabajaban juntos haciendo un programa en la radio Concierto y le gustaban las cámaras. En el instituto era el que siempre estaba a cargo de los trabajos prácticos. “Se llama José Miguel Viñuela”, le dijo.

			¿Fácil? Para nada. Cuando Verónica se lo comentó, el muchacho tuvo dudas. Lo que él quería era primero terminar la carrera, titularse y de ahí ver qué hacer.

			“Lo tuve que convencer, le dije que por favor lo intentara, que lo íbamos a pasar bien”, cuenta ella resumiendo un par de largas conversaciones con quien, finalmente, se convirtió en su coanimador.

			Ambos ya eran amigos y eso hizo que Verónica se sintiera acompañada, por lo que desde un comienzo le comentó sus desacuerdos. “Le decía ‘No quiero hacer este programa’ y él me decía que le echara para adelante, que al menos intentara pasarlo bien”, rememora.

			

			Apenas llegó al equipo, Viñuela trabó amistad con el director, especialmente porque compartían gustos y el sentido del humor. Juntos, ahora los tres, siguieron preparando los ensayos, pilotos y notas que pondrían al aire.

			Una mezcla nada explosiva

			12 de julio, 1997. Santiago amaneció con una mínima de 5° C. En el momento de mayor calor, el termómetro apenas llegó a 13. La selección chilena, que bajo el mando técnico de Nelson Acosta buscaba clasificar al Mundial de Francia 98, usó ese día para jugar un partido amistoso a puertas cerradas con Audax Italiano y la cadena australiana CineHoyts vivía su segundo día de operaciones en Chile.

			A las 15:30 horas de ese día Megavisión puso al aire el primer capítulo de Mekano. Estaba todo grabado, pero, como suele hacerse en estos casos, simulaba estar en vivo. En un colorido y atiborrado estudio, una tímida Verónica Calabi hacía de hilo conductor de una propuesta que mezclaba música en vivo –ese día a cargo del grupo Santa Locura–; entrevistas envasadas –a Iván Zamorano y al intendente Germán Quintana– ; una entrevista en vivo a la actriz Ana María Gazmuri; concursos para el público y comentarios de espectáculos a cargo de Viviana Flores, que recomendó el recién lanzado disco de Los Tres Fome; la nueva película Batman y Robin, con George Clooney como el superhéroe de Ciudad Gótica y una obra de teatro del alemán Georg Büchner que se acababa de estrenar en el Goethe Institut de calle Esmeralda.

			Con cámaras que se movían todo el tiempo y muchos juegos de luces, el espacio se desarrollaba en una escenografía de inspiración industrial, con tambores puestos boca abajo y andamios repartidos por el estudio, sobre los cuales una especie de gogo dancers con faldas cortas, o bailarinas disfrazadas de odaliscas, se movían todo el tiempo al ritmo de música bailable y eran enfocados mayormente en contrapicado e idealmente desde atrás.

			

			En este primer episodio, que marcó 5 puntos de rating, se asoman, embrionarios, algunos detalles que serían parte esencial del programa en su época dorada, que llegaría varios años más tarde: en algunos tiros de cámara se veía a los camarógrafos, a los sonidistas y asistentes; algo normal en la televisión actual, pero una rareza en esa época. 

			En ese debut, que duró 69 minutos, apareció por primera vez la figura de José Miguel Viñuela, como coanimador, aunque relegado a tareas secundarias, como los concursos. Una especie de Yeruba de Vero Calabi7.

			El publicista Christian Rojas fue uno de los asistentes, como público, a la grabación de ese primer capítulo. Con la mejor pinta rockera que su mesada podía solventar a los dieciocho años (“camisa de sheriff, bermudas y bototos de constructor”, describe), llegó con su polola de entonces –“una niña hermosa” –, quien había recibido la invitación durante una actividad promocional del programa.

			Después de hacer una fila de más de una hora afuera de los estudios de Megavisión, en calle Vicuña Mackenna, los hicieron entrar a un estudio que recuerda “muy chico, de no más de seis por cuatro metros”. 

			Tal vez por su pinta, más llamativa que la del resto del público, lo sentaron sobre un tambor de aceite instalado al revés, que era parte de la escenografía.

			Lo que más le quedó grabado fue el concurso que se filmó en uno de los segmentos. Era una versión algo rebuscada de la “Sillita musical”: un disco pare iba pasando de mano en mano hasta que la música se silenciaba. El que en ese momento se quedaba con el disco debía cumplir una prueba: reunir quince zapatos izquierdos.

			“Estaba todo arreglado. Al tipo que se quedó casualmente con el disco pare cuando dejó de sonar la música, lo habían metido un minuto antes al público y los zapatos que tuvo que reunir estaban todos en una caja”, recuerda riendo de buena gana Christian, quien en los casi treinta años que han pasado desde ese momento ha animado más de una velada contando la anécdota. 

			

			Instalado en una cómoda parcela de Pirque, y con cuarenta y cinco años, reconoce que poco tiempo después de ese día dejó de ver a esa polola que lo llevó al programa, porque se fue a vivir al extranjero. 

			Aún cierra los ojos y mira al cielo cuando recuerda su belleza.

			Trece días después del debut oficial de Mekano apareció publicada en Las Últimas Noticias la primera columna de un nuevo crítico televisivo: Larry Moe.

			Severo en sus juicios y dueño de una pluma excepcional, hay dos materias en las que el columnista maneja un conocimiento enciclopédico tal que podría hablar durante horas sin repetir ni equivocarse: la televisión chilena y Los Beatles.

			La primera de muchas veces que escribió sobre Mekano fue el 25 de agosto, un mes y medio después del debut del programa y un mes después de su nacimiento como personaje.

			Bajo el título “Modelo para rearmar”, y como siempre contra el tiempo, el día anterior envió por fax a sus editores un texto de cuatro párrafos para publicar en el suplemento Primera fila. Allí escribió que “ninguna tarea era más fácil que superar lo hecho por Interferencia”, programa al que describió como el trabajo de “Laurita Silva y Giovanni Canale saltando y gritando como tontitos”. Luego de describir la escenografía y el formato del naciente programa, sentenció, lapidario: “Pero algo se les olvidó: el público. Si la idea era bajar las revoluciones de Interferencia, esto se logra: los asistentes al estudio muestran una sobriedad desbordante, rayan en la apatía”.

			Y concluye –haciendo gala de su asombrosa capacidad, que mantiene inalterable, de anticipar el futuro de la televisión– que “a Mekano no le haría nada mal un poco de desenfreno, algo de papel picado…”.

			Mekano salió al aire en dieciséis ocasiones en 1997, entre julio y octubre. En ese periodo promedió 5,04 puntos de rating8.

			En todo ese tiempo la relación entre Verónica Calabi y el canal se mantuvo en buenos términos, pese a las evidentes y marcadas diferencias en el tono que tanto ella como el director Álex Hernández querían imprimirle a su trabajo. 

			Cuando en febrero de 1998 la ex Miss 17 anunció que no iría por la renovación, el director ejecutivo, Ernesto Corona9, le pidió quedarse.

			Pero ella lo estaba pasando mal, así que le dijo que solo aceptaría si cambiaban al director. La respuesta, está de más decirlo, fue que eso no pasaría.

			Con la perspectiva que le dan los veintiocho años que han pasado desde ese momento, Verónica reflexiona sobre la experiencia.

			"La verdad es que no puedo echarle toda la culpa ni a Álex ni al programa de que yo me haya ido. Yo en ese momento me di cuenta de que no me acomodaba la exposición; en realidad todo lo que me pasó tiene que ver con eso también, con que no quería estar expuesta ante nadie, no quería que la gente me mirara en la calle y me hablara. Y al final creo que fue la decisión acertada para mi vida. Además, y esto es importante, no sé si ese programa que yo quería hacer hubiese tenido sintonía".

			Tras un descanso durante los últimos dos meses de 1997, el canal programó una especie de intertemporada veraniega para que Mekano saliera al aire los fines de semana entre enero y marzo de 1998. Así que, tras grabar algunos capítulos, que básicamente eran presentaciones de videoclips en locaciones al aire libre en Viña del Mar y alrededores, pasó el verano, terminó el contrato de la animadora y ella, tal como lo había decidido en el piloto, se fue del canal.

			En busca del destino

			

			1998 fue un año de algarabía en el país. Por primera vez desde 1982 la selección chilena había clasificado a un Mundial de Fútbol y los medios tanto escritos como radiales y televisivos volcaron todos sus esfuerzos creativos en armar una buena parrilla para julio y los meses siguientes.

			Con ese ánimo, el canal decidió darle una nueva oportunidad al programa juvenil, pero con tiempo para rearmarse. Esperarían hasta después del Mundial para volver a ponerlo al aire. La exigencia fue clara: menos temas alternativos, más entretención. Menos Depeche Mode, más Sandy & Papo.

			La respuesta casi instintiva del director a esa exigencia fue proponer a José Miguel Viñuela como animador. Pero otra vez se encontró con las dudas del joven, quien se moría de ganas de animar, pero no estaba seguro de ser el indicado. Los 1,2 millones de pesos que le ofrecieron, y un contrato de un año, ayudaron a disipar las dudas.

			Tras sellar el acuerdo, había que buscar una coanimadora. Y la elegida fue Patricia “Pachi” Lake, exintegrante de Generación 2000, un cuerpo de baile que cada semana se meneaba al ritmo de los éxitos radiales del momento en el programa Venga conmigo, de Canal 1310. 

			Después de apenas una temporada, Pachi se fue y lo intentaron con Francisca Toro, Macarena Ramis y luego con Carolina Zúñiga, que era parte del programa desde el comienzo.

			Pero lo único que lograron esos intentos fue consolidar a Viñuela como el animador casi exclusivo del programa.

			Medio escondido en la parrilla programática de Megavisión los sábados y domingos, el equipo de Álex Hernández fue buscando la fórmula que los hiciera subsistir. Pero, en las cuarenta y ocho emisiones que tuvieron entre julio y diciembre de 1998, el rating promedio apenas llegaba a los 5,9 puntos11.

			Sabían, porque los ejecutivos se los hacían ver cada vez que tenían la ocasión, que su sintonía no estaba acorde al gasto que tenían.

			Se cansaron de intentar fórmulas. Una de ellas fue la contratación de “Cote” Correa, una figura del Canal Rock & Pop, estación que representaba todo lo opuesto a Mekano, donde nacieron televisivamente figuras como Sergio Lagos, Pedro Peirano o Rafael Gumucio. Su contratación equivalía a traer de vuelta a Verónica Calabi para hacer el programa que ella siempre quiso y nunca pudo animar.

			Ese era el nivel de confusión.

			Para colmo de males, los pocos emails y cartas que llegaban al canal comentando el programa eran en un noventa por ciento críticas poco amables. “Son una basura” y “debería salir del aire” eran las ideas fuerza de esos correos electrónicos que apuntaban al estilo del programa. “Cara de trasero con anteojos” y “cejona cero aporte” eran el tono de aquellos que se dedicaban al aspecto físico, por ejemplo, de Andrés Baile y Carola Zúñiga, que oficiaban como coanimadores.

			Faltos de audiencia, sin un plan de acción claro y con la crítica haciéndose un picnic cada fin de semana, el programa parecía condenado a desaparecer. Había poco que perder.

			Entonces, al director se le ocurrió transparentar el odio que recibían de los telespectadores y dispuso que los animadores leyeran al aire todo lo malo que recibían. La sección fue bautizada “Del amor al odio” y esencialmente consistía en una autoflagelación pública. Hasta un megáfono usaban cuando leían críticas que iban dirigidas a ellos mismos para gritárselas en la cara. 

			Pero, como a fines de los noventa tener correo electrónico era casi una excentricidad y los teléfonos celulares –que no tenían internet– estaban reservados para un segmento muy reducido de la población, ni siquiera disponían de tanto material para eso. Así que el mismo Andrés Baile –periodista, panelista y socio fundador del programa– inventaba, imbuido del espíritu de la jugarreta, la mayoría de los mensajes.

			

			Larry Moe define esos años en una idea: “Mi impresión es que el equipo vivió esa época diciendo duremos lo que tengamos que durar, pero haciendo cosas que nos gusten”.

			En ese momento, la aguja del People Meter despertó. Nada demasiado espectacular, pero se movió. La lección parecía ser: a más desfachatez, mejores resultados. 

			Había que seguir explorando por ahí. Probar lo que se pudiera. Baile siguió ejercitando aquel músculo de la autoflagelación pública, que combinaba con comentarios de farándula, cuando aún este subgénero del periodismo de espectáculos no se instalaba en el país.

			Fue en ese contexto que nacieron “Los chapulines del amor”, un espacio en el que Viñuela y Baile se disfrazaban de Chapulín Colorado y leían, después de las críticas al programa, supuestas cartas de amor, en una lectura que terminaba con ellos pidiéndole consejo a Sarita Vásquez12. Ella era un personaje recurrente en los programas de televisión de la época, lo que se acrecentó tras su matrimonio con Gonzalo Cáceres, con quien estuvo casada un año. Excéntrica y siempre dispuesta a reírse de sí misma, su presencia contribuyó a armar una especie de teatro del absurdo en esos días de fines de siglo. Alguna vez incluso se dejó lamer el cuello por Viñuela.

			También intentaron concursos de todo tipo, como uno en que buscaban al doble de algún famoso, pero siguiendo un principio especial: que ojalá no se parecieran en nada.

			Una de las reglas esenciales de la televisión es que si algo marca, se alarga. Y si sigue marcando, se repite. Y era justo eso lo que estaba pasando, pues gracias a ese ensayo y error el programa logró sobrevivir al cambio de siglo. De hecho, en noviembre del 2000 por primera vez el promedio de sintonía superó los 7 puntos, algo que se repitió al mes siguiente.

			

			Con el apoyo irrestricto del gerente de programación, José Miguel Sánchez, que nunca dio por perdida la batalla, llegó entonces el desafío mayor: franjear el programa, concepto con que la industria televisiva define a los programas que ocupan a diario la misma franja horaria. Ahora la chacota de los fines de semana se trasladaría a la semana, de lunes a viernes, pero con un mandato claro: aumentar la sintonía.

			La estrategia estaba dando resultados, pero se necesitaba un golpe que la hiciera crecer. El golpe llegaría el 2001, pero no vendría de los concursos ni de los chapulines del amor, sino de una playa ubicada a 4.700 kilómetros de distancia, en el norte de Brasil.

			





			Cambio de generación

			María Isabel Indo “Chabe”

			A fines de los noventa trabajaba con productoras que se dedicaban a hacer comerciales. Un día me avisaron que en Canal 13 había un casting para un grupo de baile. Yo no bailaba, pero igual fui, sola. Cuando llegué estaba lleno. Nos hacían pasar como de a cien. Y quedé. Era para la Generación 2000 de Venga conmigo. El problema es que era sin sueldo, porque lo presentaban como una competencia. Yo la gané, pero a fin de año. 

			En esa época tomé unos talleres de teatro porque quería conocer cómo era ese mundo y ver si me gustaba para estudiarlo como carrera. Y me gustó. Entonces, dije esto es lo mío y por eso me metí a estudiar la carrera. Ahora me arrepiento, porque aprendí que no se vive del teatro.

			El año 2000 se había terminado la Generación y me quedé sin pega. En esa época ya estudiaba en la escuela de Pato Achurra, había postulado a Miss Chile para Miss Universo y había hecho algunos desfiles de moda en Mekano. Por eso conocía al director; en realidad, lo había visto y lo había saludado un par de veces, así que me conseguí ir a hablar con él. Me planté bien segura y le dije que podía hacer algo útil en el programa. Lo que yo necesitaba en realidad era trabajo para poder terminar de pagar mi carrera. Aceptó hacerme una prueba en cámara. 

			La prueba era salir a la calle, afuera de los Dos Caracoles, en Providencia, a hacer una joda a la gente, de esas cosas que ya no se pueden hacer. Era para ver mi personalidad, más que nada. Les tenía que preguntar qué les parecía el cambio de entrenador de la Universidad de Chile, el equipo. Y la gente era súper engrupida, me decía cosas como que la habían embarrado porque era mejor el otro y cosas así. Lo gracioso es que no era cierto que lo habían cambiado.

			Cuando entré al programa ya estaba instaurado el concepto de team Mekano, aunque éramos pocos todavía, estaba la Cathy Barriga, la Edita Ramelli. Me pagaban quinientos mil pesos mensuales. Todavía no llegaban la Carla Jara, la Pía Cichero. Después, cuando explotó el axé, entró mucha más gente al team. 

			

			Yo estudiaba de noche, pero el horario no calzaba con el programa. Así que por un lado me iba un poquito antes de que terminara el programa y por otro tenía permiso para perderme la primera hora de clases. Me iba súper rápido para llegar a la escuela, que estaba en Suárez Mujica con Pedro de Valdivia, en Ñuñoa. Así estuve los tres años que duró la carrera. 

			Tengo muy buenos recuerdos de mi paso por Mekano, especialmente de las teleseries que vinieron después. Pese a que la producción era cero inversión, salían bonitas.

			Trabajar con Álex era complicado. Es llevado a sus ideas, es bien especial. A veces decía que no a algo y, aunque no tuviera sentido, era nomás. Y nos controlaba harto. Que no fuéramos a tal parte o que no nos vistiéramos con tal marca de ropa. Siempre fue muy estricto, queriendo controlarlo todo.

			Para hacer eventos los fines de semana había que pedir permiso. Pero yo pedía a veces, nomás. Había riesgo de que te dijeran que no y esa plata no te la iba a dar el programa. Gracias a eso hice hartos eventos; a veces dos por noche. Casi siempre íbamos dos hombres y dos mujeres, y animábamos, bailábamos un par de canciones, un concurso y chao. Muchas veces eran fuera de Santiago, en Arica, Iquique, Concepción. 

			Yo nunca tuve problemas con mi peso y nunca me reclamaron por eso. Lo que sí sé es que en la cabeza de cada una estaba la presión. Por ejemplo, la Karen Paola era gordita para la televisión. No era obesa ni nada parecido, sino que era gordita para los estándares de la televisión, y empezó a dejar de comer y tuvo un trastorno. Lo malo es que nosotros no la vimos cuando tenía ese problema porque, si bien trabajábamos todo el día para el programa, estábamos juntos en el camarín  solo un rato antes de salir al aire. Si la hubiéramos visto la hubiéramos podido ayudar. Ojalá la hubiera encontrado para poder ayudarla.

			Tuve buenos compañeros de trabajo. Para el show en pantalla todos nos llevábamos bien, pero de ahí a ser amigos es diferente. Conservo poquitos amigos de esa época. Alejandro Arriagada, Lupe… Pero a muchos no los vi más. Claro, éramos las más grandes. 

			Era muy difícil tener pareja afuera del programa porque estábamos todo el día en el canal. Fue así que conocí a Zeta, un brasileño que venía llegando con Caco y otras personas a hacer una especie de nuevo team de baile. Me empezó a gustar, había miraditas y todo se fue dando. Vivimos juntos como un año. Un día me dice que va a viajar a Costa Rica con un proyecto de axé. Yo no me iba a ir con él, porque me estaba yendo bien acá, pero tampoco le podía decir que no se fuera. Me quedé con la ilusión de que volvería. Yo estaba muy enamorada y me hacía mal esa incertidumbre. Un día me llama por teléfono una fan y me dice que Zeta tuvo un accidente en moto en Costa Rica y que se había muerto. Me lo dijo de una, así, sin más. No lo podía creer. Me costó mucho superarlo, años. Éramos una pareja establecida13.

			Me fui del programa cuando se fue José Miguel Viñuela. Fue casi al mismo tiempo, pero no por eso. Ya se habían acabado las teleseries y me habían ofrecido hacer cosas en Chilevisión, como Pecados Capitales, Teatro en Chilevisión e Infieles. 

			Había un prejuicio grande con las chicas Mekano. Yo estudié Teatro, pero haber pasado por el programa era como un estigma, muchas veces nos miraban como si hubiésemos hecho algo malo. Era casi imposible entrar a un área dramática por eso.

			Me gustaría volver a la tele, pero no sé en qué. La verdad es que no hay mucho. Un programa como Mekano, con nosotros, no creo que funcione hoy. Además de que nos criticarían porque somos viejos. Pero sobre todo porque las nuevas generaciones son más de lo virtual, de TikTok. 

			Siempre me ha gustado ayudar a las personas. Por eso me convertí en terapeuta en adicciones. Lo estudié en la Usach, porque además siento que la salud mental está al debe en el país. Hice mi práctica en un centro de rehabilitación, pero lo que me gustaría es poder ayudar a la gente que no tiene recursos para estar en esos lugares.







			
				
					1	Audífono del tipo in ear, que los animadores usan para recibir instrucciones desde el switch.

				

				
					
						
					

					2	El rating definitivo es un promedio de las cifras que marca el programa desde que comienza hasta que termina.

				

				
					
						
					

					3	Programa misceláneo dedicado al público juvenil que emitió Canal 11, hoy Chilevisión, entre 1986 y 1991. Por el espacio pasaron figuras como Katherine Salosny, Felipe Camiroaga, Marcelo Comparini y la propia Verónica Calabi.

				

				
					4	Concurso de belleza orientado a candidatas adolescentes que fue creado al alero de la revista del mismo nombre, que editó la empresa Holanda Comunicaciones entre 1989 y 2015. La primera ganadora, en 1989, fue Patricia Larraín. Claudia Conserva obtuvo la corona en la segunda versión.

				

				
					5	Se refiere al periodista Felipe Pozo Ruiz, que en rigor era director ejecutivo del canal, cargo que ejerció entre 1995 y 2001.

				

				
					
						
					

					6	Laura Silva y Giovanni Canale.

				

				
					7	José Iván Pizarro Álvarez, conocido como “Pepe Yeruba”, fue el coanimador de Sábado Gigante entre 1979 y 1990. Murió el 2016, a los setenta años.

				

				
					
						
					

					8	Cifras oficiales de Kantar Ibope Media.

				

				
					9	Fue el primer director ejecutivo de la estación, cargo que ejerció entre 1990 y 1999.

				

				
					10	El programa, conducido por José Alfredo Fuentes, estuvo al aire entre 1993 y 2003. En la sección “Generación 2000” participaron, entre otros, Cristián de la Fuente, actor que luego tendría cierta figuración internacional al rodar una película (Driven) junto a Sylvester Stallone el 2001. También fue parte del segmento María Isabel Indo, “Chabe”, quien después integró el elenco de Mekano, e incluso Douglas Rebolledo, que construyó una exitosa carrera musical usando solo su nombre de pila.

				

				
					

					

					11	Promedio según cifras de Kantar Ibope Media.

				

				
					12	Cosmetóloga y figura de la farándula, falleció producto de un cáncer en 2011.

				

				
					
						
					

					13	José de Paula Matius tenía veinticinco años cuando, según la policía de San José, estrelló su motocicleta Kawasaki contra un poste a la 01:40 AM del jueves 23 de diciembre del 2006. Su muerte fue instantánea. “Murió Zeta Matos, bailarín del grupo Swing Brasil”. La Nación de Costa Rica. Versión web. 
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