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			Dilluns, 30 de gener

			 

			 

			 

			10:00 a.m.

			Això és el que sé. Sóc en un edifici rectangular que té el sostre baix. L’edifici és fet completament de ciment emblanquinat. Fa més o menys dotze metres d’ample i divuit metres de llarg. Al bell mig de l’edifici hi ha un passadís, de la meitat del qual en surt un altre de més petit que duu a l’entrada d’un ascensor. Al llarg del passadís principal hi ha sis habitacions petites, tres a cada costat. Totes són de la mateixa mida, tres metres per cinc, i totes tenen els mateixos mobles: un llit amb l’estructura de ferro, una cadira de respatller dur i un armari al costat del llit. En un extrem del passadís hi ha una cambra de bany i a l’altre, una cuina. Davant de la cuina, al centre, hi ha una taula de fusta en forma de rectangle amb sis cadires, també de fusta. A cada cantonada d’aquella sala hi ha un banc per seure-hi en forma de L.

			No hi ha finestres. Ni portes. Només es pot entrar i sortir per l’ascensor.

			Tot plegat té aquest aspecte, més o menys:
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			A la cambra de bany hi ha una banyera d’acer, una pica d’acer i un vàter. Ni miralls, ni armaris, ni accessoris. La cuina disposa d’una pica, una taula, unes quantes cadires, una cuina elèctrica, una nevera petita i un armari penjat a la paret. A l’armari hi ha un bol de plàstic per rentar-hi els plats, sis plats de plàstic, sis gots de plàstic, sis tasses de plàstic, sis jocs de coberts de plàstic.

			Per què sis?

			No ho sé.

			Aquí només hi sóc jo.

			 

			 

			Tinc la sensació de ser sota terra. L’aire és feixuc i humit. No és humit, només desprèn la sensació d’humitat. I aquest lloc fa olor de vell, però nou. Com si fes molt de temps que fos aquí, però que no s’hagués fet servir mai.

			No hi ha interruptors enlloc.

			Hi ha un rellotge a la paret del passadís.

			Els llums s’encenen a les vuit del matí i s’apaguen a mitjanit.

			Murs endins se sent un brunzit no gaire fort.

			 

			 

			12:15 p.m.

			No es mou res.

			El temps passa a poc a poc.

			 

			 

			Em va semblar que era cec. Així és com em va enganxar. Encara no entenc com hi vaig caure. No deixo de pensar-hi i quan hi penso m’agradaria haver actuat de manera diferent, però sempre passa el mateix.

			Va ser diumenge al matí. Era d’hora. Ahir al matí no feia res d’especial, només badava pel vestíbul de l’estació de Liverpool Street. Procurava mantenir-me calent i buscava les sobres que algú hagués deixat dissabte a la nit. Duia les mans a les butxaques, la guitarra a l’esquena, els ulls clavats a terra. Diumenge al matí és un bon moment per trobar coses. Dissabte a la nit la gent s’emborratxa. Tothom corre per agafar l’últim tren cap a casa. Els cauen coses. Diners, targetes, barrets, guants, cigarretes. Els que es cuiden de la neteja s’enduen la major part del que val la pena, però de vegades es deixen coses. Una vegada em vaig trobar un Rolex d’imitació. En vaig treure deu lliures. És per això que sempre val la pena donar-hi un cop d’ull. Diumenge al matí, però, l’única cosa que vaig trobar va ser un paraigua trencat i un paquet de Marlboro mig buit. Vaig llençar el paraigua, però em vaig quedar les cigarretes. No fumo, però sempre va bé guardar-se les cigarretes.

			I allà em tens, badant, capficat en les meves coses, quan un parell de paios que treballen a l’andana surten d’una porta lateral i es posen a caminar cap on era jo. Un d’ells era un habitual, un paio negre i jove que es diu Buddy i que normalment és legal, però l’altre no el coneixia. I el seu aspecte no em va agradar gens. Era un paio cepat, que duia una gorra amb visera i sabates amb la punta d’acer i feia tota la pinta de buscar brega. El més probable era que no busqués res, i el més probable era que no m’haguessin molestat, però sempre és millor jugar sobre segur, de manera que vaig abaixar el cap, em vaig posar la caputxa i vaig sortir del vestíbul per anar cap a la parada de taxis.

			Va ser llavors quan el vaig veure. El cec. Impermeable, barret, ulleres fosques, bastó blanc. S’estava dret al costat de la part de darrere d’una furgoneta de color fosc. Una furgoneta Transit, em sembla. Les portes de darrere eren obertes i a terra hi havia una maleta que semblava que pesés. El cec feia mans i mànigues per ficar la maleta a la part de darrere de la furgoneta. No se’n sortia. Tenia algun problema al braç. El duia en un cabestrell.

			Era d’hora i l’estació estava deserta. Vaig sentir com els dos homes de l’andana feien dringar les claus i reien per alguna cosa. Pel repic que feien les passes del paio cepat vaig saber que s’allunyaven, que es dirigien a les escales mecàniques que duien al McDonald’s. Vaig esperar una estona per assegurar-me que no tornaven i llavors vaig dirigir l’atenció cap al cec. A banda de la furgoneta Transit, la parada de taxis era buida. Ni un sol taxi de color negre. Només érem el cec i jo. Un home cec que duia el braç en un cabestrell.

			Vaig pensar-m’hi una mica.

			Te’n pots anar si vols, vaig dir-me. No tens cap obligació d’ajudar-lo. Pots fúmer el camp i fora problemes. És cec, no ho sabrà mai, oi?

			Però no me’n vaig anar.

			Sóc un paio legal.

			Vaig estossegar per fer-li saber que no estava sol, m’hi vaig acostar i li vaig preguntar si necessitava ajuda. No em va mirar. Va seguir capcot. I em va semblar que aquell gest era una mica estrany. Però llavors vaig pensar que potser allò era el que feien els cecs. Vull dir, quin sentit té mirar algú si de fet no el pots veure?

			—És el braç —va murmurar mentre assenyalava el cabestrell amb el cap—. No hi ha manera d’agafar la maleta.

			Em vaig ajupir i vaig aixecar-la. No pesava tant com semblava.

			—On la vol? —li vaig preguntar.

			—Al darrere —va respondre—. Gràcies.

			A la furgoneta no hi havia ningú més, no hi havia ningú al seient del conductor. I això em va sorprendre. La part de darrere de la furgoneta també estava gairebé buida del tot: una mica de corda, bosses d’escombraria i una manta vella i plena de pols.

			El cec va dir:

			—Et faria res posar la maleta al costat dels seients de davant? Així serà més fàcil treure-la.

			En aquell moment em vaig començar a posar una mica nerviós. Alguna cosa no anava alhora. Què hi feia allí aquell paio? On anava? On havia estat? Per què estava tot sol? Com punyeta podia conduir? Hòstia, un cec amb un braç trencat?

			—Si no et sap greu —va dir.

			Potser no és cec del tot?, vaig pensar. Potser encara s’hi veu prou per conduir? O potser és una d’aquelles persones que es fan passar per disminuïts perquè els donin un adhesiu especial per poder aparcar?

			—Si us plau —va dir—. Tinc pressa.

			Em vaig espolsar els dubtes i vaig pujar a la furgoneta. Tant li feia si era cec o no. Carrega la maleta a la furgoneta i que s’espavili. Vés a buscar un lloc calent. Espera que el dia es posi en marxa. Vés a veure qui trobes: el Sensorella, Bob el Guapo, el Windsor Jack. A veure què passa, avui.

			M’acostava als seients de davant quan vaig notar que els amortidors de la furgoneta es movien i vaig saber que el cec hi havia pujat darrere meu.

			—Deixa’m que et digui on vull que la posis —va dir.

			Vaig saber que m’havia enganyat, però ja era massa tard i quan em vaig girar per mirar-lo, em va agafar pel cap i em va posar un drap humit a la cara, que em va fer ennuegar. Vaig ensumar alguna substància química, cloroform, èter o alguna cosa per l’estil. I llavors ja no podia respirar. Em vaig quedar sense aire. Els pulmons em cremaven. Em va fer l’efecte que em moria. Vaig forcejar, vaig moure colzes i cames, vaig picar de peus, vaig clavar puntades de peu, vaig moure el cap com un boig, però no va servir de res. L’home era fort, més fort que no semblava. Amb les mans em va agafar el crani com si me’l subjectés amb un parell de cargols. Al cap de pocs segons em vaig començar a marejar i aleshores...

			No res.

			Suposo que vaig perdre el coneixement.

			 

			 

			El següent que vaig saber era que estava assegut en una cadira de rodes a l’interior d’una gran caixa de metall. Tenia el cap tot emboirat i estava mig adormit, i, per un moment, o dos, de debò que vaig pensar que m’havia mort. L’únic que veia davant meu era un túnel inclinat ple d’una llum blanca i encegadora. Em va semblar que era el túnel de la mort. Vaig pensar que m’havien enterrat en un taüt de metall.

			Quan al final em vaig adonar que no era mort, que allò no era un taüt, que la gran caixa de metall era, de fet, un ascensor, que la porta de l’ascensor era oberta i que el túnel de la mort no era res més que un passadís de color blanc normal i corrent que s’obria davant meu, em vaig treure un pes de sobre tan gros que, durant uns quants segons, no gaires, vaig tenir ganes de riure.

			 

			 

			Les ganes no em van durar gaire, no.

			 

			 

			Després d’aixecar-me de la cadira de rodes i d’entrar al passadís ensopegant, va passar una estona que no vaig saber què passava. Potser vaig tornar a perdre el coneixement, no ho sé. L’únic que recordo és que la porta de l’ascensor es va tancar i que l’ascensor va tornar a pujar.

			Em sembla que no va pujar gaire amunt.

			Vaig sentir com s’aturava: clong-cataclong.

			Eren les nou del vespre. Encara estava marejat i grogui i cada cop que feia un rot em seguia pujant un regust horrorós de substància química. Estava acollonit. Amb el cor a la boca. Tremolava. Absolutament confós. No sabia què fer.

			Vaig entrar en una de les habitacions i em vaig asseure al llit.

			Al cap de tres hores, en tocar les dotze, els llums es van apagar.

			I vaig quedar-me assegut una estona envoltat per aquella foscor de pedra, escoltant amb atenció per si l’ascensor baixava. No sé què esperava, un miracle, potser, o potser un malson. Però no va passar res. Ni ascensor, ni passes. Ni la cavalleria, ni monstres.

			No res.

			Aquell lloc estava tan mort com un cementiri.

			Vaig pensar que l’home cec devia esperar que m’adormís, però ja podia anar esperant! Estava completament desvetllat. I no pensava tancar els ulls.

			Però suposo que estava més cansat que no em pensava. O això o bé encara patia els efectes de la substància amb què m’havia drogat. Potser una mica de totes dues coses.

			No sé quina hora era quan al final em vaig adormir.

			 

			 

			Encara era fosc quan aquest matí m’he despertat. No tenia cap sensació del tipus «i ara on sóc?» que se suposa que t’agafa quan ets en un lloc desconegut. Tan bon punt he obert els ulls sabia on era. És clar que no sabia on era, però sabia que era la mateixa foscor desconeguda en què m’havia quedat adormit. He reconegut la sensació subterrània de l’aire.

			L’habitació era negra com una mala cosa. Sense llum. Sense que hi pogués veure gens. He arribat a la porta a les palpentes i he sortit al passadís, però la cosa no ha millorat. Fosc com la gola del llop. No sabia si tenia els ulls oberts o tancats. No veia res. No sabia quina hora era. No veia el rellotge. Ni tan sols podia endevinar quina hora era. No hi havia res que m’ajudés a endevinar-ho. Ni finestres, ni paisatge, ni cel, ni so. Només hi havia una foscor sòlida i aquell brunzit no gaire fort mur endins que em crispa els nervis.

			Em sentia com un no-res. Existia en un no-res.

			Foscor pertot.

			He seguit palpant les parets i picant a terra amb el peu per convence’m a mi mateix que jo era real.

			Havia d’anar al lavabo.

			Ja havia recorregut la meitat del passadís, resseguint la paret a les palpentes quan, de cop i volta, els llums s’han encès. Pam! Un esclat silenciós i una blancor estèril ho han il·luminat tot. M’ha espantat moltíssim. He estat cinc minuts sense poder-me moure. M’he quedat allà, palplantat, amb l’esquena contra la paret, intentant no pixar-me a sobre.

			El rellotge a la paret marcava l’hora.

			Tic, tac, tic, tac.

			I hi he dirigit els ulls, atrets per aquell so. Em semblava molt important saber quina hora era, veure moviment. M’ha semblat que era com si hagués de ser important. Un senyal de vida, suposo. Alguna cosa en què pogués confiar.

			Eren les vuit i cinc.

			He anat al lavabo.

			 

			 

			A les nou, l’ascensor ha tornat a baixar.

			En aquell moment era a la cuina remenant-ho tot, a la recerca d’alguna cosa que pogués fer servir d’arma, alguna cosa esmolada, o que pesés, o esmolada i que pesés. No hi ha hagut sort. Tot està collat, soldat a la paret o és fet de plàstic. M’he posat a buscar a l’interior de la cuina elèctrica, amb l’esperança que pogués arrencar trossos de metall o alguna cosa quan he sentit que l’ascensor es posava en marxa clong-cataclong, un brunzit feixuc, un cop ferm, un clic agut...

			I llavors el soroll de l’ascensor que baixava: nnnnnnnnnn...

			He arreplegat una forquilla de plàstic i he sortit al passadís. La porta de l’ascensor era tancada, pero sentia com el cambril s’atansava, nnnnnnnnnn...

			Els músculs se m’han posat en tensió. Els dits han agafat la forquilla de plàstic amb força. Una sensació patètica, inútil. L’ascensor s’ha aturat. Cataclong. He escapçat la punta de la forquilla, he fregat l’extrem dentat amb el dit gros i he clavat els ulls a la porta de l’ascensor mentre s’obria, mmm-caixxx-tac.

			No res.

			Era buit.

			 

			 

			De petit acostumava a tenir somnis recurrents sobre un ascensor. El somni passava en un edifici alt que hi havia al bell mig de la ciutat, al costat d’una rotonda. No sabia què era, aquell edifici. Pisos, un edifici d’oficines, alguna cosa per l’estil. Tampoc no sabia de quina ciutat es tractava. No era la meva ciutat, això sí que ho sabia. Era una ciutat gran, tota grisota, plena d’edificis alts i carrers amples i grisos. Una mica com Londres. Però no era Londres. Només era una ciutat. Una ciutat en un somni.

			Al somni, entrava a l’edifici i esperava l’ascensor, mirava les llumetes i quan l’ascensor baixava, hi entrava, la porta es tancava i de cop i volta m’adonava que no sabia on anava. No sabia a quin pis volia baixar. Quin botó havia de pitjar. No sabia res. L’ascensor es tornava a posar en marxa i llavors m’entrava el pànic típic d’un somni. On vaig? Què faig? Pitjo un botó? Demano ajut a crits?

			No en recordo res més.

			 

			 

			Aquest matí, quan l’ascensor ha baixat i la porta s’ha obert, me n’he mantingut una mica allunyat i me l’he mirat sense acostar-m’hi. No sé què esperava. Suposo que volia veure si passava alguna cosa. Però no ha passat res. Al final, al cap de deu minuts més o menys, m’hi he atansat amb molt de compte i he mirat a l’interior. La veritat és que no hi he entrat. M’he quedat a tocar de la porta i hi he donat un cop d’ull. No hi havia gran cosa per veure. Ni botons, ni llums. Ni una sortida al sostre. Només hi havia una d’aquelles capses per posar-hi tríptics feta de plexiglàs collada a la paret de dins de l’ascensor. Plexiglàs immaculat, nou de trinca, mida DIN-A4. La capsa era buida.

			També collada a la paret del passadís que queda fora de l’ascensor hi ha una capsa per posar-hi tríptics idèntica. És plena de fulls blancs de paper mida DIN-A4 i al costat hi ha un bolígraf subjectat a la paret.

			???

			 

			 

			Ara falta poc per a la mitjanit. Fa gairebé quaranta hores que sóc aquí. M’equivoco? Crec que no. Fet i fotut, fa molt de temps que sóc aquí i no ha passat res. Hi continuo. Encara sóc viu. Segueixo mirant les parets. Escric aquestes paraules. Penso.

			M’han passat mil preguntes pel cap.

			On sóc?

			On és aquell home cec?

			Qui és?

			Què vol?

			Què em farà?

			Què faré?

			No ho sé.

			Entesos, què sé?

			Sé que no m’han fet mal. Estic sencer. Cames, braços, peus, mans. Tot funciona.

			Sé que tinc gana.

			I que tinc por.

			I que estic confós.

			I enfadat.

			M’han buidat les butxaques. Duia un bitllet de deu lliures amagat en un dels mitjons i ara ja no hi és. Em deu haver escorcollat.

			Malparit.

			Crec que sap qui sóc. Vés a saber com és que ho sap, però segur que ho sap. És l’únic que té sentit. Sap que sóc el fill del Charlie Weems, sap que mon pare és ric del cagar i m’ha agafat pels diners. M’ha segrestat. D’això es tracta. D’un segrest. Segur que ja s’ha posat en contacte amb el pare. Li ha trucat. ha aconseguit el seu número d’algun lloc, li ha trucat i li ha exigit un rescat. Mig milió en bitllets usats a dins d’una maleta negra de pell, deixi-la en una benzinera de l’autopista. Res de policia o em tallarà les orelles.

			Sí, exacte, ha de ser això.

			Un segrest ben senzill.

			El pare ja deu conduir a tot drap per l’autopista, ben torrat pel conyac i la maria, cansat i de mala lluna, enfadat amb mi perquè li torno a sortir ben car. Ja li veig la cara, tot ell emprenyat, amb els ulls vermells mig aclucats mirant pel parabrisa del cotxe on es reflecteixen les llums de l’autopista mentre renega en veu baixa. I tant que el veig. El més segur és que s’estigui preguntant si hauria d’haver regatejat el preu, si n’hauria hagut d’oferir 150.000 i haver-ne acabat pagant 300.000.

			El primer que em dirà quan torni al seu costat serà:

			—On collons t’has fotut aquests últims cinc mesos? He estat amoïnat com un idiota.

			 

			 

			Els llums s’han apagat.

		

	


	
		
			Dimarts, 31 de gener

			 

			 

			 

			8.15 a.m.

			 

			 

			Tercer dia.

			No he menjat res des de dissabte.

			Em moro de gana.

			Per què no em dóna menjar? Què li passa? Per què no ve? Per què no m’amenaça, es fa el dur, em diu que calli, que faci el que em diu i així no em farà mal... Per què no fa alguna cosa? Qualsevol cosa.

			Com és que encara sóc aquí?

			On és el pare?

			Començo a pensar que s’ha negat a pagar el rescat. Seria tan típic del pare! No em costa gens imaginar-me que es pensa que tot plegat és una broma, o una trampa. Que jo mateix m’he segrestat. Sí, això mateix. Noi ric confós, fill de pare semifamós, desesperat per cridar l’atenció, fa veure que el segresten per prendre-li el pèl al seu pare.

			Merda.

			Tinc gana.

			 

			 

			A l’armari que hi ha al costat del llit hi trobo una bíblia. Ahir a la nit estava tan avorrit que la vaig agafar i la vaig fullejar. Llavors em vaig adonar que de fet no estava tan avorrit i la vaig tornar a desar al calaix.

			Totes les habitacions en tenen una. Ho he comprovat. Una bíblia al calaix de dalt de l’armari, una llibreta en blanc i un bolígraf al mig. Aquesta llibreta, aquest bolígraf.

			Els calaixos tenen candaus i a sobre dels armariets hi ha una clau petita. Sis claus, sis llibretes, sis bolígrafs, sis habitacions, sis plats...

			Sis?

			No, encara no he descobert per què.

			Les llibretes són de bona qualitat: cobertes negres de pell, pàgines blanques noves de trinca. Pàgines on no hi ha res escrit. Moltes pàgines en blanc. No sé per què, però això em preocupa una mica.

			El bolígraf és de la marca Uni-ball Eye, de punta fina, negre. Resistent a l’aigua, la tinta del qual no s’esborra amb el temps. Ha estat fabricat per l’empresa Mitsubishi Pencil Co, Ltd.

			Ho dic per si us interessa.

			 

			 

			Són tres quarts de nou.

			Fa tres quarts d’hora que s’han encès els llums.

			 

			 

			Ahir a la nit em vaig estar una estona esmolant la forquilla trencada. Només puc esmolar-la amb les ungles i les dents, però em sembla que me’n vaig sortir prou bé. No sembla gran cosa, de fet no crec que pugui matar ningú amb la forquilla, però està prou esmolada per fer mal.

			Si no m’equivoco, l’ascensor baixarà d’aquí a cinc minuts.

			 

			 

			I ha baixat. El que passa és que aquest cop no anava buit.

			Hi havia una nena.

			 

			 

			Quan l’he vista per primer cop se m’ha glaçat el cor i el cervell se m’ha aturat. No em podia moure, no podia pensar, no podia parlar, no podia fer res. Costava massa de pair. Estava asseguda a la cadira de rodes, la mateixa cadira de rodes en què jo vaig arribar. Anava una mica de costat, amb els ulls tancats i la boca mig oberta. Duia els cabells tots despentinats i enredats i la roba estava arrugada i plena de pols. Les llàgrimes li havien enfosquit les galtes.

			No sabia què fer. No sabia com m’havia de sentir. No sabia res. L’únic que podia fer era estar-me allà palplantat amb la forquilla esmolada a la mà, mirant-me aquella pobra nena amb cara d’imbècil.

			Llavors el cor se m’ha encès i tot un seguit d’emocions m’ha brollat des de les entranyes. Enuig, llàstima, por, pànic, odi, confusió, desolació, tristesa, bogeria. I volia cridar i xisclar i fotre les parets a terra. Volia clavar un cop a alguna cosa, volia clavar-li un cop a algú. Volia clavar-li un cop a ell. Com era capaç de fer això? Com era possible que algú fos capaç de fer això? Només és una nena, per l’amor de Déu. Només és una nena petita.

			He tancat els ulls, he respirat fondo i he deixat anar l’aire a poc a poc.

			Pensa, m’he dit.

			Pensa.

			He obert els ulls i m’he fixat en la nena, mirant de descobrir si mostrava senyals de vida. Encara tenia els ulls tancats i no movia els llavis.

			Respira... Si us plau, respira.

			M’he esperat sense deixar de mirar-la.

			Han passat, més o menys, deu segons llargs. La nena ha mogut el cap en un espasme, s’ha empassat la saliva i ha obert els ulls ben oberts. M’he espolsat la paràlisi que havia pres el meu cos, he corregut cap a l’ascensor i l’he treta d’allà dins, encara asseguda a la cadira de rodes.

			 

			 

			Es diu Jenny Lane. Té nou anys. Aquest matí anava cap a l’escola quan un policia l’ha aturada al carrer i li ha dit que la seva mare havia tingut un accident.

			—I com sabies que era policia? —li he preguntat.

			—Duia uniforme i una gorra. M’ha ensenyat la placa. M’ha dit que em duria a l’hospital.

			I s’ha posat a plorar una altra vegada. Estava molt malament. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall, tenia els ulls terroritzats i tremolava com una fulla. Tenia una petita esgarrinxada al llavi i duia el genoll pelat i ple de blaus. El pitjor de tot era que respirava molt de pressa. Amb ruflets. Feia por. M’he sentit completament indefens. No sé què se suposa que s’ha de fer quan veus una nena petita tan espantada. Jo no en sé, d’aquestes coses.

			Un cop l’he treta de l’ascensor, l’he duta al lavabo i m’he esperat a fora mentre ella es rentava. Llavors li he dut un got d’aigua, l’he portada a la meva habitació i he procurat que estigués còmoda. No se m’ha acudit res millor. Fer que es calmés. Tranquil·litzar-la. Parlar-hi. Somriure-li. Preguntar-li si es trobava bé.

			—Estàs bé?

			La nena ha respirat fort pel nas i ha fet que sí amb el cap.

			—T’han fet mal?

			Ha dit que no amb el cap.

			—Em fa mal la panxona.

			—T’ha tapat la boca amb un drap?

			Ha tornat a dir que sí amb el cap.

			—Què t’ha passat al genoll?

			—M’he fet un cop. No fa mal.

			—T’ha...

			—Què?

			—T’ha... —he estossegat per amagar la vergonya que em feia aquella pregunta—: T’ha tocat o t’ha fet alguna cosa?

			—No —s’ha eixugat el nas—. On és?

			—No ho sé. A dalt, suposo.

			—Què hi ha, a dalt?

			—No ho sé.

			—Qui és?

			—No ho sé.

			—Com es diu?

			—No ho sé.

			—Baixa?

			—Crec que no.

			La nena va mirar al seu voltant.

			—Què és aquest lloc? Vius aquí?

			—No, m’hi ha dut l’home.

			—Per què?

			—No ho sé.

			No ho sé, no ho sé, no ho sé... Segurament no és la resposta més tranquil·litzadora del món, però si més no la nena ja no plorava. També ha començat a respirar millor.

			Li he preguntat on viu.

			—A Harvey Close, número 1 —m’ha dit.

			Li he somrigut.

			—On? A quina ciutat?

			—A Moulton.

			—A Moulton, Essex?

			—Sí.

			He fet que sí amb el cap, una vegada i una altra, mentre intentava pensar en què més li podia dir. No hi tinc gaire traça, a donar conversa, jo. No sé què se suposa que li has de dir a una nena de nou anys.

			Li he preguntat:

			—Quina hora era quan t’ha aturat el policia?

			—Dos quarts de set, més o menys.

			—No és una mica d’hora per anar a escola?

			—Avui fèiem una sortida a la central d’energia nucular.

			—Nuclear.

			—Què?

			—No res. És per això que no portes l’uniforme de l’escola, per què feies una sortida amb l’escola?

			—Sí.

			Duia una jaqueteta vermella, una samarreta, texans i vambes. A la samarreta hi tenia la fotografia d’un tigre.

			—Com et dius? —m’ha demanat.

			—Linus.

			—Què?

			—Linus —li he repetit, com sempre—. Li-nus.

			—És un nom curiós.

			He somrigut.

			—Ja ho sé.

			—Hi ha alguna cosa per menjar, Li-nus?

			—Per ara no.

			M’he mirat les vambes que porta. Força noves, però barates. Les franges estan enganxades, no pas cosides... Els cordons es veuen tots esfilegats.

			Li he dit:

			—Què fan els teus pares, Jenny?

			—Per què?

			—Tinc curiositat, res més.

			S’ha estirat uns quants cabells enredats.

			—El pare treballa a la botiga Homebase. No li agrada gaire.

			—I la mare?

			S’ha arronsat d’espatlles.

			—La mare fa de mare.

			—Treballa?

			Ha mogut el cap a banda i banda.

			—No.

			—Així doncs, no ets rica?

			Ha fet una ganyota.

			—Rica?

			—Deixa-ho córrer. Té. —Li he donat la meva jaqueta amb caputxa. A l’habitació no hi feia fred, però la nena tornava a tremolar i estava molt pàl·lida de cara.— Posa’t això per no agafar fred.

			 

			 

			Així doncs, això no és un segrest. Si més no, no és un segrest per diners. No traurà gaires calés de demanar rescat a un paio que treballa a Homebase, no? A més a més, si aquest home sap qui sóc, per què s’ha de prendre la molèstia de segrestar algú més? Vull dir que no robes un banc i llavors t’atures un moment abans de sortir de l’edifici per agafar els diners d’una màquina de xiclets, oi? No ho fas, tret que siguis imbècil.

			No té cap sentit. No hi ha cap raó per fer-ho.

			Això no és un segrest.

			Cosa que vol dir...

			Què?

			He de sortir d’aquí dins, això vol dir.

			Hem de sortir tots dos d’aquí dins.

			El problema és que no sé com. Tot és fet de ciment. Les parets, el terra, el sostre. L’única sortida és l’ascensor. Però amb això no fem res. Quan l’ascensor baixa la porta queda oberta. Quan l’ascensor puja, la porta es tanca. La porta és de metall sòlid. Molt gruixuda. I l’ascensor sembla indestructible. I encara que em pogués esquitllar per la porta quan l’ascensor és a dalt, què? No sé què hi ha darrere. No sé a quina altura pot estar l’entrada de l’ascensor. Pel que sé, hi podria haver trenta metres de pur ciment.

			I, a més, l’home ens observa.

			 

			 

			Aquesta tarda, mentre la Jenny dormia, he tornat a mirar-me aquest lloc. Me l’he mirat a consciència. M’he passejat, he comprovat això i allò altre, he donat copets per tot arreu, he clavat puntades de peu a les parets i he picat a terra també amb els peus.

			No serveix de res.

			És com intentar fugir d’una capsa segellada.

			Al cap d’una estona m’he assegut a la taula i m’he posat a mirar el sostre. No me n’he pogut estar i he pensat en ell. Què fa? Està assegut, dret, camina d’un costat a l’altre? Riu? Somriu d’orella a orella? Es fica el dit al nas? Què fa? Qui és? Què? Qui? Per què?

			Qui ets?

			Què vols?

			Què t’agrada?

			Què et va?

			I ha estat llavors, mentre totes aquestes preguntes em ballaven pel cap, que m’he adonat d’on havia fixat la mirada. Al sostre hi ha una reixa rodona, just al damunt de la taula. L’havia estat mirant els últims minuts, però els ulls no s’havien adonat del que era. Una reixa petita i rodona de 10 centímetres de diàmetre, feta de xarxa metàl·lica de color blanc, encastada arran de sostre. M’ho he mirat bé per assegurar-me que no m’ho imaginava i llavors he mirat al meu voltant i he vist que n’hi ha més. Una, dues, tres, quatre. N’hi ha quatre, repartides al llarg del passadís de manera uniforme.

			M’he aixecat i he anat a comprovar la resta d’habitacions.

			Hi ha reixes per tot arreu. N’hi ha una a l’ascensor, una a la cuina, una al lavabo i una a cada una de les habitacions.

			Me n’he tornat i m’he enfilat a la taula per mirar-ne una de més a prop.

			 

			 

			Les reixes són un cercle perfecte, dividit en dues meitats. D’un costat en surt una mica d’aire calent, mentre que l’altra meitat el xucla, l’aire, tot i que és poc perceptible. Un sistema de ventilació, suposo.

			Calefacció.

			Però aquí no s’acaba la cosa.

			Cada costat de la reixa té un foradet. Incrustat a cada un d’aquests forats hi ha dues coses que semblen alguna mena de dispositiu ocult. Una és un disc de plata completament llis de la mida d’una moneda de cinc penics i l’altra és com un vidret de color blanc amb un ull de vidre minúscul en un extrem.

			Així.

			 

			[image: p029.jpg]

			 

			Un micròfon.

			Una càmera.

			Merda.

			 

			 

			He intentat arrencar-ho. He allargat la mà i he enfonsat els dits a la reixa per provar de treure’l, però no he pogut agafar res. Els dispositius ocults estan massa ben encastats i la reixa és massa forta per poder-la trencar. L’he palpada amb els dits, l’he estudiada, hi he picat amb el palmell de la mà. Hi he tornat a picar. Li he clavat un cop de puny. Amb força, però l’únic que he aconseguit ha estat pelar-me els artells dels dits.

			I llavors m’he enfonsat.

			Alguna cosa dintre meu ha petat i he començat a escopir i a cridar a la reixa com un foll.

			—MALPARIT! Què vols? Per què no m’ensenyes la cara de malparit que tens, eh? Per què no fas res? QUÈ VOLS?

			No m’ha contestat.

			 

			 

			11:30 p.m.

			M’he calmat una mica. He procurat tenir pensaments tranquils i he fet callar la ràbia que m’omplia el cap. En el fons, continuo acollonit i encara estic emprenyat i tinc ganes de cridar fins a buidar-me els pulmons, però ja no estic sol. Ja no puc fer el que em dóna la gana. És possible que renegar i desbarrar em faci sentir una mica millor, però no farà cap bé a la Jenny. Ja té prou coses al cap. L’últim que necessita és un sonat que li faci companyia.

			Aquesta tarda ha plorat molt quan s’ha despertat, unes llàgrimes ben grosses li rodolaven per les galtes i li han mullat la roba. Després s’ha estirat a terra i s’ha arronsat com una bola i ha remugat en veu baixa durant una estona. No m’ha agradat gens, m’ha preocupat. M’he sentit millor quan ha arrencat a plorar una altra vegada. Aquest cop ha somicat sense tanta llàgrima, sense tant de moc, però sonava molt més bèstia. Demanava a crits el pare i la mare, es movia a cops de convulsió i tremolava, bramava i gemegava.

			He fet el que he pogut.

			M’he assegut amb ella.

			Me n’he cuidat.

			La Jenny ha sanglotat, ha cridat de dolor, el cos se li cargolava i jo m’he assegut al seu costat, vessant unes quantes llàgrimes en silenci.

			M’hauria agradat poder fer alguna cosa més per ella.

			Però ja no em quedaven més coses per fer.

			Més tard, un cop la Jenny s’ha quedat sense llàgrimes, m’ha dit que tenia gana. No s’ha queixat ni res. Només ha dit:

			—Tinc gana.

			—Jo també —li he dit jo.

			—Segur que no en tens tanta com jo.

			El més segur és que tingués raó. La veritat és que ja no tinc tanta gana com abans. Sé que en tinc, però. Avui mateix hi ha hagut un parell de vegades que he estat molt cansat, com si ja no em quedés energia, i estic segur que és perquè fa molt de temps que no menjo res. Però tot plegat encara no em preocupa gaire. No és el primer cop que passo gana. Conec aquesta sensació. Pots passar molt de temps sense menjar.

			Merda. Pensar-hi m’ha fet venir gana una altra vegada.

			Fet i fotut, em treu un pes de sobre saber que la Jenny té gana. Vull dir que és un bon senyal, no? Com quan estàs malalt i no tens gana i llavors et comences a trobar millor i tornes a tenir gana.

			Això és bo, oi?

			No ho sé.

			Què sé? Només sóc una criatura. Tinc setze anys. No sé res de com s’ha de cuidar la gent. A mi no m’ha cuidat mai ningú i jo només m’he cuidat a mi mateix.

			Tot i això, el cor em diu que la Jenny es troba una mica millor. No és bo que tingui gana, per descomptat, però em faria patir més si no en tingués.

			 

			 

			Aquesta tarda, a primera hora, mentre tornava la cadira de rodes a l’ascensor, la Jenny m’ha preguntat per a què serveix aquella cosa de plexiglàs que hi ha a la paret. Ella en diu una safata.

			—Per què serveix aquesta safata, Linus?

			—No ho sé.

			Se l’ha mirada detingudament una estona i llavors ha dirigit l’atenció cap a la que hi ha a la paret del passadís. Se la veia encaparrada. Ulls marró clar, una boqueta ben curiosa.

			—Per què no li demanem una mica de menjar? —ha dit—. Li podem enviar una nota.

			—Ja sap que tenim gana —li he dit jo.

			La nena ha allargat la mà i ha agafat un full de paper del subjectatríptics.

			—Potser vol que l’hi demanem. Hi ha gent que és així. No et donen res si no els hi demanes.

			Me l’he mirada. Ha tornat a allargar la mà i ha agafat el bolígraf de la paret. Tot seguit s’ha ajupit, ha deixat el full de paper a terra i s’ha preparat per posar-se a escriure.

			—Què li demano? —ha volgut saber.

			No me n’he pogut estar i he somrigut.

			—Digue-li que ens deixi anar.

			Ha escrit: «Si us plau, deixa’ns anar».

			—Què més? —ha preguntat.

			—Pregunta-li què vol.

			I ha escrit: «Què vols».

			—No t’oblidis del signe d’interrogació.

			Hi ha afegit el signe d’interrogació i llavors ha escrit: «Si us plau, dóna’ns una mica de menjar. Pa. Formatge. Pomes. Bosses de patates. Xoclata. Llet i una mica de te».

			—T’agrada el te? —li he preguntat.

			—Sí.

			Ha seguit escrivint: «Sopa. Tvalloles. Raspalls de dent i pasta de dents».

			Li he dit:

			—Escrius bé.

			Se m’ha quedat mirant.

			—No sóc cap nena petita.

			—Perdona.

			Ha fet que sí amb el cap.

			—Alguna cosa més?

			—Em sembla que amb això ja n’hi ha prou.

			Ha escrit: «Gràcies» i llavors s’ha aixecat, ha col·locat el full de paper al subjectatríptics de l’ascensor i ha tornat a penjar el bolígraf a la paret.

			—Et sembla que funcionarà? —li he preguntat.

			S’ha arronsat d’espatlles, tota múrria.

			Li he dit:

			—La veritat és que tant li fa si no funciona, oi?

			—Sí.

			—Pitjor que ara no estarem.

			—Exacte.

			He somrigut.

			—Suposo que et penses que ets molt llesta, oi?

			—Més que tu.

			 

			 

			És gairebé mitjanit i ja he avisat la Jenny del tema dels llums.

			—S’apaguen a les dotze —li he dit—. Tot queda molt fosc, però no pateixis, perquè al matí es tornen a encendre.

			—No tinc por de la foscor —m’ha dit—. M’agrada.

			Dorm al llit que hi ha a la meva habitació. Jo dormiré a terra. He agafat unes quantes mantes i coixins dels altres llits i m’he fet un niuet prou acollidor a tocar de la porta. Em recorda una mica els carrers. Mantes, cartrons, portals.

			Una casa fora de casa.

			 

			 

			M’alegro que a la Jenny no li faci por la foscor.

			M’agradaria que a mi tampoc no me’n fes.
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