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			En el inquietante relato breve de Yasunari Kawabata denominado «Yumiura», un novelista recibe la inesperada visita de una mujer que, según dice, lo conoció treinta años atrás. Ella explica que el encuentro tuvo lugar cuando él se hallaba en la ciudad de Yumiura asistiendo a una fiesta en el puerto. Sin embargo, el novelista no la recuerda. Fastidiado recientemente por otros molestos fallos de memoria, considera que este último incidente es una nueva señal de declive mental. Su malestar se convierte en alarma cuando la mujer le revela ciertas cosas que sucedieron un día en que él la visitó en su habitación. «Me pediste que me casara contigo», recuerda ella, pensativa. El novelista queda sobrecogido mientras reflexiona sobre la magnitud de lo que ha olvidado. La mujer explica que jamás se le ha borrado de la memoria el tiempo que pasaron juntos y que nota constantemente el peso de aquellos recuerdos. 




			Tras marcharse ella, el trastornado novelista busca mapas de la ciudad de Yumiura con la esperanza de suscitar el recuerdo del lugar y las razones por las que fue allí. Pero la ciudad no figura en mapas ni libros. Entonces el hombre repara en que no pudo haber estado en la parte del país descrita por la mujer en la época que ella recuerda. Aunque la mujer creía que sus detallados y sentidos recuerdos eran exactos, resultaron totalmente falsos. 




			El relato de Kawabata ilustra de modo impresionante distintas formas en que la memoria puede causarnos dificultades. Unas veces olvidamos el pasado y otras lo desvirtuamos; y algunos recuerdos perturbadores nos obsesionan durante años. No obstante, también podemos confiar en la memoria para ejecutar una asombrosa variedad de tareas en nuestra vida cotidiana. Evocar conversaciones con amigos o las vacaciones familiares, recordar citas, recados que hemos de hacer, traer a la memoria palabras que nos permiten hablar y entendernos con los demás, acordarnos de qué comida nos gusta o no nos gusta, adquirir los conocimientos necesarios para un nuevo trabajo... todo depende de la memoria en una medida u otra. La memoria desempeña un papel tan omnipresente en nuestra vida diaria que a menudo la damos por sentada hasta que un incidente de olvido o distorsión reclama nuestra atención. 




			En este libro analizo la naturaleza de las imperfecciones de la memoria, expongo un nuevo enfoque de las mismas, y examino el modo en que podemos reducirlas o evitar sus perniciosos efectos. Los errores de la memoria han fascinado a los científicos desde hace mucho tiempo, y en la pasada década han llegado a ocupar un lugar destacado en nuestra sociedad. A medida que la generación del baby boom se hace mayor, en ese amplio sector de la población los problemas de memoria son cada vez más habituales. Un artículo de portada de Newsweek, en 1998, proclamaba que la memoria se ha convertido en la principal preocupación de salud de los ocupados, estresados y olvidadizos miembros de la generación del baby boom... y de muchos otros. Citas olvidadas, gafas extraviadas, incapacidad para recordar nombres de rostros conocidos, todo ello son cosas que les suceden con frecuencia a muchos adultos que afanosamente hacen malabarismos para satisfacer las exigencias familiares y laborales al tiempo que hacen frente al desconcertante conjunto de nuevas tecnologías de la comunicación. ¿Cuántos números de identificación y contraseñas debe uno recordar sólo para desenvolverse en internet, por no hablar del correo de voz en la oficina o en el móvil? ¿Alguna vez el lector ha tenido que solicitar un número de identificación temporal en un sitio de internet al haber olvidado el número fijo? Yo sí, desde luego.  




			Además de ocuparnos de las frustraciones debidas a los fallos de memoria en la vida cotidiana, también abordaremos el atroz fantasma de la enfermedad de Alzheimer, que cobra cada vez más importancia. A medida que la gente es más consciente del horror de esta dolencia, gracias a casos muy conocidos como el de Ronald Reagan, la posibilidad de una vida dominada por olvidos catastróficos aumenta nuestra preocupación por la memoria. 




			Aunque la magnitud de la distorsión en la memoria de la mujer en «Yumiura» parece forzar los límites de la credulidad, en la vida diaria ha sido igualada e incluso superada. Veamos la historia de Binjimin Wilkomirski, cuyo recuerdo de 1996 del Holocausto, Fragments, fue mundialmente aclamado por la descripción que hacía de la vida en un campo de concentración desde la óptica de un niño. Wilkomirski exponía ante los lectores recuerdos vivos y crudos de los indescriptibles horrores de los que fue testigo con pocos años de edad. Su prosa alcanzó tal intensidad y elocuencia que un crítico señaló que Fragments era «tan importante desde el punto de vista moral y prescinde tanto de artificios literarios de cualquier clase que me pregunto si tengo siquiera el derecho de pronunciar algún elogio». Lo más extraordinario es que Wilkomirski había pasado buena parte de su vida adulta sin ser consciente de esos traumáticos recuerdos de la infancia, que recuperó y aceptó sólo mediante terapia. Dado que su historia y sus recuerdos inspiraron muchísimos otros, Wilkomirski se convirtió en un personaje muy solicitado y un héroe para los supervivientes del Holocausto. 




			No obstante, a finales de agosto de 1998, la historia comenzó a desentrañarse cuando Daniel Ganzfried, periodista suizo e hijo de un superviviente del Holocausto, publicó un sorprendente artículo en un diario de Zurich. Ganzfried reveló que Wilkomirski era en realidad Bruno Dossekker, nacido en 1941 de una muchacha llamada Yvone Berthe Grosjean, que más adelante lo entregó en adopción a un orfanato. El joven Bruno pasó todos los años de la guerra con sus padres adoptivos, los Dossekker, en las seguras fronteras de su Suiza natal. Sea cual fuere el fundamento de sus traumáticos «recuerdos» de los horrores nazis, éstos no procedían de experiencias de infancia en un campo de concentración. ¿Era Dossekker/Wilkomirski tan sólo un mentiroso? Seguramente no: aún está convencido de que sus recuerdos son reales. 




			Todos somos capaces de distorsionar nuestro pasado. Evocad vuestro primer año de secundaria y tratad de responder a las siguientes preguntas: ¿Vuestros padres os alentaron a practicar deportes? ¿La religión os resultó de ayuda? ¿Recibisteis castigos físicos por alguna indisciplina? El psiquiatra Daniel Offer y sus colaboradores, de la Universidad de Northwestern, formularon estas preguntas y otras afines a sesenta y siete hombres próximos a los cincuenta años. Sus respuestas eran especialmente interesantes porque Offer había hecho las mismas preguntas a los mismos hombres durante el primer año de secundaria, treinta y cuatro años antes. 




			Los recuerdos que los hombres tenían de su vida adolescente guardaban poca relación con lo que habían respondido cuando eran estudiantes de primer año. Menos del 40 % recordaban el estímulo de los padres para que practicaran deportes, mientras que aproximadamente el 60 % habían referido dicho estímulo cuando adolescentes. Apenas una cuarta parte recordaba que la religión fuera provechosa, si bien cuando eran estudiantes habían dicho eso casi un 70 %. Y aunque un tercio de los adultos evocó los castigos físicos recibidos décadas antes, en su momento había contestado afirmativamente a la pregunta un 90 % de los jóvenes. 




			Los fallos de la memoria son tan fascinantes como importantes. ¿Qué clase de sistema permite los tipos de distorsiones descritas en la ficción de Kawabata y en el caso de Wilkomirski, o las imprecisiones documentadas en el estudio de Offer? ¿Por qué a veces no recordamos nombres de personas cuyos rostros conocemos perfectamente? ¿Cómo se explican los episodios de llaves y carteras extraviadas, o equivocaciones parecidas? ¿Por qué ciertas experiencias parecen desaparecer de nuestra mente sin dejar rastro? ¿Por qué rememoramos una y otra vez experiencias dolorosas que preferiríamos olvidar? ¿Y qué podemos hacer para soslayar, impedir o minimizar estas características fastidiosas de nuestros sistemas de memoria? 




			Los psicólogos y los neurocientíficos han escrito numerosos artículos sobre aspectos específicos del olvido o de las distorsiones de la memoria, aunque ningún marco unificado ha conceptualizado los diversos modos en que, en ocasiones, la memoria nos juega malas pasadas. En este libro presento este marco. Trato de desarrollar un enfoque nuevo para comprender las causas y las consecuencias de las imperfecciones de la memoria, el cual sugiere por primera vez una forma de plantearse el amplio surtido de problemas que aquélla puede originar. 




			Como investigador en este campo durante más de veinte años, los fallos de la memoria me han intrigado durante mucho tiempo. Pero no fue hasta una soleada mañana de mayo de 1998, en mitad de mi paseo diario, cuando reflexioné sobre una sencilla cuestión: ¿Cuáles son los diferentes modos en que la memoria puede causarnos dificultades? De pronto reparé en que era preciso abordar ese asunto con el fin de desarrollar una amplia comprensión de los errores de la memoria. No obstante, también me di cuenta de que la pregunta aún no había sido formulada. Durante los meses siguientes, reuní todo lo que sabía sobre imperfecciones de la memoria e intenté poner algún orden en un enorme conjunto de fallos, errores y distorsiones. Para conceptualizar esas diversas observaciones creé diversos esquemas insatisfactorios, pero al final di con un planteamiento que ayudaba a que todo encajara. 




			Sugiero que los defectos de funcionamiento de la memoria se dividen en siete transgresiones básicas, o «pecados», que llamo  transcurso,  distractibilidad,  bloqueo,  atribución errónea,  sugestibilidad,  propensión y  persistencia. Al igual que los antiguos siete pecados capitales, los pecados de la memoria se producen con frecuencia en nuestra vida cotidiana y pueden tener graves consecuencias para todos. 




			El transcurso, la distractibilidad y el bloqueo son pecados de omisión: somos incapaces de acordarnos de una idea, un suceso o un hecho deseados. El transcurso alude al debilitamiento o la pérdida de memoria con el paso del tiempo. Seguramente al lector no le cuesta recordar qué ha hecho en las últimas horas. Pero si yo le pregunto por las actividades realizadas seis semanas, seis meses o seis años antes, las posibilidades de recordar van disminuyendo. El transcurso es un rasgo fundamental de la memoria y el culpable de muchos de sus problemas. 




			La distractibilidad supone una ruptura de la zona de contacto entre la atención y la memoria. Por lo general, los fallos de memoria por distracción —llaves o gafas extraviadas, olvido de una cita para comer— se producen porque estamos preocupados por cuestiones o asuntos que nos despistan, y no centramos la atención en lo que hemos de recordar. La información deseada no se pierde con el paso del tiempo; o bien no llega nunca a registrarse en la memoria ya en un principio o bien no la buscamos en el momento necesario porque la atención está centrada en otra parte. 




			El tercer pecado supone una frustrada búsqueda de información que acaso estemos tratando de recuperar como sea. Todos hemos sido alguna vez incapaces de acordarnos del nombre que acompaña a un rostro. Esta decepcionante experiencia tiene lugar incluso cuando estamos poniendo toda la atención en la tarea que nos ocupa, y aunque el nombre deseado no haya desaparecido de nuestra mente... pues nos damos cuenta cabal de ello cuando horas o días después recordamos inesperadamente el nombre bloqueado. 




			Por contraste con estos tres pecados de omisión, los otros cuatro —atribución errónea, sugestibilidad, propensión y persistencia— son pecados de comisión: hay presente cierta forma de memoria, pero es incorrecta o no deseada. El pecado de atribución errónea conlleva asignar un recuerdo a una fuente equivocada: confundir realidad con fantasía, o recordar incorrectamente que un amigo nos contó unas cuantas banalidades que en realidad leímos en el periódico. La atribución errónea es mucho más frecuente de lo que la gente piensa, y tiene consecuencias potencialmente trascendentes en el ámbito legal. El pecado afín de la sugestibilidad se refiere a recuerdos implantados debido a preguntas, observaciones o sugerencias inductivas formuladas cuando una persona está intentando evocar una experiencia pasada. Al igual que la atribución errónea, la sugestibilidad es especialmente importante en el sistema legal, en el que a veces puede hacer estragos. 




			El pecado de propensión refleja la enorme influencia de nuestros conocimientos y creencias actuales sobre el modo de recordar el pasado. A menudo corregimos o rehacemos del todo las experiencias —ignorantes e inconscientes de ello— a la luz de lo que ahora sabemos o creemos. El resultado puede ser una interpretación tergiversada de un incidente específico, o incluso de un período prolongado de nuestra vida, que dice más de cómo nos sentimos ahora que de lo que sucedió entonces. 




			El séptimo pecado —la persistencia— trae consigo el recuerdo reiterado de información perturbadora de episodios que preferiríamos desterrar por completo de nuestra mente: recordamos lo que no podemos olvidar, aunque ojalá pudiéramos. Todos estamos familiarizados con la persistencia en mayor o menor medida: recuerde el lector la última vez que se despertó de súbito a las tres de la madrugada, incapaz de quitarse de la cabeza una dolorosa metedura de pata en el trabajo o un mal resultado en un examen importante. En casos más extremos de experiencia traumática o depresión grave, la persistencia puede ser incapacitante o incluso suponer una amenaza para la vida. 




			En este libro, primero examinaré descubrimientos nuevos, algunos basados en recientes avances en neurociencia que nos permiten observar el cerebro en acción mientras aprende y recuerda y que están empezando a aclarar el fundamento de los siete pecados. Estos estudios posibilitan que veamos desde otra óptica qué sucede dentro de nuestra cabeza durante los desesperantes incidentes de errores o fallos de memoria que tienen un gran impacto en nuestra vida cotidiana. También analizo el modo en que nuestro conocimiento emergente de los siete pecados puede contribuir a contrarrestarlos. De todos modos, para conocer más a fondo los siete pecados también hemos de preguntarnos por qué nuestros sistemas de memoria han llegado a exhibir estas fastidiosas y a veces peligrosas propiedades: los siete pecados, ¿reflejan errores cometidos por la madre naturaleza a lo largo de la evolución? ¿La memoria es defectuosa hasta el punto de que nuestra especie corre un riesgo innecesario? No lo creo. Por el contrario, sostengo que cada uno de los siete pecados es un subproducto de rasgos, por lo demás deseables y adaptativos, de la mente humana. 




			Veamos, por analogía, los antiguos siete pecados capitales. La soberbia, la ira, la envidia, la avaricia, la gula, la lujuria y la pereza tienen un gran potencial para causarnos problemas. No obstante, puede considerarse que cada uno de los pecados capitales es una exageración de características que son útiles y a veces necesarias para sobrevivir. La gula puede ponernos enfermos, pero la salud depende de que consumamos cantidades suficientes de alimentos. La lujuria puede hacer que un descarriado marido pierda el cariño de su mujer, si bien el impulso sexual es decisivo para perpetuar los genes. La ira acaso origine aumentos peligrosos de la presión sanguínea, pero también asegura que nos defenderemos enérgicamente cuando nos veamos amenazados. Y así sucesivamente. 




			En cuanto a los pecados de la memoria defiendo un enfoque parecido. Más que describirlos como debilidades o defectos consustanciales al diseño del sistema, sugiero que proporcionan una oportunidad para observar las fuerzas adaptativas de la memoria. Los siete pecados nos permiten comprender por qué la memoria funciona bien casi siempre y por qué desarrolló el diseño que tiene. Aunque me centro en los problemas que los siete pecados provocan en la vida diaria, mi objetivo no es ridiculizar ni desacreditar la memoria. Bien al contrario, intento poner de manifiesto los motivos de que la memoria sea una guía especialmente fiable hacia el pasado y el futuro, pese a que en ocasiones nos falle de forma molesta aunque reveladora. 




			En el capítulo 1 exploraré la naturaleza y las consecuencias del pecado de transcurso. A finales del siglo XIX, ciertos psicólogos innovadores midieron por primera vez la pérdida de retentiva con el paso del tiempo y crearon una famosa curva del olvido. En estudios más recientes se ha puesto de relieve qué clases de información son más o menos propensas a ser olvidadas con el tiempo. Estas investigaciones tienen consecuencias en asuntos tan diversos como el testimonio del presidente Clinton ante un jurado de acusación sobre lo que recordaba de sus encuentros con Monica Lewinsky y Vernon Jordan, lo que cabe esperar que un individuo recuerde de un día en la oficina, o el modo en que el olvido cambia con la edad. También analizaremos nuevos y apasionantes progresos derivados de las modernas tecnologías de neuroimágenes, que nos proporcionan instantáneas del cerebro en acción mientras aprende y recuerda. Mi grupo de investigación ha utilizado neuroimágenes para buscar las raíces del transcurso en las actividades cerebrales producidas en los momentos en que se forma un recuerdo nuevo. Ciertas revelaciones sobre la base del transcurso también sugieren nuevos métodos para contrarrestarlo. Examinaré una serie de enfoques para reducir el transcurso, entre ellos técnicas psicológicas que favorecen el aumento de codificación de información nueva, los efectos de productos tan conocidos como Ginkgo biloba, y avances recientes en neurobiología que arrojan luz sobre cuáles son los genes responsables del recuerdo y el olvido.  




			El capítulo 2 se centra en el más molesto de los siete pecados: la distractibilidad. Todos hemos extraviado las llaves o hemos olvidado hacer algún recado más veces de las que nos gustaría reconocer. Los errores de distracción tienen el potencial de alterar nuestra vida de forma significativa, tal como comprobó el gran violoncelista Yo-Yo Ma en octubre de 1999, cuando se dejó olvidado en el maletero de un taxi su instrumento valorado en 2,5 millones de dólares. Por suerte para Ma, la policía lo recuperó enseguida. También analizaré un caso similar con un resultado curioso. Para entender por qué se producen errores de distracción, necesitamos investigar la zona de contacto entre la atención y la memoria, explorar el papel de indicaciones y recordatorios que nos ayudan a llevar a cabo tareas cotidianas, y comprender la importante función de la conducta automática en las actividades diarias. Pasamos una gran parte de nuestra vida con el piloto automático puesto, lo que nos sirve para poder realizar con eficacia cometidos rutinarios, aunque también nos hace vulnerables a los errores de distracción. Una nueva área de investigación sobre lo que los psicólogos llaman «memoria prospectiva» está comenzando a averiguar cómo y por qué se producen diferentes tipos de olvidos de despiste. 




			Hay pocas experiencias más molestas que ser consciente de saber algo perfectamente —el nombre de una persona conocida o la respuesta a una pregunta banal— pero no poder disponer de esa información cuando nos hace falta. En el capítulo 3 explicamos por qué de vez en cuando estamos expuestos a sufrir esos episodios de bloqueo, al que son especialmente vulnerables los nombres de personas y de lugares, las razones de lo cual ayudarán a explicar las bases de este pecado. En un sugestivo trastorno neurológico que analizaremos más adelante, denominado «anomia para los nombres propios», los pacientes con lesiones en regiones específicas del hemisferio cerebral izquierdo no pueden recordar nombres propios de personas (y, en ocasiones, tampoco de lugares) aunque sí los de objetos corrientes. A menudo estos pacientes saben mucho sobre las personas o los sitios cuyos nombres tienen bloqueados, como la ocupación de la persona o la situación del lugar en el mapa. El apuro en que se hallan estos individuos se parece a la frecuente situación de tener algo en la punta de la lengua pero no poder decir el nombre, propio o común, pese a que frecuentemente sí podemos dar mucha información sobre ello, incluso la letra inicial y el número de sílabas. Compararé teorías alternativas de la situación de tener algo en la punta de la lengua y propondré distintos medios para compensar ésta y otras formas afines de bloqueo. 




			También se produce bloqueo cuando las personas intentan recordar experiencias personales. Analizaré casos extraños en los que los pacientes pierden temporalmente acceso a amplios segmentos de su pasado, así como nuevos estudios de neuroimágenes que están proporcionando las primeras visiones de lo que sucede en el cerebro durante esta clase de bloqueo. Ciertos estudios de laboratorio de formas más vulgares de bloqueo, en las que recordar determinadas palabras de una lista recién leída perjudica el acceso a otras, revelan curiosas repercusiones en situaciones reales como las entrevistas a los testigos de un crimen.  




			En el capítulo 4 veremos el primero de los pecados de comisión: la atribución errónea. A veces recordamos haber hecho cosas que sólo hemos imaginado, o haber visto a alguien en un lugar y un momento concretos que difieren del lugar y el momento reales en que se produjo el encuentro: evocamos correctamente ciertos aspectos del suceso, pero los atribuimos erróneamente a una fuente equivocada. Pondré de manifiesto cómo este tipo de errores figura de forma destacada en fenómenos aparentemente dispares de déjà vu, de plagio no intencionado, o en casos de identificaciones incorrectas de testigos. ¿Recuerda el lector al infame John Doe 2 de las bombas de Oklahoma? Explicaré por qué, casi con toda seguridad, las acciones de ese individuo derivaban de un error clásico de atribución errónea. 




			Los psicólogos han ideado ingeniosos métodos para inducir importantes errores de atribución errónea en el laboratorio. Las personas afirman incorrectamente —a menudo con gran seguridad— haber experimentado sucesos que no se han producido. Además de explicar por qué tienen lugar esos falsos recuerdos, analizaré una cuestión con importantes ramificaciones teóricas y prácticas: ¿Se pueden establecer de algún modo las diferencias entre los recuerdos verdaderos y los falsos? Nuestro equipo de investigación se ha valido de técnicas de neuroimágenes para escanear individuos mientras éstos experimentan recuerdos verdaderos y falsos, y los resultados han proporcionado algunas revelaciones sobre las causas de que los recuerdos falsos puedan ser tan intensos desde el punto de vista subjetivo. También nos tropezaremos con pacientes con lesiones cerebrales que son especialmente propensos a la atribución errónea y a los recuerdos falsos. Un paciente creía estar «viendo estrellas de cine por todas partes» al tomar caras desconocidas por conocidas. Entender qué les ha pasado a estos sujetos acaso nos ayude a esclarecer los fundamentos de la atribución errónea en la gente sana. 




			El capítulo 5 examina el que muy bien podría ser el más peligroso de los siete pecados: la sugestibilidad. En ocasiones, nuestros recuerdos son permeables a influencias exteriores: las preguntas inductivas o el feedback de otras personas puede originar falsos recuerdos evocados que nunca sucedieron. En el ámbito jurídico, la sugestibilidad es una cuestión especialmente importante. Analizaremos casos en que el interrogatorio sugestivo de la policía ha dado lugar a graves errores en la identificación a cargo de testigos oculares, y en los que los procedimientos sugestivos utilizados por los psicoterapeutas han suscitado recuerdos de sucesos traumáticos jamás acontecidos. Los niños son en especial vulnerables a las influencias del interrogatorio sugestivo, como queda ilustrado en el trágico caso de una guardería infantil en Massachusetts, en el que una familia entera acabó en la cárcel debido a los recuerdos de los niños, que, a mi juicio, habían sido deformados por preguntas sugestivas. La sugestibilidad también puede inducir a ciertas personas a confesar delitos que no han cometido. Examinaré este tipo de casos, así como recientes pruebas experimentales según las cuales es sorprendentemente fácil obtener confesiones falsas en marcos no delictivos. 




			Como puse de manifiesto en mi libro anterior, Searching for Memory, tendemos a pensar que los recuerdos son como fotos de álbumes familiares que, si están bien ordenadas, pueden recuperarse exactamente en el mismo estado en que se guardaron. Sin embargo, ahora sabemos que no registramos las experiencias del mismo modo que una cámara. Los recuerdos funcionan de otra manera. De las experiencias extraemos elementos clave que almacenamos. A continuación, más que recuperar copias de esas experiencias, las recreamos o reconstruimos. A veces, en el proceso de reconstrucción añadimos sensaciones, creencias o incluso conocimientos alcanzados después de la experiencia. En otras palabras, influimos en nuestros recuerdos al atribuirles emociones o datos adquiridos después del suceso. 




			En el capítulo 6 se estudian distintos tipos de propensiones que en ocasiones tergiversan los recuerdos. Por ejemplo, las «propensiones de coherencia» nos llevan a reescribir nuestras sensaciones y opiniones pasadas para que se parezcan a lo que sentimos y creemos en el momento actual. Veremos cómo las propensiones de coherencia moldean los recuerdos en situaciones diversas, que van desde el modo en que los seguidores de Ross Perot recordaban sentirse cuando aquél abandonó la carrera presidencial de 1992 hasta qué grado de recuerdo tienen las parejas casadas o comprometidas de haberse gustado y amado en distintos momentos del pasado. Por contraste, las «propensiones egocéntricas» revelan que a menudo evocamos el pasado realzándolo. Pondré de manifiesto que las propensiones egocéntricas pueden influir en el recuerdo en diversas situaciones, desde cómo las parejas divorciadas rememoran su separación hasta cómo los estudiantes se acuerdan de sus niveles de angustia antes de un examen. Las «propensiones estereotípicas» influyen en los recuerdos y las percepciones en la sociedad. La experiencia con distintos grupos de personas da origen al desarrollo de estereotipos que reflejan sus características generales si bien pueden generar apreciaciones imprecisas e injustificadas de los individuos. Me detendré en estudios recientes que exploran el modo en que la propensión estereotípica alimenta prejuicios raciales y puede incluso hacer que ciertas personas «recuerden» el nombre de criminales que no existen. Aunque se sabe poco de los sistemas cerebrales que ocasionan las propensiones, analizaré algunos datos curiosos en pacientes «de cerebro hendido», cuyos hemisferios cerebrales han sido desconectados entre sí. 




			El capítulo 7 se centra en el más debilitante de los siete pecados: la persistencia. Intentemos pensar en el mayor desengaño sufrido en nuestra vida: un fracaso escolar o laboral, o una relación afectiva rota. Es probable que en los días y las semanas inmediatamente posteriores recordemos esa experiencia una y otra vez, pese a que desearíamos poder olvidarla. La persistencia se desarrolla en un clima emocional de depresión y cavilación, y puede tener graves consecuencias en la salud psicológica, como comprobaremos en el caso de un jugador de béisbol que estaba atrozmente obsesionado por el recuerdo persistente de un lanzamiento desastroso. Para comprender las bases de la persistencia analizaré pruebas de que las emociones están estrechamente ligadas a la percepción y al registro de información nueva, lo que a su vez influye en la formación de recuerdos nuevos. 




			El nivel de la persistencia es máximo tras las experiencias traumáticas: guerras, desastres naturales, accidentes graves, abuso infantil. Casi todo el mundo recuerda de forma constante un suceso traumático tras sus secuelas inmediatas, pero sólo algunas personas permanecen «atascadas en el pasado» durante años o décadas; veremos por qué ocurre esto. Los recuerdos traumáticos pueden ser tan abrumadores que es perfectamente lógico procurar no repetir la experiencia. Pero, paradójicamente, intentar evitar el recuerdo de un trauma quizá sólo aumente la probabilidad a largo plazo de evocarlo de modo persistente. Los estudios sobre fisiología y estructura cerebral están aportando valiosa información sobre los fundamentos neurales de la persistencia traumática, y asimismo sugieren métodos potencialmente originales para reducirla. 




			Tras leer los siete primeros capítulos, seguramente el lector llegará a la conclusión de que la evolución ha legado a la humanidad un sistema de memoria muy ineficaz... tan proclive al fallo que a menudo pone en peligro nuestro bienestar. En el capítulo 8 muestro mi desacuerdo con dicha conclusión y sostengo, por el contrario, que los siete pecados son subproductos de propiedades —por lo demás— adaptativas de la memoria. Por ejemplo, mostraré que, debido al transcurso, la memoria se adapta a características importantes del entorno en el que actúa el sistema. También analizaré casos inhabituales de recuerdo excepcional que aclaran por qué ciertas limitaciones aparentes de la memoria causantes de distracción son, de hecho, propiedades deseables del sistema. Explicaré cómo surge la atribución errónea debido a que nuestros sistemas de memoria, más que almacenar detalles indiscriminadamente, codifican información de manera selectiva y eficaz, y examinaré el modo en que la propensión puede facilitar el bienestar psicológico. También defenderé que la persistencia es un precio que pagamos por un sistema de memoria que —con gran provecho para nosotros— da absoluta prioridad al recuerdo de sucesos que podrían amenazar nuestra supervivencia. Recurro a recientes avances en psicología y biología evolutiva para situar estas propuestas en un contexto conceptual más amplio que nos permita comprender mejor los posibles orígenes de los siete pecados. 




			En el «Yumiura» de Kawabata, la mujer que recordaba una relación sentimental que al parecer no se había producido meditaba sobre el don de la memoria. «Los recuerdos son algo por lo que deberíamos estar agradecidos, ¿no te parece?», le pregunta al perplejo escritor. «Con independencia de las circunstancias que nos acaben rodeando, siempre somos capaces de recordar cosas del pasado; debe de ser una bendición de los dioses.» La mujer pronunció esta sentida alabanza aunque el sistema de memoria que elogiaba la había conducido, sin darse cuenta ella, por un camino errado. El camino que recorre este libro es en cierto modo análogo: hemos de penetrar en los rincones más misteriosos de la memoria antes de llegar a comprender del todo esta «bendición de los dioses». 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO 1 




			EL PECADO DE TRANSCURSO 




			



			 






			El 3 de octubre de 1995, en el juicio criminal más sensacionalista de nuestra época se llegó a una conclusión asombrosa: un jurado absolvió a O. J. Simpson de asesinato. La noticia del veredicto se difundió rápidamente, casi todo el mundo reaccionó dando muestras de indignación o de júbilo, y durante los días y las semanas siguientes muchos apenas hablaban de otra cosa. El veredicto de Simpson parecía uno de esos sucesos trascendentales que la mayoría de nosotros íbamos a recordar siempre con toda claridad: cómo reaccionamos ante ello y dónde estábamos cuando nos enteramos de la noticia. 




			¿Recuerda el lector cómo supo que Simpson había sido absuelto? Es probable que no lo recuerde, o que lo recordado sea erróneo. Varios días después de pronunciado el veredicto, un grupo de estudiantes de la Universidad de California proporcionó descripciones detalladas de cómo se enteraron de la decisión del jurado a una serie de investigadores. Cuando éstos examinaron nuevamente los recuerdos de los estudiantes quince meses después, sólo la mitad recordaban con exactitud cómo había llegado a sus oídos la decisión. Cuando se les volvió a preguntar al cabo de tres años, eran precisos menos del 30 % de los recuerdos; y en casi la mitad había errores importantes. 




			El culpable de este incidente es el pecado de transcurso: los olvidos que se producen con el paso del tiempo. Todos estamos familiarizados —a veces de forma dolorosa— con las consecuencias cotidianas del transcurso. Imaginemos, por ejemplo, que asistimos a la reunión anual de un grupo social o profesional. En el otro extremo del vestíbulo se perfila un rostro sonriente que se acerca con una mano extendida, llamándonos por el nombre y diciendo que le encanta volver a vernos. Sonreímos cortésmente y procuramos ganar tiempo, pero por dentro notamos una oleada de pánico. ¿Quién es ese individuo? ¿Por qué no recordamos haberlo visto antes? Él advierte nuestro malestar y nos recuerda la agradable taza de café que tomamos juntos en la misma reunión del año anterior, y que entre otras cosas, hablamos de que el mal tiempo había frustrado los planes de viaje de ambos. Si hubiéramos visto a esa persona una hora o un día después de haberla conocido, sin duda la habríamos identificado. Pero al cabo de un año, nos sentimos como el atónito novelista en «Yumiura» —que no se acordaba de la mujer a la que había propuesto matrimonio—, mientras pese a esforzarnos no recordamos la circunstancia. Murmurando débilmente algo como «sí, creo que recuerdo...», nos sentimos realmente como si viéramos a esa persona por primera vez. 




			A veces el transcurso puede dejarnos bastante azorados. Una conocida mía asistió a la boda de una amiga a cuyo marido no conocía. Varios meses después, en una fiesta en que la amiga celebraba que cumplía cincuenta años, divisó en un rincón un rostro conocido. Entonces preguntó discretamente a su amiga por el desconocido... era el marido. Cuando piensa en aquel momento, mi amiga todavía se encoge de vergüenza. 




			El transcurso, tal vez el más difundido de los pecados de la memoria, actúa silenciosa pero continuamente: ante la existencia de experiencias nuevas, el pasado retrocede irremediablemente. Los psicólogos y neurocientíficos han revelado razones que explican el transcurso y están desarrollando métodos para contrarrestarlo. El camino hacia la época moderna quedó trazado cuando, a finales de la década de 1870, un joven filósofo alemán que viajaba por Europa tuvo una inspiración que cambió su futuro y el de la psicología mientras curioseaba en una librería parisina de lance. 




			



			 






			Cuando la memoria se desvanece 




			



			 






			El filósofo se llamaba Hermann Ebbinghaus, y el libro que encontró, escrito por el gran filósofo-científico alemán Gustav Fechner, contenía métodos experimentales para estudiar la percepción sensorial. Cuando en 1878 Ebbinghaus tuvo en Berlín su primer empleo académico, siguió aquella luz reveladora que se le había encendido en la librería de París: la memoria, como la percepción sensorial, podía estudiarse mediante los métodos de la ciencia. Tardaría siete años en publicar sus hallazgos, pero la monografía de Ebbinghaus de 1885 conformó esa disciplina durante las décadas venideras. Explorando su propia memoria en miles de hileras de letras carentes de sentido (los psicólogos las llaman «sílabas sin sentido») que él intentaba aplicadamente aprender una y otra vez, Ebbinghaus obtuvo la primera prueba experimental del transcurso. Tras estudiar una lista de esas sílabas, se examinó a sí mismo en seis ocasiones distintas, desde una hora hasta un mes más tarde. En los primeros tests advirtió una rápida disminución de la retentiva; nueve horas después de estudiar una lista de sílabas sin sentido, había olvidado aproximadamente el 60 % de las mismas. A continuación, el ritmo de olvido se reducía notablemente. Cuando el test tardaba un mes, Ebbinghaus había olvidado ya más del 75 % de lo aprendido al principio; no mucho más que lo olvidado al cabo de nueve horas. 




			Ebbinghaus llevó a cabo sus experimentos en el entorno estéril de un laboratorio, lejos de las complejidades de la vida diaria: estudió series de letras sin sentido, no experiencias personales interesantes y variadas, y se examinó sólo a sí mismo. Pese a las innegables limitaciones, estos hallazgos de hace más de un siglo relativos a cómo un hombre aprendía y olvidaba sílabas sin sentido algo revelan sobre si dentro de seis meses recordaremos la reunión de la semana pasada o si lo que leímos en el periódico de ayer lo retendremos durante unas horas o unos días. Su conclusión de que la mayor parte del olvido se produce tras las primeras demoras y luego se reduce en las más tardías se ha visto confirmada en innumerables experimentos. Los actuales investigadores sobre la memoria también han prolongado la curva de olvido de Ebbinhgaus fuera de los límites del laboratorio, lo que demuestra que define un rasgo esencial del transcurso. 




			A principios de la década de 1990, el psicólogo Charles Thompson y sus colegas de la Universidad de Kansas City examinaron los recuerdos de estudiantes que llevaban diarios sobre el desarrollo de un semestre en los que anotaban cada día un único suceso. El olvido no se producía tan rápidamente como en el estudio de Ebbinghaus, pero la forma de la curva del olvido de esos sucesos diarios era generalmente parecida a las observadas por otros en el laboratorio. Los estudiantes de Thompson anotaban y trataban de recordar experiencias de importancia diversa. Unas cuantas eran significativas desde el punto de vista personal («mi novio Jake y yo hemos roto»), pero la mayor parte eran bastante vulgares («vi varias películas en casa de Jim desde las ocho de la tarde a las cuatro menos cuarto de la madrugada»; «Mark y yo comenzamos a hacer palomitas dulces, pero enseguida nos dimos cuenta de que no teníamos bicarbonato»). Otros datos relativos a una celebración anual a la que la mayoría de la gente da muchísima importancia —la cena de Acción de Gracias— pone claramente de manifiesto que ni siquiera los acontecimientos significativos en el plano personal se libran de esa clase de transcurso que caracteriza la curva del olvido de Ebbinghaus. 




			¿Hasta qué punto recordamos la más reciente cena de Acción de Gracias a la que asistimos? Un estudio con más de 500 estudiantes universitarios sugiere que lo recordado depende en buena medida de cuándo exactamente estamos leyendo estas líneas. Durante seis meses a partir del día de Acción de Gracias, se preguntó a intervalos regulares a los estudiantes acerca de la intensidad global de sus recuerdos de la cena así como sobre detalles concretos. La intensidad disminuyó con rapidez durante los tres primeros meses, a lo que siguió una reducción más gradual en los tres meses restantes. Se observaba nuevamente la forma básica de la curva de Ebbinghaus, pero esta vez para un suceso de gran importancia personal. 




			No obstante, la disminución no era tan brusca como en los estudios de los diarios de Thompson. Esta diferencia acaso se deba a que podemos «recordar» algunos aspectos de nuestra última cena de Acción de Gracias partiendo del conocimiento general de otros anteriores. Sabemos que para comer seguramente había pavo, aunque hayamos olvidado los pormenores del ave de este año; también sabemos que probablemente estaba reunida toda la familia. Este tipo de conocimiento general sobre lo que suele pasar en la cena de Acción de Gracias no se desvanece en unos meses. Con arreglo a esta idea, los recuerdos que los chicos tenían sobre la comida y los asistentes a la cena disminuían a un ritmo relativamente lento. Sin embargo, los recuerdos de particularidades específicas de esa cena —como la ropa que llevaban unos y otros o las conversaciones mantenidas— se perdían mucho más rápidamente. 




			Cuando la gente recuerda un día de trabajo se producen procesos semejantes. Intentemos responder detalladamente a las tres preguntas siguientes: ¿Qué hacemos en un día típico de trabajo? ¿Qué hicimos ayer? ¿Qué hicimos ese mismo día de la semana pasada? Cuando doce empleados de la sección técnica de una gran empresa de material de oficina contestaron a esas preguntas, se apreció una espectacular diferencia entre lo que recordaban del día anterior y de la semana anterior. Los individuos evocaban menos actividades de la semana antes que del día antes, y las que recordaban de esa semana solían formar parte de un día «típico». Las actividades atípicas —que se apartaban del guión diario— se recordaban más a menudo al día siguiente que si había pasado una semana. Al cabo de un día, la memoria era casi un registro literal de hechos específicos; tras una semana, se parecía más a una descripción genérica de lo que ocurre habitualmente. Asimismo, los estudios de Thompson con los diarios revelaron que ciertos detalles concretos, como la ubicación de un suceso, la gente presente y la fecha específica, se desvanecen con más rapidez que la sensación general de lo ocurrido. Estas observaciones están respaldadas por otros estudios de laboratorio según los cuales los recuerdos de cuándo y dónde se produjo un hecho, o de quién dijo qué, suelen ser especialmente efímeros.  




			En momentos relativamente tempranos de la curva del olvido —al cabo de minutos, horas, días, a veces más—, la memoria conserva un registro bastante detallado, lo que nos permite reproducir el pasado con una precisión, si no máxima, razonable. Pero con el paso del tiempo, se desdibujan los pormenores y se multiplican las posibilidades debido a interferencias —generadas por posteriores experiencias similares— que difuminan nuestros recuerdos. Por tanto, confiamos siempre más en los recuerdos de lo esencial de lo sucedido, o de lo que sucede normalmente, e intentamos reconstruir los detalles por deducción e incluso por meras conjeturas. El transcurso conlleva un cambio gradual de los recuerdos específicos y reproductivos —calcados de la realidad— a descripciones reconstructivas y más generales. 




			Cuando tratamos de reconstruir sucesos pasados basándonos en el conocimiento general de lo que ocurre habitualmente, nos volvemos especialmente vulnerables al pecado de la propensión: cuando los conocimientos y las creencias actuales se filtran en nuestros recuerdos (véase cap. 6). La combinación de transcurso y propensión puede causarnos problemas. Un asesor empresarial me habló de una reunión en la que un colega de una gran empresa hizo una exposición ante un cliente importante en presencia del director general y de varios inversores extranjeros. El hombre explicaba una historia, pertinente a la situación del cliente, acerca de cómo una cadena concreta de comida rápida adoptaba una estrategia para subir los precios. La explicación se basaba en un incidente que el ejecutivo recordaba de uno o dos años antes. Sin embargo, en lugar de recurrir a recuerdos reproductivos detallados, había reconstruido inconscientemente los detalles partiendo de sus conocimientos del presente; en realidad, la cadena no había subido los precios. Para colmo de males, una gerente que había trabajado anteriormente en la cadena de comida rápida se removió molesta en la silla. «Empezó a hacer muecas», recordaba el asesor. «Cuando el disertador estaba terminando su relato, la gerente habló con su vecino de mesa en lo que creyó un susurro. Y con una voz que desgraciadamente se oyó en toda la sala, dijo: “No sabe de qué está hablando. Nunca subieron los precios”». El azorado ejecutivo había perdido memoria específica, pero no era consciente de ello. 




			El transcurso desempeñó un papel perturbador en otra circunstancia, de carácter más público, en que las preguntas relativas a la naturaleza del olvido adquirieron relieve nacional: la investigación de William Clinton a cargo de un jurado de acusación. 




			



			 






			Olvidando a Monica 




			



			 






			La tarde del 17 de agosto de 1998 fue un momento decisivo en la investigación y posible incapacitación del presidente Clinton. Al declarar ante un jurado de acusación convocado por el fiscal independiente Kenneth Starr, Clinton respondió a preguntas sobre detalles de su relación con Monica Lewinsky y con respecto a su declaración, en enero de 1998, en el proceso instado por Paula Jones. Sin duda, muchos recordarán —también los libros de historia— los comentarios de Clinton del 17 de agosto por sus disputas con los acusadores en relación con la definición exacta del término «relaciones sexuales».  




			No obstante, en la óptica de un investigador de la memoria, las sutilezas terminológicas de Clinton no son ni mucho menos tan interesantes como la segunda batalla que libró aquella tarde: una batalla sobre las características y los límites del transcurso. En su testimonio ante el jurado, como en su anterior declaración en el caso Jones, en general se consideró que los fallos de memoria de Clinton eran tretas para soslayar confesiones embarazosas. Los intentos de los fiscales para demostrarlo se basaban en su intuición de lo que es —y no es— razonable olvidar sobre una experiencia en distintos momentos después de haberse producido. 




			Este debate sobre el transcurso queda claramente ilustrado en una conversación entre Clinton y el fiscal del gobierno, Sol Wisenberg, acerca de una reunión entre Clinton y Vernon Jordan la tarde del 19 de diciembre de 1997. A primera hora de ese día, Jordan se encontró con una visiblemente molesta Monica Lewinsky, que había acabado de recibir una citación de la oficina del fiscal independiente. Más tarde Jordan se lo contó a Clinton. El 17 de agosto, casi ocho meses después, Wisenberg se centró en lo que Clinton había afirmado en enero de ese mismo año sobre su conversación con Jordan. Cuando se le preguntó si alguien más, aparte de sus abogados, le había dicho que Lewinsky había sido citada por la oficina del fiscal, Clinton respondió a los abogados de Jones: «Me parece que no». Sin embargo, a Wisenberg esta respuesta no le pareció convincente: «Señor presidente, tres semanas y media antes el señor Jordan se había desplazado especialmente a la Casa Blanca para decirle que la señorita Lewinsky había sido llamada a comparecer ante el fiscal; se sentía muy inquieta; estaba obsesionada con usted. ¿Y usted no se acordaba de esto tres semanas y media más tarde?» 




			Clinton dice que su memoria ya no es lo que era, y sugiere una posible explicación de su reciente despiste: 




			



			 






			Si pudiera decir algo sobre mi memoria... toda mi vida he tenido una buena memoria, de la que he sacado gran provecho. Mi familia, mis amigos y yo estamos sorprendidos de las muchas cosas que he olvidado durante los últimos seis años... Creo que se debe al apremio, a la velocidad y las dimensiones de los asuntos que rodean la vida de un presidente, todo ello sumado a la presión de una investigación que ya dura cuatro años y al resto de cosas que han sucedido. Estoy asombrado... muchas veces no recuerdo lo que hice siquiera la semana pasada. 




			



			 






			Inmediatamente, Wisenberg reprueba a Clinton sus problemas de memoria confesos. «Señor, ¿está usted diciendo que, cuando se le formuló la pregunta, había olvidado que Vernon Jordan se presentó el 19 de diciembre, sólo tres semanas antes, y que ambos se entrevistaron ese día, el mismo día que Monica había recibido la citación?». Aunque no lo admite de manera explícita, Clinton afirma que quizá olvidara algunos aspectos de la visita de Jordan. «Es muy posible que me confundiera», sugiere. Y a continuación, proclama con un tono algo más categórico: «Sólo puedo decir que no recordaba todos los pormenores del asunto». 




			Dada la obsesiva persecución de Clinton por la oficina del fiscal, podría considerarse que las preguntas de Wisenberg eran un acoso indiscriminado protagonizado por un abogado agresivo. Sin embargo, otras partes de la declaración indican que el fiscal no puso en duda las afirmaciones de Clinton sobre sus olvidos cuando aquéllas parecían más creíbles. Comparemos el conflictivo diálogo sobre el olvido al cabo de las tres semanas con un incidente que se produjo más adelante en la declaración ante el jurado. Se preguntó a Clinton sobre la entrevista mantenida con su hombre de confianza, John Podesta, siete meses antes. El 23 de enero, dos días después de que se hiciera público el asunto Lewinsky, al parecer el presidente le había dicho a Podesta que él no había tenido ninguna relación sexual con Lewinsky. Cuando se le preguntó por esa conversación, Clinton reconoció sus escrupulosas negativas a diversas personas entre las que pudiera estar incluido Podesta, pero nuevamente recurre a su mala memoria para los detalles: 




			



			 






			CLINTON: No me acuerdo de la reunión por la que usted me pregunta ni de los comentarios concretos a los que alude. 




			WISENBERG: No se acuerda... 




			CLINTON: Hace siete meses... no, es imposible que me acuerde. 




			



			 






			En contraste con su incisiva investigación sobre los aparentes olvidos de la reunión del 19 de diciembre, en este caso Wisenberg no pone en entredicho la última afirmación de Clinton. Está dispuesto a admitir la mala memoria sobre un diálogo relativamente rutinario producido siete meses antes, pero alberga dudas sobre las manifestaciones de olvido al cabo sólo de tres semanas. El quid de la cuestión nos retrotrae a Ebbinghaus: ¿Cuánto olvido es creíble en distintos momentos después de haberse producido una experiencia? 




			Cualesquiera que fueran las motivaciones de Clinton al declarar, su supuesta confusión respecto a los detalles de lo sucedido es exactamente el tipo de olvido que cabría esperar si partimos de estudios tanto de campo como en el laboratorio. No obstante, el escepticismo de Wisenberg respecto a que Clinton hubiera olvidado toda la reunión con Jordan sólo al cabo de tres semanas está plenamente justificado. Por otro lado, Clinton demostró que se daba cuenta cabal de la diferencia entre recuerdos específicos y generales. Así pues, al describir sus primeros encuentros con Lewinsky a principios de 1996, reconoce que seguramente estuvo con ella unas cinco veces, si bien sólo guarda memoria específica de dos de ellas. Clinton establece una clara distinción entre sus recuerdos específicos y los más generales: 




			



			 






			Recuerdo específicamente... Tengo un recuerdo específico de dos ocasiones. No sé cuándo fue. Pero me acuerdo de dos veces, un domingo por la tarde, cuando ella me llevó unos papeles, se quedó y estuvimos un rato solos.  




			Sinceramente, estoy bastante seguro... aunque no lo recuerdo específicamente, estoy casi seguro... de que hubo otras dos ocasiones, seguramente dos más, o tres. Sí, diría que sí. Es todo lo que sé. Pero no recuerdo cuándo, ni a qué hora del día, ni cuáles fueron las circunstancias concretas. No obstante, tengo el recuerdo general de que, sin duda, la vi más de dos veces durante ese período entre enero y abril de 1996, mientras ella trabajó allí. 




			



			 






			¿Estaba Clinton tergiversando su declaración para evitar una confesión embarazosa? Quizá, pero desde la perspectiva de las investigaciones sobre la memoria tanto de campo como en el laboratorio, difícilmente encontraríamos una ilustración más atinada de cómo se desvanece la memoria con el paso del tiempo. 




			 


			

			El lamento de la generación del baby boom 




			



			 






			Sea cual fuere el origen de las quejas relativas a la memoria formuladas por el cincuentañero Clinton, sin duda no es una rara avis entre sus contemporáneos: los integrantes de la generación del baby boom, que se van haciendo mayores, se quejan cada vez más de su creciente tendencia al olvido. En ciertos estudios de laboratorio se ha puesto de manifiesto que algunas de esas preocupaciones están justificadas. En numerosos experimentos se ha documentado que los adultos de edad avanzada (principalmente los que superan los sesenta o los setenta años, incluso los cincuenta) tienen más dificultades que los estudiantes universitarios para recordar información que se les ha pedido que aprendan. Además, incluso cuando esos adultos pueden recordar listas de palabras u otros materiales igual de bien que sus homólogos más jóvenes tras una demora de varios minutos, sus recuerdos se deterioran con más rapidez al cabo de días o semanas. Estos déficit de memoria son especialmente patentes cuando se pide a esos adultos que recuerden los detalles de una experiencia, como, por ejemplo, dónde y cuándo se produjo un suceso determinado. Los adultos de edad avanzada olvidan pormenores específicos y tienden a confiar más que los adultos más jóvenes en la sensación general de saber que ha ocurrido algo. 




			¿Cuándo empieza el envejecimiento a afectar al transcurso? Esta pregunta es importante para millones de miembros de la generación del baby boom que están llegando a los cuarenta o los cincuenta años (y también es pertinente a las afirmaciones de Clinton, que en agosto de 1998 tenía cincuenta y dos). Dado que la mayoría de las investigaciones sobre el deterioro de la memoria han comparado a universitarios con jubilados, se sabe relativamente poco de las personas con edades intermedias. En un estudio reciente, una serie de individuos con los treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta o setenta años cumplidos hicieron varios tests de memoria en 1978 y de nuevo en 1994. Los que tenían cincuenta o más al principio del experimento (en 1978) realizaron en 1994 una peor ejecución que en 1978 al aprender y recordar listas de palabras. Los que en 1978 estaban en la treintena tuvieron en 1994 una peor ejecución sólo en las historias. Entre los que en 1978 estaban en la treintena y los que estaban en la cincuentena, el grupo de personas de más edad tuvo un peor desempeño tanto en recuerdo de palabras como en recuerdo de historias. Por tanto, los problemas con el recuerdo de historias comienzan, a más tardar, a principios o mediados de la cuarentena, mientras que las dificultades con el recuerdo de palabras no son manifiestas hasta que el individuo ha cumplido los cincuenta. El aspecto positivo es que ninguna de las disminuciones era importante: en general, los grupos de gente mayor recordaban aproximadamente entre un 10 y un 15 % menos que los grupos de gente más joven. 




			Cuando las personas han cumplido los sesenta o los setenta años, el transcurso es más constante y acusado. No obstante, incluso en esos grupos de gente mayor, la mala memoria no es una consecuencia inevitable del envejecimiento: el transcurso varía mucho entre los individuos de edad avanzada. Por ejemplo, en un estudio se apreció que una minoría significativa de personas de setenta y tantos años (aproximadamente el 20 %) recordaba, de una lista recién presentada, más o menos tantas palabras como los estudiantes universitarios. 




			¿Por qué ciertos adultos de edad avanzada siguen mostrando una susceptibilidad más pronunciada al transcurso que sus homólogos más jóvenes, mientras otros presentan pocos indicios de decadencia? En diversos informes se ha planteado la posibilidad de que el nivel educativo desempeñe algún papel. Por ejemplo, en un reciente estudio holandés, a adultos de edades entre sesenta y cinco y sesenta y nueve, entre setenta y setenta y cuatro, entre setenta y cinco y setenta y nueve, y entre ochenta y ochenta y cinco años se les dio una lista de palabras a aprender, que a continuación ellos intentaban recordar inmediatamente y tras una demora de treinta minutos. La pérdida de información a lo largo de la demora era cada vez más rápida, y en personas de nivel cultural bajo se observó a una edad más temprana que en aquellas cuyo nivel era superior. Mientras que los de sesenta y cinco a sesenta y nueve años de ambos grupos retenían aproximadamente el 65 % de lo aprendido a lo largo de la demora, los de ochenta a ochenta y cinco con un nivel cultural elevado recordaban más o menos el 60 % de lo aprendido, pero los de nivel más bajo menos del 50 %. 




			Los investigadores también advirtieron que sus resultados podían reflejar una mayor prevalencia de la enfermedad de Alzheimer y otras formas de demencia entre quienes presentan menor nivel educativo, seguramente porque tienen menos «reservas mentales» a las que recurrir que los individuos de nivel superior. Hace tiempo que los científicos distinguen entre disminuciones normales de la memoria que acompañan al envejecimiento (a lo que a veces aludimos como «olvido senescente benigno») y disminuciones más acusadas inherentes a afecciones que suponen verdaderas patologías cerebrales, como la enfermedad de Alzheimer. El cerebro de los enfermos de Alzheimer resulta deformado por «placas seniles», depósitos de una proteína denominada «amiloide», y por espiras anómalas de neurofilamentos conocidas como «marañas neurofibrilares», que entorpecen el funcionamiento normal de las células nerviosas. Los experimentos han puesto de manifiesto que, en comparación con los adultos sanos de edad avanzada, los enfermos de Alzheimer retienen pocas de sus experiencias recientes. 




			Una importante serie de estudios del neurólogo Herman Buschke y sus colegas revela que los niveles de olvido en un test de memoria de palabras pueden distinguir entre individuos sanos de edad avanzada y los que sufren la enfermedad de Alzheimer. En la versión más sencilla del test, la gente ve una hoja de papel con cuatro palabras pertenecientes a categorías distintas. Cuando el examinador dice el nombre de la categoría adecuada (por ejemplo, hortaliza), el sujeto señala la palabra correspondiente (por ejemplo, patata). Este procedimiento asegura que todos prestan atención a las palabras y las entienden. Al cabo de unos minutos, los individuos intentan recordar las palabras por su cuenta, y entonces se les da otra vez los nombres de las categorías como ayuda por si han olvidado algún ítem. La incapacidad de encontrar una palabra estudiada tras ofrecer una pista de la categoría seguramente refleja pérdida de memoria a lo largo de una demora breve. La mala ejecución en este test (caracterizado por puntuaciones específicas aisladas) está relacionada casi exclusivamente con la presencia de la enfermedad de Alzheimer o alguna otra forma de demencia. El test es eficaz porque la enfermedad de Alzheimer aumenta muchísimo el transcurso por encima de cualquier cambio asociado al envejecimiento normal. 




			Los psicólogos y neurocientíficos que estudian la memoria coinciden en que el transcurso es generalizado y aumenta con la edad. Sin embargo, han dedicado décadas a forcejear con una cuestión aparentemente sencilla aunque en realidad es exasperantemente difícil: ¿Por qué sucede esto? 
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			FIGS. 1.1 y 1.2. Aunque no existe una correspondencia exacta entre una región cerebral individual y un pecado específico de la memoria, algunas regiones del cerebro están especialmente relacionadas con pecados concretos. Podemos empezar a entender la ubicación de las regiones al reparar en que cada hemisferio cerebral está dividido en cuatro lóbulos principales: frontal, temporal, parietal y occipital. La figura 1.1 muestra cada lóbulo desde la perspectiva de la superficie del hemisferio izquierdo. La figura 1.2 nos permite mirar a través de la superficie y observar una serie de estructuras en el interior del cerebro. 




			El hipocampo y las estructuras cercanas de las partes internas del lóbulo temporal (fig. 1.2) están especialmente relacionados con el pecado de transcurso. Ciertas partes del lóbulo frontal (fig. 1.1) también desempeñan un papel en el transcurso, están implicadas de modo incluso más esencial en los pecados de distractibilidad y atribución errónea, y tal vez tengan que ver con el de sugestibilidad. El área próxima a la parte frontal del lóbulo temporal (fig. 1.1, abajo a la izquierda) parece desempeñar una función en el pecado de bloqueo. La amígdala (fig. 1.2) está estrechamente relacionada con el pecado de persistencia. No se sabe mucho de las regiones cerebrales involucradas en el pecado de propensión, si bien las regiones del hemisferio izquierdo acaso tengan un papel importante. Desde los capítulos 1 al 7 amplío detalladamente la relación entre función cerebral y cada uno de los pecados de la memoria. 


			

			 




			Asistiendo al nacimiento de una memoria 




			



			 






			El cerebro humano quizá sea el objeto más complejo de todo el universo. Consta de unos cien mil millones de células nerviosas, o neuronas, y un número aún mayor de conexiones, o sinapsis, entre ellas. Los neurocientíficos, que normalmente estudian la memoria en ratas, conejos, monos, aves e incluso babosas marinas, pueden registrar señales eléctricas o químicas directamente de neuronas individuales o extraer con cuidado pequeñas porciones de cerebro. Este tipo de acceso sin trabas al cerebro siempre ha suscitado los celos de algunos psicólogos, entre los que me cuento. Nosotros no hemos utilizado las técnicas de exploración del funcionamiento interno del cerebro humano ni mucho menos con la precisión con que se han valido de ellas los neurocientíficos, además de que, por razones éticas, se excluye la posibilidad de realizar lesiones experimentales en el cerebro de una persona. Es como si los dioses de la ciencia hubieran decidido permitir a los neurocientíficos entrar en el santuario interior del cerebro y hubieran confinado a los psicólogos a una remota atalaya de observación.  




			Los psicólogos, tras estirar el cuello para vislumbrar el interior del santuario, en general se han basado en experimentos de la vida real: casos en que la gente sufre pérdida de memoria como consecuencia de lesión en zonas concretas del cerebro. El caso más famoso jamás referido es el de un joven, cuyas iniciales eran HM, que en 1953 fue intervenido para aliviar una epilepsia incurable. El neurocirujano, William Beecher Scoville, extirpó las partes internas del lóbulo temporal de ambos lados del cerebro (véanse figs. 1.1 y 1.2). Tras la operación, HM parecía normal en la mayoría de los aspectos: percibía el mundo que lo rodeaba, podía mantener una conversación normal y ejecutaba los tests de CI igual de bien que antes de la intervención. Sin embargo, algo había salido muy mal: al parecer, HM olvidaba sus experiencias cotidianas tan pronto se producían. Era incapaz de recordar conversaciones mantenidas minutos antes. No reconocía a los médicos que lo atendían a diario. Olvidaba lo que había comido en cuanto le retiraban el plato de la mesa. Esta sorprendente forma de transcurso había atormentado a HM durante casi cincuenta años: su memoria jamás había mostrado siquiera un atisbo de mejora. 




			HM puso al descubierto una asombrosa relación entre el transcurso y las partes internas del lóbulo temporal. Dado que la amnesia era tan profunda, las estructuras extirpadas —entre ellas el hipocampo en forma de herradura y parte de una región situada detrás denominada circunvolución hipocampal— han fascinado a los investigadores de la memoria desde que se dio a conocer el caso. Estas estructuras se cuentan entre las primeras y más afectadas por las placas seniles y las marañas neurofibrilares de la enfermedad de Alzheimer, lo que seguramente explica por qué a los afectados les cuesta tanto recordar experiencias recientes. 




			Desde hace poco los dioses de la ciencia se han vuelto más comprensivos con los psicólogos. En la década pasada hemos asistido al desarrollo de nuevas y eficaces herramientas, las neuroimágenes, que nos permiten ver dentro del cerebro mientras éste aprende y recuerda. La técnica que actualmente suscita mayor entusiasmo entre los investigadores recibe el nombre de «resonancia magnética funcional» o RMf. Esta tecnología consiste en detectar cambios en el aporte sanguíneo al cerebro. Cuando una región cerebral se vuelve más activa, requiere más sangre que si se halla en un estado de menor actividad. Sin embargo, cuando aumenta el flujo de sangre, ocurre algo curioso: se genera temporalmente una provisión excesiva de hemoglobina oxigenada con respecto a la no oxigenada, lo cual amplifica la señal de RMf. Mediante esta técnica, los investigadores pueden determinar qué partes del cerebro «se encienden» durante las actividades cognitivas. 




			La RMf nos permite localizar estos cambios en el flujo sanguíneo con bastante precisión; el margen de error es de pocos milímetros. Al igual que el telescopio permite a los astrónomos mirar el cielo, y el microscopio a los biólogos observar las células de organismos vivos, la RMf (y otra técnica afín de neuroimágenes conocida como «tomografía de emisión de positrones», o TEP) ha revelado los entresijos del cerebro a los psicólogos y neurocientíficos. 




			Cuando los investigadores de la memoria comenzaron a utilizar imágenes de RMf y TEP, hubo un gran entusiasmo ante la posibilidad de presenciar por fin de primera mano lo que sucedía en las partes del lóbulo temporal extirpadas a HM —regiones que sin duda son esenciales para comprender el transcurso—. Pero a los prometedores informes iniciales siguió una serie de fracasos. 




			A finales de 1997, mi equipo de investigación se valió de un nuevo método de análisis con RMf. Veamos las cuestiones siguientes: si medimos la actividad en el cerebro de un sujeto mientras está aprendiendo una lista de palabras, ¿podemos deducir de esa actividad qué palabras recordará más tarde haber estudiado, y cuáles olvidará? Las medidas de la actividad cerebral en el momento en que una percepción se transforma en una memoria, ¿permiten a los científicos predecir el futuro recuerdo u olvido de este suceso concreto? En este caso, ¿exactamente qué regiones posibilitan hacer la predicción? Debido a las limitaciones técnicas, los primeros estudios con RMf (y TEP) no podían abordar el problema. Sin embargo, hacia 1997 la RMf había avanzado hasta el punto en que era posible, al menos en principio, formular las preguntas y obtener respuestas. 




			En un esfuerzo colectivo dirigido por dos dos jóvenes y destacadas figuras de la investigación con RMf, Anthony Wagner y Randy Buckner, nuestro grupo del centro de imágenes del Hospital Central de Massachusetts sugirió un experimento que para los participantes era indudablemente difícil. El escáner de RMf no se hace en una suite de lujo: un técnico empuja amablemente al individuo, tendido de espaldas, por los pies hacia un tubo angosto. El participante permanece tumbado absolutamente inmóvil durante una o dos horas (el movimiento alteraría el registro de señales de RMf) mientras lleva a cabo una tarea ideada por el investigador. El escáner emite todo el rato sonoros pitidos mientras se usa un fuerte campo magnético para localizar actividad cerebral.  




			Mientras estaban quietos en el túnel de sonidos discordes, los participantes del experimento veían varios centenares de palabras, una cada pocos segundos, proyectadas en un ordenador mediante una serie de espejos dispuestos ad hoc. Para verificar que prestaban atención a todas las palabras, pedimos a los voluntarios que indicaran si cada una se refería a algo abstracto, como «idea», o concreto, como «jardín». Veinte minutos después de la exploración, enseñamos a los sujetos las palabras que habían visto en el escáner, entremezcladas con un número igual de palabras que no habían aparecido, y les pedimos que dijeran cuáles recordaban y cuáles no. Basándonos en trabajos anteriores, sabíamos que la gente se acordaría de algunas y habría olvidado otras. Partiendo de la intensidad de la señal de RMf, ¿podemos deducir qué palabras recordarán y qué palabras habrán olvidado los participantes?  




			Sí podemos. Dos regiones cerebrales revelaban mayor actividad cuando los individuos hacían valoraciones abstractas/concretas de palabras que después recordarían que si las hacían sobre las posteriormente olvidadas. Cabe destacar que una de las áreas estaba en la parte interna del lóbulo temporal: la circunvolución parahipocampal del hemisferio cerebral izquierdo —una de las regiones que el cirujano había extirpado a HM. 




			La otra región cuya actividad predecía recuerdo subsiguiente estaba situada más adelante, en la parte inferior izquierda del inmenso territorio conocido como lóbulos frontales. Este hallazgo no fue del todo inesperado, pues ciertos estudios anteriores de neuroimágenes ponían de manifiesto que la parte inferior izquierda del lóbulo frontal funciona especialmente cuando los individuos amplían la información nueva asociándola con la que ya conocen. Desde hace años los psicólogos cognitivos saben que el transcurso recibe la influencia de lo que sucede mientras el sujeto registra o codifica información: en general, más ampliación durante la codificación produce recuerdos menos efímeros. Por ejemplo, supongamos que enseñamos a un individuo una lista de palabras que debe recordar, entre ellas león,  COCHE,  mesa y ÁRBOL. Para la mitad de las palabras le pedimos que juzgue si se refieren a objetos animados o no animados; para la otra mitad, que diga si están escritas en mayúscula o minúscula. Manteniendo invariables los demás factores, más tarde el individuo recordará muchas más palabras en las que ha hecho apreciaciones del tipo animado/no animado que en las que ha valorado el tipo de letra. Pensar si la palabra se refiere a un objeto animado o no animado nos permite ampliar su significado con lo que ya sabemos de ella; la valoración respecto a si están escritas en mayúscula o minúscula apenas permite vincular la palabra con lo ya sabido. En otros experimentos se ha mostrado que el recuerdo posterior mejora cuando se generan frases o historias que enlazan información que se debe aprender con asociaciones y hechos conocidos. 




			Creímos que en el experimento de RMf podría estar sucediendo algo parecido. Quizá los individuos tuvieran más acierto en su ampliación de las palabras a partir de lo que ya sabían —sacando a la luz asociaciones o imágenes— cuando el lóbulo frontal izquierdo estaba muy activado que cuando lo estaba más débilmente. Formulamos la hipótesis de que entonces la región parahipocampal izquierda ayudaría a «guardar» esa ampliación en la memoria. Si funcionaban conjuntamente, estas dos partes del cerebro ayudaban a transformar la percepción de una palabra en un recuerdo duradero de su presentación.  




			Aproximadamente al mismo tiempo que llevamos a cabo el estudio de RMf, un grupo de la Universidad de Stanford completó un proyecto análogo. Durante la exploración, los sujetos estudiaban imágenes de escenas cotidianas (en vez de palabras) e intentaban recordarlas al cabo de unos minutos. Sus resultados fueron prácticamente idénticos a los nuestros, salvo que el hemisferio cerebral derecho aparecía implicado de forma notable. Los niveles de actividad en la parte inferior del lóbulo frontal derecho, y en la circunvolución parahipocampal tanto derecha como izquierda, predecían el posterior recuerdo y olvido de las imágenes que los voluntarios habían examinado en el escáner. Estos hallazgos eran totalmente lógicos, pues ciertos estudios más tempranos sugerían que el hemisferio derecho es sobre todo responsable de codificar imágenes, mientras que el izquierdo lo es de procesar palabras. 




			Los resultados de estos dos estudios fueron muy ilusionantes en parte porque en el hecho de mirar dentro del cerebro de un individuo y decir qué recordará u olvidará probablemente en el futuro hay algo misterioso, casi de ciencia ficción. Pero además de servir para jugar a las adivinanzas científicas, estos estudios lograron rastrear algunos de los orígenes del transcurso hasta las operaciones codificadoras que tienen lugar en un instante al formarse un recuerdo. Lo que sucede en las regiones frontales y parahipocampales durante esos momentos críticos determina, cuando menos en parte, si una experiencia se recordará toda la vida o seguirá la curva descrita por Ebbinghaus hasta ser enterrada en el olvido. 




			



			 






			Los primeros segundos tras la percepción 




			



			 






			A finales de la década de 1950, aparecieron dos artículos en sendas publicaciones psicológicas que dejaron atónitos a los escasos científicos que había entonces especializados en la memoria. Formados en la tradición de Ebbinghaus, estaban habituados a observar la trayectoria del olvido a lo largo de horas, días y semanas. Los nuevos estudios revelaban que cuando se daba a los individuos la tarea aparentemente simple de recordar tres sílabas sin sentido, las olvidaban casi por completo en menos de veinte segundos. Jamás se había publicado nada parecido. 




			La clave para entender la aparente anomalía se halla en una transición decisiva que se produce en los momentos en que nace un recuerdo: desde la memoria temporal o a corto plazo a la memoria a largo plazo o permanente. Conservar información durante días, semanas o años depende de dos formas principales de la memoria a largo plazo. La memoria episódica sustenta el recuerdo de experiencias personales que ocurrieron en un tiempo y un lugar determinados: evocaciones de la fiesta sorpresa de cumpleaños a la que fuimos la semana anterior, o del espectáculo de Broadway que vimos en nuestro primer viaje a Nueva York cuando niños. La memoria semántica permite la adquisición y la recuperación de conocimientos y hechos generales: saber que John Adams y Thomas Jefferson fueron los principales artífices de la Declaración de Independencia, o que el Yankee Stadium encumbró a Babe Ruth como mejor bateador de todos los tiempos. 




			Pero hay un tercer tipo de memoria que interviene entre el momento de la percepción y la fijación final de memorias semánticas o episódicas duraderas. Conocida como «memoria de trabajo», retiene pequeñas cantidades de información durante breves períodos de tiempo —por lo general unos segundos— mientras los individuos se dedican a actividades cognitivas progresivas como leer, escuchar, resolver problemas, razonar o pensar. Necesitamos la memoria de trabajo para comprender todas y cada una de las frases que he escrito hasta ahora. Si no supiéramos cómo retener el principio de la frase mientras se despliega el resto de la misma, al llegar al final no entenderíamos su significado. Pensemos, por ejemplo, en las dos oraciones siguientes: 




			



			 






			El largo y exigente curso era tan difícil que jamás lo acabó con menos de 90 golpes. 




			El largo y exigente curso era tan difícil que nunca aprobó ningún examen. 




			



			 






			No sabemos si el curso alude al golf (en inglés course significa «curso» o «recorrido») o a la escuela a menos que retengamos esta palabra hasta el final de la frase. La memoria de trabajo nos permite hacerlo, si bien el sistema debe descartar constantemente lo que ya no es preciso en cada momento y dedicar sus recursos al almacenamiento temporal de la información nueva. A no ser que se haga un esfuerzo especial —como repetir la oración una y otra vez—, la información desaparece del sistema casi tan pronto como entra. 




			Las asombrosas demostraciones del olvido rápido a finales de la década de 1950 se valían de esta propiedad de la memoria de trabajo. Inmediatamente después de la presentación de una sílaba sin sentido para su estudio, se pedía a los individuos que contaran hacia atrás desde cien y de tres en tres. Incapaces de repetir las sílabas sin sentido y así recordarlas, los participantes sufrían una rápida pérdida de información de la memoria de trabajo. 




			Todos hemos experimentado este tipo de transcurso. Tras llamar a información para que nos den un número de teléfono, hemos de decidirnos entre pagar una cantidad adicional para el marcado automático o hacerlo nosotros mismos. Si tardamos mucho en resolver la cuestión, olvidaremos el número porque no lo estamos repitiendo mentalmente. Tal vez la compañía telefónica comprende las consecuencias del transcurso rápido: tras olvidar el número mientras pensamos en las opciones, es más probable que paguemos algo más por el marcado automático en vez de volver a preguntar. También nos habremos sentido frustrados por el transcurso rápido durante alguna conversación informal. Mientras escuchamos a un amigo nos acordamos de que hemos de decirle algo importante. Sin embargo, él cambia inesperadamente de tema y empieza a contar el último chisme sobre un conocido común, y entonces nos damos cuenta de que hemos olvidado aquello tan especial que queríamos comunicar. Puede requerir un esfuerzo considerable retomar el hilo y generar de nuevo lo que queríamos decir. 




			El principal culpable es una parte del sistema de la memoria de trabajo denominada «bucle fonológico», descrito por primera vez por el psicólogo británico Alan Baddeley, que nos permite retener temporalmente una pequeña cantidad de información lingüística. Baddeley concebía el bucle como un subsistema «esclavo» que ayuda al sistema «ejecutivo central» de la memoria de trabajo. Este sistema organiza el flujo de información que entra y sale de la memoria a largo plazo, pero dado el continuo bombardeo de inputs, el ejecutivo necesita ayuda con frecuencia. El bucle fonológico echa una mano al proporcionar un almacenamiento temporal adicional de palabras, dígitos y otros elementos del habla. 




			La existencia de este subsistema esclavo quedó en un principio demostrada en estudios con individuos que sufrían lesiones cerebrales cuyos problemas de memoria eran prácticamente la imagen invertida de los observados en el paciente amnésico HM. Aunque no exista esta memoria a largo plazo para las experiencias diarias, HM no tiene dificultades cuando se le presenta una serie de dígitos y se le pide que los repita de inmediato. Puede reproducir fácilmente secuencias de seis o siete dígitos, el mismo número que suele recordar la gente sana. A principios de la década de 1970, los neuropsicólogos Tim Shallice y Elizabeth Warrington describieron un curioso paciente, conocido por las inciales KF, que recordaba sin dificultad experiencias cotidianas partiendo de la memoria a largo plazo, ¡pero era incapaz de recordar al punto más de un solo dígito! KF (y otros pacientes como él) habían sufrido una apoplejía que había destruido la parte posterior de su lóbulo parietal en la superficie del hemisferio cerebral izquierdo aunque sin afectar a las partes internas de los lóbulos temporales que habían sido extraídas del cerebro de HM. 




			Los puntos fuertes y débiles de la imagen especular de HM y KF pusieron de manifiesto que el bucle fonológico puede funcionar al margen de la memoria a largo plazo. Sin embargo, los resultados también plantearon cuestiones sobre la función del bucle. Si las personas con un bucle disfuncional no tienen dificultad para fijar nuevas memorias a largo plazo, entonces ¿por qué lo necesitan? Seguramente este sistema no evolucionó únicamente para ayudarnos a recordar números de teléfono en pocos segundos. En la década de 1980, la función del bucle fonológico parecía tan dudosa que un cínico llegó a burlarse diciendo que era «un grano en la cara de la cognición». 




			Actualmente sabemos que el tipo de transcurso rápido asociado a un bucle fonológico dañado tiene consecuencias que pueden llegar a ser graves. Los primeros indicios derivaron de estudios con otro paciente con lesión cerebral que tenía el bucle fonológico dañado. El individuo era capaz de aprender pares de palabras en su idioma materno, el italiano, tan rápido como los sujetos control sanos. Sin embargo, a diferencia de los italianohablantes sanos, no podía aprender palabras italianas emparejadas con palabras rusas desconocidas. En estudios posteriores se obtuvieron resultados parecidos: los pacientes con lesión en el bucle fonológico eran casi totalmente incapaces de aprender vocabulario en una lengua extranjera. 




			El bucle fonológico resulta ser una vía para adquirir vocabulario. Nos ayuda a reunir los sonidos de las palabras nuevas. Si no funciona como es debido, no podemos retener esos sonidos el suficiente tiempo para tener la posibilidad de convertir nuestras percepciones en memorias a largo plazo duraderas. El transcurso rápido de esta clase tiene consecuencias que afectan no sólo a los adultos con lesión cerebral. Ciertos estudios con niños pequeños revelan que la capacidad de repetir palabras sin sentido proporciona una medida sensible del funcionamiento del bucle fonológico. Los que muestran un nivel alto de ejecución en este test tienen más facilidad para adquirir vocabulario nuevo que aquéllos cuya ejecución es peor; el número de palabras sin sentido que un niño puede repetir enseguida predice muy bien la adquisición de vocabulario. Baddeley y la psicóloga Susan Gathercole han observado que los niños con déficit lingüísticos exhiben una ejecución especialmente mala en los tests del bucle fonológico. Por contraste, en otros estudios se ha visto que los individuos con facilidad para los idiomas —políglotas que dominan varias lenguas— hacen muy bien este tipo de tests. Lejos de ser simplemente un «grano en la cara de la cognición», el bucle fonológico es un elemento clave de una de las principales capacidades humanas: el aprendizaje de una nueva lengua. 




			Los estudios de neuroimágenes que utilizan RMf y TEP han comenzado a aclarar el funcionamiento de algunos subsistemas neurales relacionados con el transcurso a corto plazo. Por ejemplo, en algunos casos se ha aislado el almacén del bucle fonológico en la zona posterior del lóbulo parietal: un hallazgo importante porque, como ya hemos visto, esta parte del sistema está dañada en pacientes con lesión cerebral que sufren el fastidio del transcurso a corto plazo. Otra parte del bucle fonológico, crucial para repetir activamente la información guardada en el almacén a corto plazo, depende de porciones más inferiores de la corteza prefrontal izquierda —en las inmediaciones de la región analizada antes que contribuye a la codificación ampliada—. Esta misma región desempeña un importante papel en el output lingüístico. Si una persona sana sufre el tipo de transcurso a corto plazo que hemos visto hasta ahora —como olvidar lo que está a punto de decir, o un número de teléfono que le han dado en información hace unos segundos—, seguramente es porque no puede activar esta parte de la corteza frontal izquierda. A continuación la información desaparece de la memoria de trabajo y no está disponible para otras codificaciones ampliadas en la memoria a largo plazo. Las personas sanas pueden evitar el transcurso a corto plazo si hacen un esfuerzo planificado para repetir información, lo que estimularía la corteza frontal izquierda inferior. No obstante, los individuos con lesión cerebral, como el paciente KF, están condenados a sufrir continuamente interminables ataques de transcurso rápido al carecer de las estructuras cerebrales necesarias.  




			



			 






			Tras los primeros segundos 




			



			 






			La memoria de trabajo y los procesos de codificación son elementos clave para comprender el transcurso, aunque no lo explican del todo. El hecho de que una experiencia se olvide o se recuerde durante años depende también de lo que suceda en esos primeros segundos posteriores a la formación de una memoria. Los seres humanos son narradores por naturaleza y tienden a contar relatos sobre sí mismos. Pensar y hablar de experiencias no sólo ayuda a dotar de sentido al pasado, sino que también modifica la probabilidad de recuerdo posterior. Estos episodios e incidentes que analizamos y repetimos están a salvo, al menos en parte, del transcurso; los que no consideramos ni mencionamos suelen desvanecerse con más rapidez. Desde luego, pudiera ser que las experiencias que examinamos y analizamos de forma repetida fueran simplemente más fáciles de recordar desde un principio. Después de que el terremoto de Loma Prieta arrasara Bay Area (San Francisco) en 1989, quienes lo experimentaron directamente estaban tan ansiosos por relatar sus recuerdos de ese suceso tan especial y perturbador que los demás pronto se hartaron de aquellas historias interminables de «dónde estaba yo cuando pasó lo del terremoto». Pronto apareció una popular camiseta en la que se exhortaba a la gente a que se abstuviera de contar historias al respecto. 




			En el estudio de los diarios llevado a cabo por Charles Thompson y sus colegas, los estudiantes recordaban con todo lujo de detalles las experiencias sobre las que pensaban y hablaban más a menudo. Numerosos estudios de laboratorio han demostrado claramente que, incluso cuando se controlan posibles diferencias en la facilidad inicial para recordar, pensar o hablar sobre un suceso pasado potencia su recuerdo en comparación con experiencias que no se repiten. Estos hallazgos tienen consecuencias directas en la tarea de contrarrestar el transcurso en la vida cotidiana: pensar y hablar sobre experiencias diarias es uno de los mejores medios para retenerlas. 




			Lo que ocurre después de codificarse inicialmente una experiencia también puede agudizar el transcurso. Veamos el estudio de antes sobre lo que la gente recuerda de un día normal de trabajo. Al día siguiente, los recuerdos son abundantes y detallados; una semana después, son apenas descripciones genéricas de lo que pasa habitualmente. No obstante, imaginemos que, tras salir del trabajo un lunes, algunos se van de vacaciones en vez de seguir trabajando el resto de la semana. Es muy probable que, a su regreso, esas personas tengan un recuerdo mejor y más detallado de lo que pasó en el trabajo el lunes anterior que los que se han quedado trabajando. Las experiencias semejantes a las que desearíamos recordar producen interferencias que deterioran la memoria. El martes, el miércoles, el jueves y el viernes, los que no han tomado vacaciones han realizado actividades muy parecidas a las del lunes, con lo que se ha generado una interferencia considerable.  




			Sin embargo, el transcurso a largo plazo no es totalmente imputable a la interferencia derivada de experiencias similares: la pérdida de información con el paso del tiempo se produce incluso cuando hay pocas posibilidades de que la interferencia desempeñe un papel. Por ejemplo, el psicólogo Harry Bahrick analizó la retentiva de vocabulario español en gente que había estudiado esa lengua en el instituto o la universidad. A tal efecto, llevó a cabo tests en diversos momentos después de que los individuos dejaran las clases de español, desde recién terminadas hasta transcurridos cincuenta años. Bahrick informó de una rápida disminución en el recuerdo de vocabulario español durante los tres primeros años desde que acabaran las clases, a lo que siguieron pequeñas reducciones en los siguientes. El descenso en los primeros años seguramente es atribuible a un deterioro espontáneo o a una pérdida de información. 




			¿Qué sucede con esas experiencias que podemos recordar al día siguiente, pero no al cabo de un año? ¿Desaparecen del todo? ¿O permanecen ocultas en un segundo plano a la espera sólo del desencadenante adecuado —una voz característica o un olor acre— que las traiga a la memoria? Los investigadores de la memoria se han pasado décadas discutiendo esta cuestión. La respuesta —o al menos la mía— supone un «sí» parcial a ambas hipótesis. Los estudios neurobiológicos con animales no humanos proporcionan pruebas crecientes de que a veces el olvido conlleva pérdida literal de información. Según la mayoría de los neurobiólogos, los recuerdos son codificados por modificaciones en la fuerza de las conexiones entre las neuronas. Cuando experimentamos un suceso o aprendemos algo nuevo, se producen complejos cambios químicos en las uniones —sinapsis— que conectan las neuronas entre sí. Los experimentos indican que, con el paso del tiempo, estas modificaciones pueden disiparse. Así pues, las conexiones neurales que codifican recuerdos acaso se debiliten con el tiempo, reflejando quizá la forma de la curva de deterioro descrita por Ebbinghaus. A menos que se refuercen los recuerdos mediante la recuperación y el relato posterior, las conexiones se desgastan tanto que al final es imposible recordar.  




			Pero, al mismo tiempo, en innumerables estudios se ha revelado también que la información aparentemente perdida puede recuperarse mediante señales o pistas que nos recuerdan cómo codificamos la experiencia al principio. A medida que pasa el tiempo y crece la interferencia, tal vez perdemos poco a poco la información hasta el punto de que sólo un recordatorio eficaz puede poner fin a los efectos al parecer inexorables del transcurso sacando a la luz los fragmentos que quedan de una experiencia a partir de conexiones neurales en constante debilitamiento. 




			En el estudio diario de sus recuerdos personales, el psicólogo Willem Wagenaar ilustró muy bien esta última cuestión. Durante cuatro años, Wagenaar anotó diariamente diversos aspectos de un suceso concreto: quién estaba implicado, qué pasó, cuándo y dónde se produjo, y algún otro detalle característico. Durante los cuatro años que estuvo registrando entradas no revisó el diario en ningún momento. Wagenaar comenzó a analizarse a sí mismo al día siguiente de concluir la fase de anotación, y exploró su memoria con distintas combinaciones de indicaciones (por ejemplo, quién, qué, dónde, cuándo). 




			Wagenaar observó que cuantas más indicaciones daba, más probabilidades tenía de recordar detalles clave del suceso. De todos modos, había muchos sucesos en los que ninguna combinación de indicaciones suscitaba forma alguna de recuerdo. Intrigado por la cuestión de si esas experiencias habían desaparecido del todo de la memoria, Wagenaar entrevistó a personas implicadas en diez de los acontecimientos que él había calificado como «olvidados por completo». En todos los casos, esas personas fueron capaces de aportar detalles adicionales que le permitieron recordar el hecho. 




			El estudio de Wagenaar pone de manifiesto un resultado normal de transcurso a lo largo de meses o años: un olvido más incompleto que total que deja a su paso una estela de fragmentos dispersos de experiencia. El legado más habitual del transcurso lo constituyen la imprecisa sensación de que algo resulta familiar, el conocimiento general de lo que ha sucedido o pormenores fragmentarios de experiencias.  




			



			 






			Reducción del transcurso 




			



			 






			A todos nos gustaría recordar algo más que los restos presentes en la estela del transcurso. Cualquier intento de reducir éste debería tratar de comprender lo que sucede en los primeros instantes de la formación de un recuerdo, cuando los procesos de codificación influyen poderosamente en el destino de una memoria nueva. Todos los sistemas para mejorar la memoria disponibles para el público reconocen y se basan en esa revelación esencial al tratar de enseñar a la gente cómo ampliar la información nueva; diversos artículos y libros proporcionan útiles análisis de técnicas específicas. La técnica recomendada con más frecuencia conlleva cierta forma de mnemotecnia de imágenes visuales: se anima a los individuos a desarrollar la información que desean recordar transformándola en imágenes visuales gráficas e incluso estrafalarias. Así, por ejemplo, si el lector quiere recordar que me llamo Daniel Schacter, puede imaginarme rodeado por una manada de leones (Daniel en la cueva de los leones), buscando un escondrijo o una choza para ocultarme y estar protegido (en inglés, shack significa «choza»).  
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