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SINOPSIS 




			 




			Esta obra es la perfecta introducción al pensamiento de Kropotkin, uno de los pocos teóricos y activistas anarquistas cuyas ideas han sobrevivido al cambio de siglo. Jim Mac Laughlin resume, sin aridez académica, los conceptos básicos del libertario, situándolos en su contexto histórico y apuntando a  su posible vigencia, y pertinencia, en la actualidad. Además de la clara exposición de su ideología, el autor da precisas pinceladas biográficas de Kropotkin, cuya vida, por sí sola, daría para una aventura épica: el noble, militar, rico, explorador de Siberia, rebelde, revolucionario y exiliado, en el  entorno social y de clase del zarismo y de la Europa de entre siglos. Un recorrido que va desde las raíces del anarquismo como ideología, salpimentado con sus aportaciones críticas al nacionalismo de Estado y su convencida  defensa  del  apoyo mutuo como alternativa política. 




			 




			Un libro que ofrece la esperanza de que, gracias a pensadores como Kropotkin, la utopía razonable y razonada no ha muerto todavía. 
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			El anarquismo antes de Kropotkin 




			 




			Las raíces históricas del anarquismo 




			 




			Anarquía es una palabra compuesta que procede del griego. El preﬁjo an–, que signiﬁca «ausencia de», cuando se antepone a archos, que denota «gobernante» o «autoridad», nos da anarquía, un término que originariamente signiﬁcaba «contrario a la autoridad».1 En la Grecia clásica el término también se utilizaba de manera generalizada para aquellos que vivían «sin gobierno». Como tal, se refería a la gente que vivía en comunidades acéfalas, «sin un líder», en especial a aquellos que no eran gobernados por jefes militares o no estaban bajo su control. Aunque muchas de estas sociedades «anárquicas» tempranas carecían de hecho de Estado, raramente carecían por entero de líderes. Sin embargo, éstos no disponían de medios coercitivos para imponer su autoridad y a menudo estaban obligados a utilizar una combinación de habilidad, suerte y persuasión para mantener su inﬂuencia y ejercer el poder. Las comunidades acéfalas como ésas se caracterizaban también por formas muy rudimentarias de diferenciación de funciones y sólo podían sostener un mínimo de especialización económica.2 En zonas no sometidas a la inﬂuencia romana, las pequeñas comunidades y las fraternidades de individuos libres quedaban en gran medida fuera del control del Estado. Kropotkin aﬁrmaría que el espíritu «bárbaro» de sociedades como ésas perduraría entre pueblos escandinavos, sajones, celtas y eslavos. Durante los siete u ocho siglos posteriores a la caída de Roma, ese espíritu habría movido a hombres y mujeres a buscar la satisfacción de sus necesidades mediante la iniciativa individual, y, avanzada la Edad Media, mediante el acuerdo libre entre cofradías de trabajadores y gremios artesanos.3 Con el tiempo, los partidarios de la autoridad del Estado aplicaron una versión peyorativa del término anarquía a las comunidades primordiales y, más adelante, en los siglos XVIII y XIX, a las sociedades precoloniales y a los elementos díscolos que pervivían en el interior de sociedades estatales por lo demás «ordenadas». Todos los anteriores eran considerados «anárquicos» precisamente porque quedaban fuera del alcance de la autoridad del Estado, o estaban sólo tenuemente vinculados a sociedades con Estado en las que regía el imperio de la ley. Sin embargo, poco a poco, el término también se usó con tono despectivo para describir a quienes suponían una amenaza para la autoridad de la Iglesia y el Estado. 




			En los siglos XVI y XVII existía la suposición generalizada de que los habitantes rurales del mundo precolonial vivían vidas anárquicas. Esa asunción era debida a que en grandes extensiones de África, Latinoamérica, la India y buena parte del mundo islámico hasta hacía relativamente poco tiempo, las ciudades eran consideradas cunas de la opulencia y el reﬁnamiento. Los elementos «díscolos» quedaban excluidos —o se les concedía un acceso limitado o temporal— de esos centros de vida «reﬁnada». En las primeras ciudades coloniales, los ciudadanos privilegiados y los que ostentaban la autoridad se unían para construir sus propias versiones de la cultura cívica. También se esforzaban por restringir la presencia de cuantos elementos anárquicos pudieran irrumpir entre ellos. Incluso en fechas tan tardías como el siglo XVIII, se seguía repitiendo que la anarquía acechaba al otro lado de los muros de la ciudad. Cuanto más se alejara uno de ella, más bárbara, caótica y anárquica se volvía la vida. De hecho, durante siglos, el límite entre la ciudad y el campo fue sistemáticamente sometido a vigilancia para impedir que las ciudades crecieran tanto que sus habitantes se volvieran literalmente incontrolables.4 Los gobernantes de esas ciudades procedían habitualmente del demos, como en el caso de la Grecia clásica, o de las elites cultas privilegiadas, como en la India, la Latinoamérica y el África coloniales. Todavía en el siglo XIX, las «leyes de ocupación o intrusión» en la India deﬁnían a aquellos que tenían derecho a vivir en la ciudad. Ahí las leyes estaban pensadas para controlar manifestaciones de la vida urbana tan supuestamente «anárquicas» como el comercio callejero, la vagancia y el aumento del chabolismo, todos los cuales eran considerados máculas ominosas en la superﬁcie de una urbanidad ordenada. De manera similar, durante los primeros años de la China maoísta, las puertas de las mayores ciudades del país sólo se abrieron temporalmente para acomodar a las ingentes cantidades de refugiados, ex soldados y campesinos desplazados por la guerra. Fueron cerradas de nuevo en la década de 1950 para interrumpir el ﬂujo de campesinos empobrecidos que buscaban una nueva vida en los centros urbanos de la China posrevolucionaria. En la China maoísta, como en las dictaduras militares de América Latina, se mantenía a los campesinos en las zonas rurales, tanto porque se les exigía que trabajaran allí como porque resultaban más fáciles de controlar en el campo de lo que lo hubieran sido en las ciudades. Y así, por ejemplo, en el África Occidental francesa hasta la década de 1950, las autoridades regulaban el movimiento de los pobres rurales a las ciudades y mandaban a los refugiados procedentes del campo a las sórdidas periferias de Argel, Dakar, Brazzaville y Abiyán.5 En todos esos casos, que también se dieron, como es bien sabido, en la Rusia zarista del siglo XIX y en la Unión Soviética del XX, quienes vivían fuera de la urbe eran tenidos por ciudadanos de segunda. Y en cuanto «gente sin historia», también se la consideraba «gente prescindible».6 Para quienes tenían el poder, se trataba de personas que simplemente estaban atrapadas en un ciclo interminable de penurias. Sus vidas carecían literalmente de dirección, y su historia, a diferencia de la de quienes ocupaban las escalas sociales superiores, no parecía conducir a ninguna parte. Por tanto, se creía que no tenían sitio en los paisajes asentados y ordenados de los pueblos «civilizados». Así, en el mundo colonial del siglo XIX, la migración a la ciudad tendía a ser desalentada porque se pensaba que la expansión urbana sin trabas podría contribuir a la destrucción física, e incluso moral, de la civilización urbana. 




			Si los anarquistas asocian el anarquismo con una amplia gama de doctrinas que reprueban las instituciones de gobierno como innecesarias y perjudiciales para el desarrollo económico y social, sus enemigos han equiparado la anarquía con el caos social y el desorden violento. Esta descaliﬁcación del anarquismo, así como la categorización de los anarquistas como descerebrados instigadores del caos social, ha tenido una larga historia en Europa Occidental. Mucho antes de la defensa que hizo Piotr Kropotkin del «anarquismo cientíﬁco» hacia ﬁnales del siglo XIX, quienes se oponían a la autoridad eran despectivamente descritos como «anarquistas». En los siglos XVI y XVII, ﬁguras de renombre empezaron a aplicar el término a los oponentes a la autoridad eclesiástica. A medida que el centro de la disidencia política fue pasando de la Iglesia a la monarquía, y, más adelante, a las instituciones del Estado moderno, los anarquistas fueron metidos indiscriminadamente en el mismo saco que todos aquellos que pretendían enfrentarse a los abusos de la autoridad eclesiástica y estatal. Entre éstos se contaban quienes, a diferencia de los «anarquistas genuinos», buscaban la reforma más que la abolición de las instituciones mediante las que se vehiculaba la autoridad de la Iglesia y el Estado. Cada vez que los anarquistas pretendían distinguirse de otros críticos de los regímenes autoritarios, se les pedía que adoptaran una postura intelectual que los distinguiera de sus cofrades radicales. Al hacerlo, comenzaron a reescribir la historia para cuestionar algunas de las creencias más preciadas del orden social del que ellos querían liberar a la sociedad. Pusieron en la picota los «principios que cimentaban» la autoridad política y reprobaron los sistemas de creencias fundacionales de los regímenes políticos. Esas creencias, argumentaron, ensalzaban las virtudes del gobierno y el orden social a la par que, maliciosamente, asociaban la carencia de Estado con la agitación social violenta y el caos político. Si la descripción más precisa de la praxis anarquista aﬁrma que consiste en una oposición por principios al gobierno y un rechazo de toda forma de autoridad, la teoría anarquista siempre ha implicado un cuestionamiento intelectual sistemático de la autoridad y de la propia organización territorial del Estado. Por eso los anarquistas pretendían socavar la autoridad del Estado, atacaban los principios fundacionales del gobierno autoritario y criticaban al establishment político e intelectual por ocultar sus objetivos estatistas bajo la apariencia de la racionalidad objetiva. Su mayor logro ha sido la defensa intelectual del estado de carencia de Estado. A lo largo de su prolongada historia de luchas antiautoritarias, los anarquistas siempre han conseguido articular un «vocabulario del deseo».7 Eso ha permitido mantener viva la posibilidad de pensar una sociedad sin Estado a lo largo de siglos de formación de éste, de construcción nacional y de expansión imperial. A partir del siglo XVII, los anarquistas argumentarían que la cooperación y la iniciativa individual, más que la lucha competitiva y la represión del individualismo, tendrían que ser los principios rectores del progreso social. También insistieron en que las comunidades gobernadas por sí mismas y autónomas eran las únicas alternativas racionales a la burocratización del Estado y a la centralización de la autoridad en las sociedades tanto precapitalistas como capitalistas. Lejos de ser un sueño utópico, repitieron que la sociedad anarquista del futuro se basaba en el presente y se apoyaba en prácticas ya existentes de apoyo mutuo y toma de decisiones descentralizada. De ese modo, los anarquistas «prácticos» contrarrestaron el utopismo del anarquismo ﬁlosóﬁco, a la par que también criticaban el egocentrismo del anarquismo individualista.8 También cuestionaron el pesimismo absoluto de los pragmatistas burgueses que han tendido a reducir el anarquismo a una mera ilusión y a caricaturizar a sus seguidores como individuos con pocas luces ni más objetivo que la destrucción deliberada de la sociedad organizada. Como vehículo del pensamiento antitético, el anarquismo práctico también se ha distinguido ideológicamente del anarquismo «individualista» de aquellos cuyo rechazo a la autoridad estaba motivado por la búsqueda de la libertad artística. Para los «anarquistas sociales» o prácticos, el anarquismo siempre fue un medio para un ﬁn, que en principio debería ser tan desconocido como indeﬁnido. El dilema al que se enfrentaban todos los anarquistas era cómo imaginar una alternativa federalizada al Estado capitalista sin caer en la trampa de constructos prescriptivos que corrían el riesgo de imponer nuevas restricciones al progreso social y económico.9 En cuanto realistas políticos, sin duda los anarquistas han sido conscientes de los muchos ejemplos históricos que mostraban lo fácilmente que los ideales podían quedar comprometidos o verse «canonizados» en un conjunto rígido de creencias dogmáticas sobre la relación entre el individuo y el Estado. La experiencia les ha enseñado con frecuencia a mantenerse alerta frente a los peligros del pensamiento utópico y al anquilosamiento de la protesta política en «distopías represivas». Manteniendo vivo el proyecto anarquista cuando proponían cambios a las sociedades existentes, recordaban a sus seguidores que la alternativa anarquista al Estado capitalista se encontraba bien arraigada en la esfera de lo posible. La sociedad sin Estado del futuro, argumentaban, estaba, literalmente, incardinada en el orden actual de la sociedad. 




			No es una de las pocas, ni de las menores, paradojas en cualquier análisis histórico del anarquismo la que radica en el hecho de que el término se originara en Grecia, el lugar de nacimiento de la democracia, donde ciudades-Estado de tamaño medio experimentaron un limitado grado de «gobierno ciudadano» unos quinientos años antes del inicio de la era cristiana. Del siglo V al III a.C., la democracia clásica proporcionó a un relativamente exiguo número de ciudadanos privilegiados voz en la toma de decisiones. Sin embargo, los más autoritarios de los ﬁlósofos griegos enseñaron que la civilización requería la protección del Estado. Esos hombres consideraban la democracia una forma inestable de gobierno porque podía derivar con facilidad en la anarquía, en el sentido peyorativo del término. Es más, Aristóteles consideraba a aquellos que residían fuera de los límites del Estado unas bestias peligrosas y sin ley. Como Platón, creía que las sociedades estatales jerárquicas y obedientes de la ley requerían protección frente al caos social y la amenaza de la barbarie, que, argumentaba, estaba siempre al acecho fuera de los límites estatales. 




			No todos los ﬁlósofos griegos defendían el Estado ni adoptaron una postura autoritaria en cuanto al orden social. A decir verdad, la antigua democracia ateniense se sostenía en el concepto mismo de autarkia, que alentaba la autonomía individual y el sentido del deber cívico y defendía los valores de la responsabilidad social. De manera similar, los estoicos defendían la cooperación y la autonomía como alternativas al Estado autoritario, lo que llevó a Kropotkin a caliﬁcar al ﬁlósofo Zenón de Citio (336-264 a.C.) como el «mejor exponente de la ﬁlosofía anarquista en la antigua Grecia».10 No obstante, en las pequeñas y densas ciudades-Estado de la antigua Grecia, el demos, es decir, aquellos que tenían derecho a voto, podía agruparse como un colectivo social, más que como individuos, para imponer el orden y determinar los rasgos políticos de sus ciudades. Sus reuniones masivas de ciudadanos se aproximaban mucho a lo que hoy en día consideraríamos una democracia directa. Sin embargo, esa era clásica de la democracia griega se prolongó tan sólo unos doscientos años y, como es sabido, excluía a las mujeres y a los esclavos del proceso democrático. No obstante, estas tempranas expresiones de la democracia griega resultan interesantes tanto para los estudiosos contemporáneos de la democracia como para los anarquistas. Aunque no coincidan en el alcance de la concesión del derecho al voto, ni en los derechos y responsabilidades de la ciudadanía ni en las funciones del Estado, tanto anarquistas como demócratas sí convienen en que la toma de decisiones colectiva funciona mejor cuando el cuerpo político es pequeño y relativamente homogéneo. De ahí que Kropotkin sugiriera que el «error fatal» de la mayoría de las ciudades, no sólo de la Grecia clásica sino también de la Europa de los siglos XVI y XVII, «fue basar su riqueza en el comercio y la industria con el consiguiente abandono de la agricultura». Este «distanciamiento entre las ciudades y las tierras de cultivo», argumentó, no sólo «las empujó a una política hostil hacia la tierra»; también fue la causa de que las ciudades portuarias en especial se embarcaran en «empresas distantes» que contribuyeron a la guerra colonial y a una expansión urbana descontrolada en la periferia marítima de Europa.11 Todo lo cual, aﬁrmaba, aceleró la desintegración de los sistemas comunitarios autosuﬁcientes, socavó la autonomía local y concentró la riqueza en las manos de las elites del Estado. Eso, a su vez, acentuó las divisiones sociales entre ciudad y campo, y separó a los ricos urbanos de las cantidades cada vez mayores de pobres en las ciudades en crecimiento de la Europa de las primeras fases de la era moderna. 




			De ese modo, los discursos clásicos sobre la democracia y el anarquismo tenían que ver con la escala y la distribución geográﬁca del poder, y el grado en que los ciudadanos podían participar en los procesos de toma de decisiones. Algunos analistas políticos han sugerido que la «democracia directa» puede topar con graves diﬁcultades en grupos que superen las 10.000 personas, y que es literalmente imposible en pueblos y ciudades de más de 50.000 habitantes.12 Aunque los anarquistas han sido etiquetados como utópicos por pedir su «comunidad imposible», podría argüirse que el modelo de democracia de la Grecia clásica es igualmente un sueño utópico en el mundo globalizado con autoridades centralizadas de hoy en día. Además de las cantidades ingentes de personas que viven bajo regímenes autoritarios, entre ellas las inmensas poblaciones de personas desplazadas y los habitantes de «Estados fallidos», una proporción creciente de la población global vive hoy en día en megalópolis que multiplican por varios dígitos el tamaño de las ciudades-Estado de la antigua Grecia. Al defender esas tempranas manifestaciones de la democracia, Kropotkin mostró que «los hombres vivieron en sociedades sin Estado durante miles de años antes de llegar a conocer el Estado».13 También consideraba que éste era fruto de un desarrollo histórico y reconocía que «Estado» y «gobierno» eran conceptos básicamente diferentes. El poder estatal, aﬁrmaba, era una cuestión «de arriba abajo», del mismo modo que los propios Estados representaban la concentración territorial de las funciones sociales y políticas de la sociedad en manos de unos pocos. Como Weber, creía que el Estado moderno se caracterizaba por una jurisdicción territorial de dimensiones variables, una administración burocrática del poder y la autoridad, y una monopolización de la fuerza legítima por las autoridades. Además, los Estados también presuponían unas jurisdicciones territoriales de unas mínimas dimensiones, lo que implicaba que las ciudades-Estado clásicas no eran Estados en el sentido moderno del término.14 




			 




			El anarquismo popular* y el protestantismo radical 




			 




			La propagación del protestantismo por Europa en los siglos XVI y XVII allanó el camino para los radicales religiosos que tenían sus propias interpretaciones de lo que el disidente religioso inglés Gerrard Winstanley, denominó «rectitud» (es decir, probidad moral o «integridad»).** Martín Lutero llamaba a los líderes de estas sectas disidentes «santos locos». Entre sus seguidores se contaban los anabaptistas que se oponían al bautismo convencional, quienes aﬁrmaban que el sacramento que señala la recepción de un niño en el seno de la Iglesia debería ser un acto voluntario adoptado sólo por adultos. Sólo entonces, se argumentaba, podía tener un signiﬁcado espiritual.15 Sin embargo, ni los anabaptistas ni sus colegas radicales en el mundo de la protesta popular nunca fueron únicamente disidentes religiosos. También estuvieron a la vanguardia de la protesta política contra las autoridades religiosas a lo largo del siglo XVI. En fecha tan temprana como mediados del siglo XVI, los seguidores del anabaptista nacido en Münster e insurgente Heinrich Niclaes creían que el cielo y el inﬁerno podían vivirse en este mundo. Al negarse a separar la política de la Iglesia de la del Estado, sus seguidores rechazaban el mandato cristiano de «dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».16 Su escepticismo popular, junto con su oposición a la autoridad eclesiástica en general, evolucionó con el tiempo a una crítica sostenida a todas las formas de autoridad. Se opusieron al pago de diezmos, rechazaron el pago de impuestos, se resistieron al reclutamiento y al servicio militar, y consideraban la obligación de ocupar cargos como repugnante para todos los seguidores de la verdadera religión. Muchos de ellos eran también orgullosos igualitaristas que condenaban la desigualdad social y el derecho a la propiedad privada. Asimismo es signiﬁcativo que al negarse a reconocer el bautismo infantil, los anabaptistas también socavaban la estructura territorial de la Iglesia nacional. En su lugar, proponían congregaciones de elegidos que funcionarían como «repúblicas de oración» autónomas. Si hubieran triunfado, habrían destruido para siempre la integridad territorial del mundo cristiano y el poder de sus instituciones estatistas. 




			Dado que los anabaptistas se situaban a menudo a la vanguardia de la disidencia religiosa, protestantes más conservadores se opusieron a los «santos locos» que dirigían a sus seguidores antiautoritarios. De hecho, las grietas religiosas en la Europa disidente del siglo XVI parecían ajustarse a unas líneas geográﬁcas y sociales bien deﬁnidas. La disidencia radical y el anticlericalismo habían atraído a grandes cantidades de los pobres rurales y urbanos en Inglaterra, Alemania, los Países Bajos y Escandinavia. En el otro extremo, España, Italia, Austria, Polonia y Lituania seguían siendo mayoritariamente católicas, pero todavía toleraban la presencia de pequeñas minorías calvinistas en su interior. Aunque el generalizado apoyo emocional a la reforma religiosa en los países citados en primer lugar tuvo que ser tomado en serio por las autoridades estatales, los reformistas conservadores y una gran parte del clero se apresuraron a desvincularse de los «santos locos» y de los disidentes radicales de esta Europa de la Reforma. Críticos con la «indiferencia por costumbre» de la Iglesia católica ante la reforma eclesiástica, estos «reformistas respetables» estaban, sin embargo, dispuestos a cooperar con el Estado, sobre todo si promovía sus objetivos políticos y sociales.17 Predicando el respeto a la autoridad de la Iglesia reformada y del Parlamento, transformaron la herejía en una religión respetable y controlaron la política y la conducta moral de sus «rebaños». Si no se contenía, argumentaban, el antiautoritarismo popular podía amenazar la confortable civilidad de luteranos, calvinistas y otros protestantes autoritarios respetables. Por esas razones éstos condenaron como anarquismo el antiautoritarismo de los protestantes populares más radicales. 




			Por tanto, históricamente, la oposición a la autoridad eclesiástica fue inseparable de la resistencia popular a la autoridad monárquica y a los privilegios políticos y económicos de los acaudalados terratenientes. Ambas vías del antiautoritarismo se originaron en las ﬁlas del protestantismo radical. A mediados del siglo XVII, «anarquismo» ya se utilizaba como término insultante para describir las creencias heréticas de aquellos que amenazaban con dirigir a los pobres urbanos y rurales de la Europa septentrional no sólo lejos del altar de la iglesia sino también por el camino de la revolución social. Durante la Revolución inglesa, por ejemplo, los radicales niveladores (levellers) fueron tildados de «anarquistas a la suiza». Criticados doblemente como «extranjeros» y opositores a la autoridad religiosa, acabaron arrojados, como la mayoría de los oponentes populares a la Iglesia y el Estado, al vertedero de la historia. Dado que parecían «pedir lo imposible», estos tempranos anarquistas no contaron con amigos entre la izquierda reformista ni en la derecha política. Su cuestionamiento radical de la autoridad social y política les otorgó el papel de revolucionarios sin amigos.18 




			 




			Gerrard Winstanley y la tradición antiautoritaria 




			 




			Los siglos XVII y XVIII asistieron al desarrollo de cambios inmensos en los escenarios económico y social del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. El derrumbamiento de los privilegios feudales propició el crecimiento de una economía centrada en el mercado, posibilitó una forma temprana de construcción nacional bajo los auspicios de terratenientes importantes, promovió la centralización del Estado y dio al Parlamento nuevas potestades para regular la actividad económica y social a una escala sin precedentes. Los grupos con poder en esta nueva Gran Bretaña puritana pretendían, literalmente, remodelar el país a su propia imagen. Eso a su vez llevó a la privatización de la tierra y a la mercantilización creciente de la agricultura, en especial en las regiones rurales del centro y el sur de Inglaterra. Ahí las tierras cercadas a gran escala sembraron las semillas de una hegemonía puritana emergente, lo que, por su parte, amenazó la tradicional economía moral de los pobres rurales mientras, simultáneamente, contribuía a la proletarización de muchos pequeños propietarios y aparceros. Los signiﬁcativos avances en la agricultura y el transporte también amenazaron con reducir todavía más la diversidad cultural y el localismo de la Gran Bretaña feudal tardía. Esos cambios transformaron incluso los distritos más remotos de Irlanda y Gran Bretaña, convirtiéndolos en comunidades que estaban vinculadas a la estructura estatal nacional y, de hecho, a la economía global.19 




			Ése fue el entorno en el que Gerrard Winstanley elaboró una prolíﬁca obra de textos políticos y religiosos que sentó las bases del anarquismo moderno. En 1648 empezó a publicar tratados religiosos que llamaron la atención de los pobres de Londres y de las autoridades civiles y militares. Acusado de fomentar la anarquía por clérigos y gentry ingleses,* Winstanley aspiraba a «igualar la condición de los hombres» y llevó a cabo varias intervenciones cruciales en la política revolucionaria inglesa entre 1648 y 1652. Bautizado en Wigan el 10 de octubre de 1609, era hijo de un modesto comerciante de tejidos que tenía simpatías puritanas.20 El joven Winstanley creció en una parroquia muy vinculada al radicalismo rural que estaba dominada por poderosos latifundistas y agresivos clérigos también terratenientes. Eso pudo haber dado pie a sus críticas posteriores al latifundismo y a la religión autoritaria. El hecho de que poseyera cierto conocimiento del latín indica que podría haber asistido a una escuela secundaria local. Sin embargo, en una Inglaterra en la que maestros de escuela pobres instruían a los alumnos en sus propias casas, tampoco es improbable que ese conocimiento de la lengua lo hubiera adquirido en una atmósfera menos autoritaria, fuera de la escuela. En 1630, Winstanley se fue a Londres, donde trabajó como aprendiz de la viuda Sarah Gater, que dirigía el negocio de sastrería y comercio de tejidos que había dejado su difunto marido en la empobrecida parroquia de St. Michael, en Cornhill. Sabemos que compartió la casa de su patrona hasta 1638, y que ella era una mujer devota y relativamente culta que poseía su propia pequeña biblioteca de libros de medicina y tratados religiosos. Sin embargo, no hay pruebas que indiquen que la viuda Gater fuera la fuente del radicalismo religioso de Winstanley. Más bien lo contrario, pues se diría que ella era de tendencia conservadora y uno de los albaceas de su testamento era nada menos que su primo, el intransigente realista Izaak Walton, autor de The Compleat Angler, publicado en 1653. En Londres, Winstanley abrió una pequeña tienda en la parroquia de St. Olave, donde seguramente compraba ropa para revenderla. Cuatro años más tarde, el negocio bordeaba la quiebra y se vio obligado a dividir su propiedad para saldar cuentas con los acreedores. Se mudó a Cobhan en 1643, donde vivió cerca de la familia de su esposa.21 




			A Winstanley no pudo pasársele por alto la agitación intelectual y política de Londres a principios de la década de 1640. Tampoco fue ajeno a las repercusiones de la guerra civil en las vidas cotidianas de los pobres de la ciudad. Es más, parece haber sido muy consciente del potencial revolucionario de la «voluble multitud» de Londres y del «glorioso movimiento y la excitación intelectual» que envolvían la ciudad en esos años. Convencido de que «el viejo mundo se consumía como pergamino en el fuego»,22 dio la bienvenida a su defunción y se propuso preparar a los ciudadanos para la nueva sociedad antiautoritaria que creía a punto de emerger del caos político y las esperanzas milenaristas de esos fugaces años. Como ha indicado Christopher Hill, todo parecía posible en la Inglaterra revolucionaria entre 1648 y la restauración de la gentry terrateniente con el Protectorado de Oliver Cromwell. En esos años, los pobres rurales y urbanos no sólo pusieron en duda la autoridad de la Iglesia y el Estado, sino que cuestionaron los valores fundacionales del primer capitalismo moderno, como su ética del trabajo y su código moral de respetabilidad. En su relato de este «mundo vuelto del revés»,* Hill ha demostrado que en la Inglaterra del siglo XVII se produjeron al menos dos importantes revoluciones sociales. La que tuvo éxito pasó a defender los derechos de propiedad, abolió la organización feudal de la propiedad de la tierra, puso ﬁn a la arbitrariedad del sistema impositivo, concedió poder político a los propietarios de tierras y al Parlamento y eliminó cuantos impedimentos se oponían al triunfo de la ética protestante, la ideología de todos los hombres con bienes importantes. La otra revolución, con la que se identiﬁcaban Winstanley y los cavadores (Diggers), sus seguidores, no llegó a triunfar. Ésta la llevaron a cabo hombres y mujeres sin propiedades que se oponían a la autoridad del Parlamento y a los derechos políticos que la propiedad confería a sus poseedores. Si estos hombres y mujeres sin amos ni maestros hubieran conseguido abolir la autoridad de la Iglesia y el Estado en la sociedad, habrían podido establecer una propiedad comunal, rechazar la ética protestante del trabajo, democratizar las instituciones legales y políticas, separar el Estado de la Iglesia e iniciar un proceso de reforma radical que bien podría haber llevado a la descentralización de la toma de decisiones y a la gradual desaparición del Estado.23 




			Críticos acérrimos de la autoridad eclesiástica, Winstanley y sus cofrades entre los niveladores (Levellers) más radicales defendían que los ministros de la Iglesia debían ser elegidos por sus congregaciones y pagados mediante las aportaciones voluntarias de sus miembros. Como los más subversivos de sus colegas, él también rechazaba la necesidad de un clero diferenciado, preﬁriendo que un «lego con talento se encargara del sermón dominical mientras trabajaba con sus manos los otros seis días de la semana». Como explicaba en Watch-word  to the City of London [«Consigna para la ciudad de Londres»], publicada en 1649: 




			 




			Todos los hombres apoyan la libertad [...] y aquellos entre vosotros que sois de los más ricos lo veis y os avergonzáis y teméis admitirlo porque llega ataviada con bastos atuendos. [...] La libertad es el hombre que pondrá el mundo patas arriba, por tanto no es extraño que tenga enemigos. [...] La verdadera libertad radica en la comunidad del espíritu y en la comunidad de los tesoros terrenales, y es Cristo el verdadero hijo del hombre que se extiende por la creación y restablece todas las cosas en sí mismo.24 




			 




			Temprano crítico del control eclesiástico de la educación e incondicional defensor de la enseñanza libre, Winstanley también sugería que los sermones religiosos en las capillas de todo el mundo tendrían que sustituirse por clases de ciencias naturales y derechos humanos. En un periodo de intensos conﬂictos religiosos y étnicos, imaginaba una sociedad en que las iglesias serían «hechas pedazos» de manera que las divisiones nacionales quedaran subsumidas en la «unidad fraternal de todos los pueblos». El pecado de Adán, aﬁrmaba, no era el responsable de que se hubieran cerrado las puertas del Paraíso al condenar a hombres y mujeres a ganarse el pan con el sudor de su frente. Por el contrario, eran la propiedad privada y la avaricia humana las que habían contribuido a la Caída. «El hombre empezó a caer» cuando la «vanidad empezó a ascender en la tierra». La Caída del hombre se inició, argumentaba, «cuando la humanidad empezó a pelearse por la tierra, y unos se quedaban con toda y expulsaban a los demás, obligándolos a convertirse en siervos». En 1649 escribía que los «pobres debían ser seleccionados» y preparados para la nueva democracia y que la gente común debía formar «parte de la nación» y tener los mismos derechos que la gentry y el clero.25 Para Winstanley, la virtuosa justicia de los evangelios sólo podría realizarse mediante el comunismo, que a su vez se aﬁrmaba con la eliminación del privilegio y la subversión del orden existente. En una declaración que habría contado con la aprobación de pensadores revolucionarios del siglo XX como Frantz Fanon y Paulo Freire, escribió: «Si queréis encontrar la verdadera majestad… id entre los pobres relegados de la tierra… Estas grandes [mansiones] son demasiado señoriales para que Cristo viva en ellas; él ocupa su morada en un pesebre, con los pobres en espíritu y los menospreciados de la tierra y entre ellos».26 




			Pionero en la práctica del antiautoritarismo del siglo XVII, Winstanley llamaba a los pobres a defender sus derechos exigiendo poner ﬁn a la «antigua costumbre nacida de la fuerza de las prerrogativas reales» que les privaba del derecho a trabajar en las tierras comunales. Como los sindicalistas franceses y británicos de dos siglos más tarde, instaba a los pobres a dejar de trabajar, y a los campesinos en concreto a dejar de trabajar en ﬁncas de terratenientes. Como los seguidores de Winstanley en la Inglaterra de mediados del siglo XVII, esos campesinos creían que el contrato social, que comprometía a trabajadores sin tierra y a poderosos terratenientes en un vínculo desigual de servidumbre, era tan injusto como unilateral. Ciertamente habrían estado de acuerdo con los seguidores de Winstanley entre los cavadores revolucionarios que aﬁrmaban: «Los ricos reciben cuanto tienen de manos de los trabajadores, y cuando dan, dan lo trabajado por otros, no por ellos. Por tanto, no hay actores honestos en la tierra».27 Al atacar las actitudes respetuosas de algunos trabajadores y criticar la humillación a la que los ricos sometían a los pobres, estos protoanarquistas del siglo XVII se negaban a «ir con el gorro en la mano y arrodillarse ante los granjeros, lloriqueando y suplicando trabajar para ellos a cambio de 8 o 10 peniques al día». Esa deferencia, insistía, literalmente empequeñecía a los trabajadores y permitía que los nobles y los granjeros ricos «tiranizasen a los pobres».28 




			Partiendo del radicalismo popular y la conciencia política de «la voluble multitud», Winstanley defendía que Dios aprobaba la justicia. Y como tal podía usarse para cuestionar la autoridad de aquellos que excluían a los pobres del cuerpo político, condenándolos a una vida miserable sin derechos ni seguridad. Así preguntaba a los terratenientes: «¿Qué harían si no contaran con estos hombres que trabajan para ustedes?».29 Predicaba una variante del siglo XVII de la teología de la liberación moderna y sostenía que la propiedad privada era incompatible con la justicia social; que el poder corrompía a quienes lo detentaban; que la propiedad y los abusos de poder eran las verdaderas causas del delito; que los hombres y las mujeres sólo podían ser felices en una sociedad sin gobernantes, donde el trabajo y sus frutos fueran compartidos igualitariamente; y que la gente debía comportarse, no siguiendo leyes impuestas por sus superiores religiosos y políticos, sino de acuerdo con su propia conciencia cultivada. Como Kropotkin, también insistía en que la libertad no era un principio político abstracto, sino que estaba literalmente al alcance de quienes pretendían abolir la propiedad privada y los privilegios políticos y sociales. Al argumentar que la autoridad política de la monarquía y la autoridad moral de la Iglesia eran una ofensa tanto para el hombre como para Dios, aﬁrmaba: 




			 




			Que todos los hombres digan lo que quieran; en tanto existan gobernantes que llaman suya a la tierra, manteniendo esa peculiaridad del mío y el tuyo, la gente corriente nunca tendrá libertad, ni la tierra se librará de trastornos, opresiones y quejas; y por esa razón el Creador de todas las cosas se siente continuamente provocado.30 




			 




			Como Kropotkin, Winstanley también creía que las «leyes pasadas» podían entorpecer el progreso en el futuro. Kropotkin aﬁrmaría que el caos social podía transmitirse de un periodo a otro como consecuencia de la conquista colonial. Mostraba cómo la tiranía del Imperio persa y las leyes represivas de las «autocracias orientales» pasaron a Grecia. Es más, sugería que el carácter autoritario del Imperio romano se transmitió a los «jóvenes Estados bárbaros» de Europa tras la caía de Roma. De ese modo, argumentaba Kropotkin, las leyes «extranjeras» y las «leyes del pasado» podían «poner trabas al futuro». También aﬁrmaba que el Imperio romano poseía todas las características de un Estado, de la misma manera que los conceptos romanos de derecho y soberanía inﬂuirían con posterioridad en la evolución burocrática del Estado medieval. Aunque reconocía que las ciudades-Estado griegas eran tan propensas como cualquier régimen político a la «arrogancia del poder», admiraba su cultura cívica porque se basaba en la retórica y la persuasión más que en la fuerza, y en la acción colectiva de iguales más que en las «leyes impuestas de esclavos».31 De forma similar, Winstanley argumentaba que las decisiones judiciales basadas en «usos y costumbres antiguos nacidos de la fuerza de la prerrogativa real» privaban a la gente de su derecho a la tierra comunal.32 Por consiguiente, sostenía que el derrocamiento de la monarquía en 1648 tendría que haber ido acompañado de la derogación de leyes que habían concedido a los dueños de los señoríos rurales derechos de propiedad en las tierras comunales, con lo que habían impedido el acceso a las mismas a quienes más las necesitaban, es decir, a los pobres rurales y urbanos. En 1650, sus seguidores, los cavadores, demandaban que todas las tierras pertenecientes a la Iglesia, la Corona y los realistas se entregasen a los pobres. A esas alturas, Winstanley también pedía el rechazo a las ventas de tierras autorizadas por el Parlamento y creía que las tierras conﬁscadas por la Corona cuando se ordenó la disolución de los monasterios debían ir a un fondo público de tierras de la Commonwealth.* Al igual que Kropotkin, argumentaba que la escasez de alimento se debía a causas económicas y sociales más que naturales, y que la producción agrícola se dispararía astronómicamente cuando los eriales de Inglaterra fueran cultivados por los pobres, a quienes correspondían. Calculaba que entre la mitad y dos terceras partes de las tierras de Inglaterra estaban mal aprovechadas, sobre todo porque los grandes latifundistas no permitían que los pobres las cultivasen. También apuntaba que el cultivo comunal no era ninguna barrera para el progreso económico y que animaría la inversión de capital y la mejora agrícola sin dañar los intereses de los campesinos comuneros. Asimismo, creía que Gran Bretaña poseía suﬁciente tierra de cultivo para alimentar a su población, incluso multiplicada. En una aﬁrmación que tendría ecos similares en los textos de Kropotkin sobre la mejora agrícola, en obras tan clásicas del anarquismo como La conquista del pan y Campos, fábricas y talleres, Winstanley decía: «Si los páramos de Inglaterra fueran abonados por sus hijos, en pocos años se convertiría en la más rica, más fuere y [más] ﬂoreciente tierra del mundo».33 




			 




			Cavando en busca del anarquismo 




			 




			Como varios anarquistas más del siglo XVII, el antiautoritarismo de Winstanley tenía un marcado sesgo rural. Así, concebía un mundo en el que la razón y la justicia se impondrían a la autoridad arbitraria, en el que la autoridad moral de los pobres sustituiría a la de los dirigentes jerárquicos, y en el que comunidades rurales honestas crearían tal abundancia de productos vitales necesarios que satisfarían las necesidades de cuantos trabajaba por el bien común. Apremiaba a sus seguidores a «trabajar juntos [y] comer el pan juntos», y añadía que «el que trabaja para otro, sea por un salario o para pagarle un alquiler, trabaja ignominiosamente; […] pero quienes están decididos a trabajar y comer juntos, haciendo de la tierra un tesoro compartido, unen sus manos con las de Cristo para alzar la creación lejos de la esclavitud, y rescatan todas las cosas de la maldición». Tras ir a Londres a establecerse como comerciante de ropa, se arruinó al inicio de una recesión al poco de su llegada. En Londres, escribió, «me vi expulsado de mala manera tanto de la ﬁnca como del trabajo, y, obligado a aceptar la benevolencia de amigos que me daban crédito, llevé una vida propia de un campesino».34 A partir de ahí, defendió una vida rural sencilla antes que «las tendencias enfermizas, las injusticias e incertidumbres del comercio urbano». Atribuía su propia decepción con la vida urbana a «los hijos engañosos en las artes del robo de comprar y vender» que, como se ha dicho, le expulsaron «tanto de la ﬁnca como del trabajo» en Londres. Tras verse forzado a depender de la benevolencia de amigos y acreedores, decidió llevar «una vida rural» en algún momento alrededor de 1648-1649. 




			Como en el caso de Kropotkin, fue la inspiración personal más que las lecturas la que conformó la concepción de Winstanley de «la vida buena». Aunque las ideas de éste sobre la reforma agraria y la sociedad minifundista distan de ser tan originales como pudiera parecer. Se encuentran paralelismos muy cercanos en el nuevo radicalismo de los cristianos disidentes cuya interpretación de la Biblia cuestionaba la autoridad de la gentry terrateniente y de la Iglesia jerárquica. Escribiendo en una era precientíﬁca de la razón y el experimento, Winstanley creía que el estudio de las obras proféticas de la Biblia daría a «la ciencia de la profecía» una base más racional. Debidamente interpretada, argumentaba, la Biblia era capaz de liberar al hombre de las creencias supersticiosas y la predestinación. Si sus enseñanzas se subordinaban a las necesidades humanas, en lugar de utilizarse para legitimar la autoridad de la Iglesia y el Estado, entonces los deberes, usos, costumbres y tradiciones ya no podrían seguir constriñendo las vidas de los pobres con sus restricciones. Así, aﬁrmaba que, una vez liberado de la superstición y la autoridad clerical, el hombre «no necesita que otro hombre le enseñe».35 Esta interpretación plebeya radicalmente nueva de la Biblia diferenciaba entre la autoridad de la «Biblia exterior» y la de la «Biblia interior», insistiendo en que la última contenía verdades que coincidían con la conciencia privada. En ese sentido, era superior a la «Biblia exterior», que derivaba su legitimidad de las enseñanzas de la Iglesia autoritaria. Así, John Everard, el «hereje perpetuo» cuyos textos conocía Winstanley, aﬁrmaba que el «aprendizaje de las letras» no podía sustituir a la experiencia religiosa de aquellos que «conocen a Jesucristo y las Escrituras por experiencia más que gramatical, literaria o académicamente». Con todo, para Winstanley, la Biblia era la fuente última de toda verdad y, como Hobbes, hacía un uso selectivo de sus textos para ilustrar las conclusiones a las que había llegado por medios racionales. Las Escrituras, creía, eran un mejor borrador de una sociedad justa que «el aprendizaje de los libros» o «el conocimiento de la universidad». Como Kropotkin, mostraba que la «enseñanza universitaria», monopolizada por los pudientes, prostituía la razón con su defensa de la jerarquía social y la autoridad del Estado.36 A diferencia de Kropotkin, Winstanley basaba su ﬁlosofía social en los usos y costumbres populares y el radicalismo plebeyo de los líderes de los «hombres más sencillos» de la Inglaterra de la década de 1650. Entre los pensadores individuales que podrían haberle servido de inspiración se contaban el impresor Giles Calvert, el nivelador radical William Walwyn, y William Everard, «el que se mofaba de las leyes», cuya inﬂuencia sobre los primeros cavadores era comparable a la de Winstanley. 




			Los cavadores de Winstanley eran hombres y mujeres que se propusieron realizar algo parecido a un acto de magia sagrado consigo mismos y con la tierra que se esforzaban por cultivar.37 Cuando Winstanley condujo a un grupo de cavadores a una tierra comunal en las afueras de Londres en 1649, el lugar que escogió, la colina de St. George, así como la fecha elegida, el Día de las bromas de Abril (el 1 de abril, una versión del Día de los Inocentes), estaban impregnados de signiﬁcado político y moral, que no les habría pasado por alto a sus seguidores. St. George simbolizaba el triunfo de la santidad sobre el mal, mientras que el Día de los Inocentes era un «día Robin Hood», el día en que los pobres, en un acto de inversión ritual, robaban literalmente a los ricos para repartir lo robado entre sus hermanos más pobres. En cuanto cristiano radical disidente, Winstanley pretendía convertir cada jornada en un «día Robin Hood». Como «verdaderos niveladores», sus cavadores fueron acusados de conspirar para «nivelar las tierras de los hombres» y derribar el orden social de la sociedad terrateniente. Winstanley pedía trabajar la tierra comunal y establecer comunas autosuﬁcientes bajo el control organizativo de los pobres «honestos». La oposición de los cavadores al cercado de tierras, sobre todo cuando esa resistencia implicaba el cultivo de tierras comunales por la gente corriente, era considerada un acto religioso de gran signiﬁcado espiritual, político y práctico. Para Winstanley, la verdadera revolución social enseñaba a los hombres y mujeres cómo vivir «en comunidad con el planeta y… el espíritu del planeta».38 En ese sentido, tenía profundas implicaciones tanto sociales como medioambientales. Como el anarquista francés del siglo XIX Élisée Reclus, Winstanley quería abrir los ojos de los hombres y las mujeres para que vivieran según las leyes de la naturaleza y siguieran unas prácticas ambientales sensatas. Eso signiﬁcaba que los cavadores se diferenciaban drásticamente de los ocupantes ilegales de tierras y los campesinos tradicionales. Sin embargo, tampoco se parecían a los hippies contemporáneos, cuyo estilo de vida podía causar escándalo y resultar una carga para otros. Por eso Winstanley condenaba la promiscuidad sexual así como los excesos con «la carne, la bebida, el placer y las mujeres». Prevenía contra la «excesiva comunidad de mujeres», aduciendo que la promiscuidad sexual podía contribuir a la propagación de enfermedades venéreas y amenazar la armonía de la familia. Aunque crítico con la ética del trabajo del protestantismo autoritario, condenaba la pereza basándose en que «inﬂamaba» los corazones de hombres y mujeres y los llevaba a «pelear, matar, incendiar casas o cultivos». De ese modo, sus opiniones sobre el trabajo oscilaban entre el ascetismo cuáquero y la «comunidad excesiva de mujeres» por la que eran famosos los «escandalosos ranters».* Dado que muchos de sus seguidores se movían libremente entre ambientes ranters y cavadores, Winstanley tenía el cuidado de distinguir entre la promiscuidad de los primeros y la respetabilidad de los segundos, sobre todo cuando se abordaba la cuestión del matrimonio y la familia. Aunque distara de ser un asceta, Winstanley era un monógamo convencido en una época en que no había ningún método efectivo de control de la natalidad, y consideraba la libertad sexual una ilusión porque se aplicaba sólo a los hombres y mantenía a las mujeres en un estado permanente de «esclavitud».39 












			Los primeros textos de Winstanley describen su tortuosa búsqueda de la justicia, la rectitud y la iluminación espiritual en una era de quiebra económica y social debida a las malas cosechas, los fracasos comerciales, los altos impuestos, las enfermedades y los masivos movimientos militares en el sudeste de Inglaterra antes y después de la Revolución puritana. Las fuerzas militares empujaban, literalmente, a los pobres de Londres más allá de las lindes de la ciudad, donde a menudo se veían obligados a subsistir en tierras yermas. Fue en ese periodo cuando el despertar espiritual de Winstanley impregnó su pensamiento político y le transformó en un líder revolucionario de los cavadores. Su llamamiento al sentido común del plebeyo se contraponía a los argumentos elitistas de la Iglesia y la gentry basados en precedentes legales y en la autoridad bíblica. Sus panﬂetos políticos y religiosos también fueron cruciales para el desarrollo de la prosa popular inglesa. Como algunos de los principales anarquistas del siglo XIX, Kropotkin especialmente, escribía en un estilo que era a la vez ornamentado y combativo. Sin embargo, sus textos también podían ser razonados, argumentativos, retóricos y poéticos. De hecho, ésa fue la razón por la que pudo dirigirse a tal cantidad de lectores y oyentes en la agitación revolucionaria de la década de 1640. Como los grandes polemistas radicales de los siglos XIX y XX, le preocupaba mucho menos la valía literaria de sus escritos que su repercusión política y social. En una valoración de su producción literaria, los editores de una selección en dos volúmenes de sus obras completas aﬁrmaban recientemente: 




			 




			Winstanley puede compararse con los más exquisitos escritores de aquella gloriosa era de la prosa ensayística inglesa que abarcó desde los logros incuestionables de John Donne y Francis Bacon, pasando por la fuerza pirotécnica de John Milton, hasta el ingenio mordaz y sardónico de Andrew Marvell y la simplicidad reverberante de John Bunyan, antes de que la Revolución Guillermita nos acomodara en una comunicación en prosa de estética más sosegada y menos ambiciosa. […] Su impresionante y original creación de mitos bíblicos […] resulta crucial para sus logros literarios. [Sus] primeros tratados demuestran una asombrosa madurez y capacidad para hilar ideas a partir de una masa de alusiones bíblicas y una exposición elocuente y aﬁrmativa que es inconfundiblemente propia del autor… Incluso en los primeros tratados teológicos, desarrolla un estilo de exposición sencillo que se convierte con ﬂuidez en la medida de un razonamiento comedido y poderosamente sintético.40 




			 




			Winstanley, como Kropotkin en un periodo posterior, consideraba que «Estado» y «gobierno» eran conceptos básicamente diferentes. Las leyes y normas resultaban esenciales para el funcionamiento ﬂuido de la «comunidad imposible» que ambos se esforzaban por construir. Los vagos, los ignorantes y los rebeldes eran para él «espíritus arruinados» cuyo comportamiento antisocial debía ser condenado, incluso castigado. Sus seguidores cavadores creían que su ocupación y cultivo de la tierra contaban con la aprobación divina. Ambas actividades tenían ﬁnes espirituales además de políticos. En lugar de practicar los métodos tradiciones de cultivo, plantaban zanahorias, chirivías, judías y nabos. Ésos fueron los cultivos que transformaron la agricultura inglesa en el siglo XVII, los que permitieron alimentar a gran número de habitantes del país y mantener con vida a vacas y ovejas durante los meses de los crudos inviernos. Los excedentes agrícolas, argumentaban, serían «una reserva para nosotros y nuestros hermanos pobres en toda Inglaterra…, nos sustentarían con pan hasta que el fruto de nuestras labores labrando la tierra produzcan más».41 Al insistir en que los bosques de Inglaterra pertenecían a los pobres en lugar de a los ricos porque eran esenciales para la supervivencia de las comunidades rurales, los cavadores de Winstanley exigían a los dueños de los señoríos que dejasen de talar árboles y despejar las tierras forestales. Los árboles se utilizarían para construir y calentar los hogares de los pobres, en lugar de dedicarlos a la minería, la construcción de barcos y un sinfín de nuevas viviendas urbanas. El «estercolado» colectivo de las tierras comunales también era considerado un acto religioso porque imponía un orden sagrado al paisaje y santiﬁcaba, literalmente, la tierra que los pobres trabajaban posteriormente. En palabras de un clérigo radical: «en el campo, una cerca es tan necesaria como el gobierno en la Iglesia o en la Commonwealth». Aunque los cavadores de Winstanley rechazaran la fuerza armada y se consolaran con la Biblia en su lucha contra el cercamiento de tierras, esperaban que su ocupación de los baldíos serviría de inspiración para que los pobres urbanos y rurales participaran en una invasión masiva de las tierras comunales y marginales de todo el país. En cuanto cristianos radicales, consideraban todas las «ordenanzas de la magistratura y el clero» profundamente insultantes para «la muchedumbre niveladora». Al cultivar la tierra sin órdenes de superiores, los cavadores cortaban los lazos de servidumbre que ataban a los pobres sin tierra a sus superiores «injustos». Los honestos pobres sólo podían acceder a su herencia mundana apropiándose de la tierra y otras ﬁncas que les habían sido arrebatadas por quienes habían usurpado la palabra de Dios. En la agitación política de la década de 1640, esta estrategia podía atraer a los pobres antiautoritarios porque cultivar sin el consentimiento de sus señores convertía a los pobres en dueños de su propio destino y contribuía a su independencia económica y social. 




			 




			Winstanley y la «historia natural» del anarquismo 




			 




			Para el establishment político y religioso de la Gran Bretaña del siglo XVII, grandes sectores de la población eran poco menos que «anarquistas naturales». El poder religioso los consideraba pecadores incorregibles y «sin reformar». Desde el siglo XV y hasta bien entrado el siglo XIX, las comunidades costeras y las clases bajas urbanas en concreto, junto con los habitantes de los refugios montañosos y los distritos rurales remotos, quedaban con mucha frecuencia fuera del alcance de las autoridades del Estado. Tanto en la ciudad como en el campo, los habitantes de tales lugares eran tristemente famosos por su falta de religiosidad, su «mal hablar», aﬁción a la bebida, comportamiento grosero y moral sexual relajada.42 Sin embargo, para sus seguidores antiautoritarios eran famosos por su amabilidad, su desarrollado sentido de la camaradería y la comunidad y su «asociacionismo» cooperativo. Incluso en fechas tan tardías como el siglo XIX, lugares como ésos conservaban tradiciones populares y prácticas sociales que claramente no se correspondían con la ortodoxia moral y política de sus superiores estatistas. Fue entonces cuando sus ﬁlas se vieron mermadas por las hambrunas y la emigración, y cuando los aparatos administrativos del Estado, entre ellos las comisarías, los cuarteles militares, los asilos de pobres y las instituciones religiosas penetraron hasta casi el último rincón de la Europa metropolitana. No obstante, hasta ese momento el Estado nación capitalista no pudo poner en funcionamiento toda la panoplia de controles estatales para purgar la cultura de la clase obrera de los excesos estacionales y el «desorden anárquico». 




			De ahí que sea importante señalar que el calendario social de la Gran Bretaña y la Europa de la época de Winstanley estaba puntuado por jornadas cívicas de festiva relajación y desenfrenadas exhibiciones públicas de inversión social. En esas ocasiones se esperaba que los pudientes y poderosos ofrecieran los frutos de su abundante cosecha a sus subordinados más pobres. Esos acontecimientos daban con frecuencia lugar a una guerra de clases de baja intensidad que fácilmente podía derivar hacia el caos social cuando los ricos y poderosos perdían el control de sus subordinados anárquicos y antiautoritarios. Entre las más importantes de esas festividades públicas se contaban la época navideña y el April Fools’ Day («Día de las bromas de abril», el 1 de abril). Las Navidades en especial, que en muchos países europeos empezaban la primera semana de noviembre y se alargaban hasta el Plough Monday (el lunes del arado), alrededor del 6 de enero, eran el momento en que quienes se encontraban en el peldaño más bajo de la jerarquía social podían burlarse de sus superiores en anárquicas exhibiciones de desobediencia plebeya.43 Sin embargo, el May Day (el equivalente a Los Mayos o Fiestas de las Cruces), Halloween (Víspera de todos los Santos), Año Viejo, el Shrove Tuesday (Carnaval, concretamente el día de la tortilla) y el All Fools Day (Día de los Inocentes) también eran ocasiones propicias a los excesos estacionales. En esas festividades, las jerarquías sociales y las normas aceptadas sobre el comportamiento decente eran literalmente puestas patas arriba cuando la desbocada celebración de los pobres amenazaba el orden social establecido, sobre todo la autoridad del clero, los latifundistas y las clases mercantiles. Estos estallidos plebeyos de «desgobierno» anárquico a menudo podían servir de válvula de escape que permitía que los pobres expresaran su resentimiento frente al orden establecido de una forma que era jovial y apolítica y, por tanto, aceptable para los poderosos. La novedad que apareció a mediados de la década de 1640, cuando Winstanley escribía sus tratados religiosos imbuidos de intencionalidad política, era la idea de que el mundo de las autoridades establecidas podía ser derrocado de una forma permanente en una escalada anárquica de radicalismo popular. Cuando eran los pobres, no la gentry, los que en sus festividades rompían temporalmente los lazos de servidumbre que vinculaban a los primeros con los segundos, la inversión ritual y también la social que caracterizaba eses ﬁestas incluso podía fructiﬁcar en episodios consumados de anarquía política. Cuando los ricos y poderosos perdían el control de esos rituales públicos de bullicio plebeyo, éstos adoptaban con frecuencia una forma de fuerte hostilidad. Eso, sobre todo, asustaba a los latifundistas, cuestionaba la jerarquía social y amenazaba los cimientos mismos de la autoridad religiosa. Los periódicos escribían sobre el temor muy real de que el país se viera «enredado en la anarquía y sometido a desconocidos y extranjeros». Sus miedos parecían justiﬁcados, sobre todo durante las periódicas depresiones de mediados del siglo XVII. También podían estar justiﬁcados en periodos más relajados a lo largo de todo el año, cuando las malas cosechas y las recesiones comerciales empujaban a grandes cantidades de «pobres volubles» a las calles de las ciudades en busca de comida y de bebidas fuertes. Cuando las festividades públicas coincidían con periodos de escasez y desempleo dejaban de ser exhibiciones inofensivas de un teatro político representadas por los pobres para un público acomodado. Para los miembros de la gentry se parecían demasiado a expresiones revolucionarias de un malestar político que permitían que los anárquicos pobres se adueñasen de las calles y amenazasen la autoridad de los poderosos. De ese modo, los carnavales plebeyos de desorden y excesos estacionales fueron dejando de ser un simple teatrillo callejero para transformarse en estallidos anárquicos de rabia de clase.44 




			Resulta fácil imaginar a grupos como los cavadores surgiendo de estas hordas de indisciplinados opositores a la autoridad religiosa y política. Se distinguían de los niveladores, quienes eran partidarios de límites en la democracia y aceptaban la santidad de la propiedad; los cavadores se consideraban a sí mismos «verdaderos niveladores» y contaban con un considerable apoyo entre las fuerzas armadas y los pobres de Londres. A diferencia de sus cofrades más moderados y constitucionalistas, les preocupaba menos la constitucionalidad de sus actos que las necesidades básicas, el pan y la mantequilla, que eran cruciales para la supervivencia de los pobres en los periodos de agitación revolucionaria. 




			Uno de los problemas para ubicar a Winstanley en la tradición anarquista es el hecho de que sus textos, como su carrera política, carecieron de una narración continua y coherente.45 Dicho esto, sólo quienes dan más importancia a la coherencia que a la conveniencia política le condenarían como oportunista. El hecho de que no exista un Winstanley «unitario» no implica que deba devaluarse la obra de su vida. Siempre revolucionarias y pragmáticas, nunca dogmáticas, sus intervenciones por escrito durante los años convulsos de la Revolución inglesa descubren a un escritor y activista político que siempre evolucionó al ritmo de los acontecimientos revolucionarios. Su pensamiento político oscila entre las súplicas apasionadas por la supervivencia del mundo en vías de extinción de los pequeños comerciantes, artesanos y granjeros, y los esbozos visionarios de una sociedad anarquista del futuro. Más preocupado por hacer historia que por asegurarse un lugar en la historia de la literatura, creía que «Las palabras y los escritos no eran nada, y deben morir, porque la acción es la vida de todo, y si no actúas, no haces nada».46 Como George Orwell en la década de 1930 y el autor de origen irlandés Frank McCourt, Winstanley escribió sobre la pobreza y la marginación social desde lo más íntimo de su propia existencia.47 Como sus casi contemporáneos Milton y Defoe en el siglo XVII y muchos jóvenes escritores musulmanes actuales, se esforzaba por dar una respuesta al problema de cómo mantener la fe en su Dios en una era materialista. Intentó resolver la cuestión uniendo su suerte a la de aquellos que estaban siendo literalmente empujados a los márgenes de la sociedad, mientras simultáneamente construía un Paraíso en su imaginación donde las respuestas a los dilemas morales se esclarecían y los conﬂictos sociales se resolvían. En sus textos protoanarquistas, Winstanley fue capaz de combinar el radicalismo plebeyo de la guerra civil inglesa con las rebeliones campesinas, los anhelos milenaristas y las doctrinas antinomistas de las sectas religiosas heréticas de la Europa de la Baja Edad Media. Como Kropotkin dos siglos más tarde, Winstanley escribió sobre los mundos cerrados de los pobres marginados en el momento en que sufrían graves trastornos debido al desmoronamiento del feudalismo y la llegada del capitalismo global. Como una de las personalidades históricas más destacadas que se forjaría en el yunque de la guerra civil inglesa, articuló una antipolítica de la herejía religiosa que atrajo a quienes ocupaban los márgenes de la sociedad inglesa porque estaba imbuida del deseo popular revolucionario de prescindir de todas las formas de autoridad religiosa y política y crear un mundo del que los pobres ya no serían desterrados. Aunque publicó una obra ingente durante cuatro breves años, entre 1648 y 1652, sus textos sobre cuestiones políticas, ﬁlosofía social, religión e historia lo han situado entre los autores más elegantes del idioma inglés de los siglos XVI y XVII. 




			En cuanto rechazo antinomista a la política entendida como estrategia de poder, a la autoridad moral y las prácticas religiosas de la Iglesia herética, la denuncia de la autoridad de Winstanley no se limitaba en absoluto al ámbito religioso. Formulado en el hervidero de la política de la guerra civil inglesa, su antiautoritarismo también se extendía a una variante anarquista de la sociedad civil. Las guerras civiles que causaban estragos en Inglaterra, Escocia e Irlanda a mediados de siglo no eran muy distintas a los conﬂictos intestinos de países tan alejados como Yugoslavia y Ruanda en la década de 1990. Movidos por la incomprensión y el odio religiosos, por las hostilidades étnicas y la violencia política, fueron responsables de las masacres, la limpieza étnica, los asesinatos en masa y otras atrocidades políticas. Ése era el telón de fondo sobre el que Winstanley y sus seguidores querían articular su visión de una sociedad descentralizada, libre de coerción política y religiosa, una sociedad erigida a partir de un enfoque radicalmente nuevo de cómo vivir tanto en la ciudad como en el campo. Sus sermones antiautoritarios y sus panﬂetos políticos pretendían desprenderse de la autoridad política, abolir la propiedad privada, animar el voluntarismo, cultivar la libertad, promover la igualdad y fomentar los acuerdos sociales y económicos libres de la coerción política del gobierno. La naturaleza visionaria del antiautoritarismo de Winstanley es especialmente evidente en panﬂetos radicales como La ley de la libertad en una plataforma y The New Law of Righteousness [«La nueva ley de la justicia»]. Como la obra maestra anticolonialista de Frantz Fanon Los condenados de la tierra, escrita unos trescientos años más tarde, sus textos iban dirigidos a los «menospreciados del mundo» y se proponían ofrecer un «atisbo del nuevo Cielo, la Nueva Tierra, donde habita la Justicia». Sus tratados religiosos eran ataques razonados al establishment eclesiástico, a la par que sentaban las bases de una nueva ética del mercado y una nueva geografía del bienestar social. En «Truth Lifting up his Head Above Scandals» [«La verdad asoma la cabeza por encima de los oprobios»] cuestionaba que las parroquias fueran meramente unidades administrativas religiosas y sugería que estaban «creadas para el bien ciudadano».48 En una crítica total de la mistiﬁcación de la religión y de las iniquidades de la autoridad monárquica, insistía en que una «ley de igualdad universal» estaba a punto de abrirse paso en un nuevo orden social igualitario en la Inglaterra de la guerra civil. Cuando esto sucediera, profetizaba: 




			 




			Nadie reclamará a ninguna otra criatura y dirá: Esto es mío y esto es tuyo. Éste es mi trabajo y ése es el tuyo. Todo el mundo arará la tierra y criará ganado, y las bendiciones de la tierra serán comunes a todos; […]. No habrá amos de los demás, sino que todo el mundo será amo de sí mismo, sometido a la ley de la justicia, la razón y la igualdad, que habitará en él y lo regirá, la ley que es el Señor.49 




			 




			En una aﬁrmación que encontraría su eco en la opinión de Mao de que «el poder político nace del cañón de una pistola», Winstanley, la bestia negra de la aristocracia latifundista, insistía en que «el poder de la propiedad apareció en la creación por la fuerza de las armas». En La ley de la libertad en  una plataforma, publicado en 1652, esbozaba su visión de un nuevo orden económico y social carente de propiedad privada y desvinculado de cualquier nexo con el dinero. Era una visión del futuro que evocaba a un pasado en el que, indicaba la argumentación, las necesidades básicas como la comida, la vivienda, la seguridad y el agua habían sido históricamente satisfechas dentro de los conﬁnes y las estructuras morales de la sociedad campesina. Ahora estaban en peligro por el sistema de cercado de tierras y la emergencia de poderosos latifundistas y la nueva clase mercantil cuya obsesión por la propiedad privada sólo podía tener como consecuencia, aﬁrmaba Winstanley, el descontento social y una mayor desigualdad. Como aquellos que buscaban transformar Gran Bretaña en un país digno de sus héroes en la posguerra de la segunda guerra mundial, él insistió repetidamente en que la transformación social era la recompensa necesaria para los miles de hombres y mujeres corrientes que habían ayudado a derrocar la monarquía, incluidos quienes habían luchado en los ejércitos del Parlamento. 




			 




			William Godwin: el anarquista amante del orden 




			 




			William Godwin nació en Wisbech, en el norte de Cambridgeshire, el 3 de marzo de 1756. Séptimo de trece hermanos, pertenecía a una familia de clérigos disidentes, y su abuelo y uno de sus tíos habían sido destacados predicadores. Su padre, un pastor estricto, dirigía varias congregaciones Independientes en Norfolk, una región donde se había ofrecido una fuerte resistencia a los cercamientos de tierra a mediados del siglo XVI, y también había sido el pilar de un movimiento que pedía más independencia política durante la Revolución inglesa. El joven Godwin se crió empapándose en esta cultura de la disensión. Los Disidentes ingleses de la época de Godwin constituían un grupo cultural diferenciado que tenía prohibido registrar los nacimientos de sus hijos y no podían acceder a cargos públicos. Desde temprana edad, el profundamente religioso e intelectualmente precoz Godwin mostró propensión a seguir los pasos de su familia. Su pasatiempo infantil favorito era dar sermones a sus compañeros estudiantes, lo que indica que su convicción en el poder de la persuasión se desarrolló a muy temprana edad.50 Según su amigo y coetáneo William Hazlitt (1778-1830), «Resplandecía como un sol en el ﬁrmamento de la fama, de nadie se hablaba tanto como de él, a nadie se admiraba tanto, ni a nadie se le buscaba como a él, y dondequiera que el tema fuera la libertad, la verdad y la justicia, su nombre no andaba nunca lejos».51 




			Godwin, como Hazlitt, asistió a la Hoxton Academy, uno de los varios centros de enseñanza fundado por los Disidentes durante el siglo XVIII para compensar el hecho de que se les impedía el acceso a las universidades. De 1778 a 1783 fue pastor de una sucesión de pequeñas capillas inconformistas [non-conformists] en East Anglia y los condados de los alrededores de Londres, tras lo cual partió a la capital para vivir como escritor. Aunque vistió atuendo clerical hasta el ﬁnal de su larga vida, abandonó toda creencia cristiana en 1790, sólo tres años después de la publicación de su Enquiry Concerning Political Justice,  and its Inﬂuence on General Virtue and Happiness [Investigación acerca de la justicia política y su inﬂuencia en la virtud y la dicha generales]. A esa obra le siguió en 1794 The Adventures  of Caleb Williams,* una novela y «parábola anarquista» que, dos siglos antes de Foucault, mostraba que «el espíritu y el carácter del gobierno se inmiscuye en todos los niveles de la sociedad».52 




			Godwin no era revolucionario por temperamento, y su inﬂuencia se limitó básicamente a los primeros pensadores socialistas ingleses y a los poetas románticos. Dicho lo cual, Justicia política sí llegó a lectores de clase obrera en las ciudades más importantes del centro y el norte de Inglaterra, y junto con The Age of Reason de Thomas Paine** hizo mucho por la difusión del pensamiento libre y el ateísmo entre los trabajadores y artesanos de las ciudades industriales inglesas. Sin embargo, como ha señalado Joll, Godwin sigue siendo objeto de interés para el anarquismo actual más como constructor de teorías que como revolucionario práctico.53 Cayó casi en el olvido hasta ﬁnales del siglo XIX, cuando su antiautoritarismo atrajo a los anarquistas que buscaban doctrinas racionales que justiﬁcaran la ediﬁcación de una sociedad sin Estado. Sus textos son un recordatorio de lo que el anarquismo le debe a la Ilustración. Justicia política en especial, ofrecía una argumentación muy potente contra el gobierno, la ley, la propiedad y las instituciones del Estado a ﬁnales del siglo XVIII y principios del XIX. Como Tolstói, fue, además de pedagogo y ﬁlósofo anarquista, un autor literario de primer orden. Aunque permaneció al margen de cualquier movimiento anarquista y evitó el término anarquía por las connotaciones negativas que adquirió durante la Revolución francesa, se adelantó al antiautoritarismo de muchos anarquistas del siglo XIX. Heredero de la Ilustración, consideraba la educación un elemento clave para la liberación, sin el que, aﬁrmaba, las «pasiones descontroladas [de los hombres] los incitarían a hacerse con el poder».54 Con todo, prefería el desorden extremo antes que una vida desperdiciada en la sumisión a la autoridad y a la voluntad de otros. Junto con Kropotkin, es el intelectual más importante del anarquismo. Entre sus amigos y conocidos inﬂuyentes se contaban Percy Bysshe Shelley, Samuel Taylor Coleridge, Robert Owen, Francis Place, Charles Lamb, William Wordsworth, Edward Bulwer-Lytton y Robert Southey. Como es bien sabido estuvo brevemente casado con Mary Wollstonecraft, la autora de A Vindication of the Rights of Woman (1792),* que murió en 1797, sólo 11 días después de haber dado a luz a su hija Mary, que de mayor se convertiría en Mary Shelley y escribiría Frankenstein (1818). 




			 




			El anarquismo ﬁlosóﬁco de Godwin 




			 




			Kropotkin atribuyó a Godwin el mérito de sentar las bases del anarquismo en su «más que notable» Justicia política, donde «con valentía» atacaba la ley, demostraba la inutilidad del Estado y defendía que «sólo con la abolición de los tribunales podría hacerse posible la verdadera justicia». Esa obra, indicaba Kropotkin, convertía a Godwin en «el primer teorizador del socialismo sin gobierno, es decir, del anarquismo». Godwin, añadía: 




			 




			También era consciente de lo que sucedió en Inglaterra con la tapadera del parlamento: el saqueo de las tierras comunales, la venta de puestos de privilegio, la caza de hijos de pobres y su expulsión de las residencias de acogida [workhouses] por agentes que recorrían toda Inglaterra para llevarlos a las fábricas de Lancashire, donde masas de niños no tardaban en morir.55 




			 




			Aunque amante del orden, Godwin también daba la bienvenida al desorden de la anarquía porque «despierta las mentes, difunde energía y empuje en la comunidad […] aunque no lo haga de la mejor manera». Consideraba la anarquía como una fase transitoria y despreciaba el despotismo porque «tiende a la permanencia» e «insuﬂaba en la mente una nefanda idea de igualdad». Su mayor logro fue desvincular la felicidad del individualismo egoísta, que buscaba el placer, mientras que la búsqueda de aquélla era «el principio y necesario objetivo de toda existencia». Saint-Just describió en una ocasión la felicidad como «una nueva idea» en la Europa revolucionaria del siglo XVIII. La felicidad, insistía Godwin, no podía alcanzarse individualmente, porque «todos deben participar de ella o los pocos [que la alcancen] nunca podrán disfrutarla».56 Si la justicia tenía algún sentido, aﬁrmaba, debería ser el contribuir a la felicidad y el bienestar de la comunidad entera, no sólo de unos pocos privilegiados. 




			Cuando escribió Investigación acerca de la justicia política, Godwin estaba inﬂuido por los philosophes franceses y ya se había hecho ateo. Sin embargo, y a diferencia de Proudhon, Bakunin y Kropotkin, su visión política era en buena medida fruto de su educación calvinista. Como ha señalado con perspicacia Marshall, adoptó la noción «de la administración de las cosas buenas de la tierra» de Tomás de Aquino y la convirtió en un principio fundacional del anarcocomunismo.57 De manera similar, su antiautoritarismo es consecuencia de la traslación del derecho individual a juzgar de los disidentes desde la esfera puramente religiosa de la política de la Iglesia al mundo secular de la política en general. De niño, Godwin había sido muy inﬂuido por Samuel Newton, pastor de una congregación independiente de la ciudad de Norwich. Newton era discípulo de Robert Sandeman, líder de una pequeña secta fundamentalista que los presbiterianos habían expulsado de su seno por su oposición a toda forma de gobierno en la Iglesia. Los partidarios de Sandeman siguieron siendo calvinistas y defendían una concepción rigurosa de «los elegidos», además de insistir en que la Biblia contenía cuanto era necesario para la salvación del hombre. Al negar la validez de todo gobierno, no sólo el de la Iglesia, Godwin rechazaba el antiautoristarismo limitado de los seguidores de Sandeman. Mientras que éstos creían que «el hombre religioso» no tenía nada que ver con el Estado, Godwin defendía que aquellos con auténtico temperamento moral debían rehuir igualmente el Estado. La justicia, argumentaba, era «el nombre general de todo deber moral». Mientras los seguidores de Sandeman crearon una organización de congregaciones independientes sin pastores ordenados según la tradición eclesiástica, Godwin concebía una red de parroquias independientes sin gobernantes como estructura ideal para su sociedad libertaria.58 Mientras que los seguidores de Sandeman creían en la «comunidad de la propiedad» y enseñaban que los ahorros eran pecado y debían distribuirse entre los pobres, Godwin concebía una comunidad de bienes que se repartirían según las necesidades. Como Sandeman, ponía un énfasis especial en los males morales de la «propiedad acumulada». Sin embargo, mantenía que los pobres no tenían derecho a ser sustentados por los ricos, pero defendía que éstos sí tenían el deber positivo de sustentar a los pobres. En ese rechazo del concepto de derechos naturales, Godwin se distinguía de muchos de sus colegas radicales. Como amante del orden, también negaba a los trabajadores el derecho a resistirse a la opresión, pero era, aun así, implacable en su condena a las instituciones sociales, políticas, legales y eclesiásticas de la Gran Bretaña de ﬁnales del siglo XVIII.59 Por tanto, en el alba de una nueva era de producción fabril, cuando las ciudades industriales y la expansión urbana estaban cambiando la faz de Gran Bretaña, y nuevas formas de uso y abuso de la tierra transformaban la vida rural, Godwin y sus seguidores buscaban una alternativa racional a este inclemente nuevo orden capitalista que se basaba en última instancia en la «propiedad acumulada». Como ha indicado Joll, fueron 




			 




			el ejemplo perturbador de la Revolución francesa y el reto creciente de la nueva sociedad industrial emergente los que darían lugar a las circunstancias en que podrían unirse tanto heréticos como racionalistas en un movimiento que realizaba una crítica radical de la antigua sociedad y proporcionaba un programa de acción violenta para remediar sus defectos.60 




			 




			Justicia poética ha sido cabalmente elogiada por la asombrosa exhaustividad con la que adelanta muchos de los rasgos básicos del pensamiento libertario en los siglos XIX y XX. Todavía sigue constituyendo una de las exposiciones más completas de las concepciones anarquistas. Godwin fue uno de los primeros teóricos sociales que abordó conscientemente en su propia obra las implicaciones radicales de un mundo pos-Reforma, un mundo kafkiano en el que, por primera vez, el Estado Absoluto se enfrentaba cara a cara al Individuo Absoluto.61 Ése fue un tema que desarrolló en su novela Las aventuras de Caleb  Williams (1794), que era un llamamiento a poner ﬁn al abuso de poder de un gobierno tiránico. Pensada como medio de popularizar las ideas de Justicia política, Godwin utilizó la novela para mostrar cómo las instituciones legales y otras pueden destruir, y de hecho destruyen, incluso a los individuos más justos. Insistía en que la libertad no era algo que pudiera ser decretado o protegido por las leyes y los Estados, sino que se trataba de «algo a lo que das forma por ti mismo y compartes con los demás hombres. Los Estados y las leyes son sus enemigos […] el Estado es el mal y no trae el orden sino el conﬂicto. La autoridad pone trabas a los impulsos naturales y convierte a los hombres en extraños unos para otros».62 Nutrida en la tradición disidente inglesa y tras dos décadas de cuidadosa lectura de los clásicos griegos y la literatura inglesa y francesa, Justicia  política fue concebida sin tener en cuenta los acontecimientos sucedidos en Francia y en un momento en que la Revolución francesa ya se había deslizado por la pendiente de la violencia y la dictadura. Sin embargo, eso no hizo que Godwin abandonara sus creencias básicas antiautoritarias, sino que le llevó a insistir en la futilidad del cambio político a no ser que fuera acompañado por cambios en las actitudes morales. En su crítica a todas las formas de «organización gubernamental», insistía en que la sociedad sin Estado sólo podría erigirse después de una reconstrucción total de la conducta personal y la reforma del comportamiento social. Cinco años antes de la Revolución francesa, escribía: 




			 




			La sociedad es algo incuestionablemente artiﬁcial, el poder de un hombre sobre otro debe derivarse siempre de la convención o de la conquista; por naturaleza, todos somos iguales. La consecuencia necesaria es que el gobierno siempre debe basarse en la opinión de los gobernados. Que los más oprimidos bajo el cielo cambien una vez su modo de pensar y serán libres. […] El gobierno tiene un poder muy limitado para hacer que los hombres sean virtuosos o felices. Sólo en la infancia de la vida en sociedad puede hacerse algo de importancia; en la madurez sólo puede dirigir unos pocos de nuestros actos externos. Pero nuestras inclinaciones morales y carácter dependen en muy gran medida, quizá por entero, de la educación.63 




			 




			La noción de necesidad, de determinismo, impregna la obra de Godwin. Así, aﬁrmaba que fuerzas inmutables e impersonales, que se manifestaban mediante leyes naturales, determinan las acciones humanas. Este género de «necesarismo» es análogo al determinismo cientíﬁco que encontramos en La  ciencia moderna y la anarquía (1912) de Kropotkin. Pero dista de tratarse de una concepción fatalista o de una justiﬁcación para la inercia y, con optimismo, Godwin mantenía que las personas eran las creadoras de su propio destino y que la iniciativa humana podía acelerar la llegada de un nuevo milenio. Por tanto, como todos los anarquistas, él no sólo rechazaba la autoridad de la Iglesia y el Estado sino que insistía en que, dejada a su aire, la mente humana reconocería el error y avanzaría por sí sola hacia lo que era verdad. Consideraba el gobierno una institución abominable porque «pone la mano sobre el manantial que existe en la sociedad y detiene su movimiento». Al hacerlo, añadía, también da entidad y permanencia a los errores humanos y a una ambición ciega. Por eso el gobierno: 




			 




			invierte las inclinaciones genuinas de la mente, y en lugar de permitirnos mirar hacia delante, nos enseña a mirar hacia atrás en busca de la perfección. Nos incita a buscar el bienestar público no en la innovación y la mejora, sino en una cohibida veneración de las decisiones de nuestros antepasados, como si la naturaleza de la mente fuera siempre degenerarse y no avanzar.64 




			 




			La sociedad sin Estado de Godwin 




			 




			Como otros anarquistas, Godwin se negaba a esbozar un borrador de su sociedad sin Estado basándose en que, de hacerlo, contradiría muchas de sus enseñanzas más importantes sobre el progreso y la justicia social. Sin embargo, creía que la perfectibilidad humana era posible porque el hombre, aﬁrmaba, nacía sin ideas innatas, y su mente y carácter eran capaces de ser inﬂuidos hasta un grado inﬁnito por «sugerencias» externas. Por eso añadía: «Látigos, hachas, horcas, mazmorras, cadenas y potros de tortura son los métodos más extendidos y frecuentes para persuadir a los hombres de que obedezcan y grabar en sus mentes las lecciones de la razón. Cientos de víctimas son sacriﬁcadas anualmente ante el altar del derecho positivo y las instituciones políticas».65 No obstante, subrayaba que la disolución de las instituciones autoritarias de gobierno debía ir precedida por un periodo de educación e ilustración. De no ser así, sostenía, todo se sumiría en una violencia tumultuaria. En fecha tan temprana como 1784, cuando tenía intención de abrir una escuela privada, publicó An Account of the Seminary that Will be Opened on Monday the Fourth Day of August at Epsom [Un informe del seminario que se abrirá el 4 de agosto en Epsom], descrita como «la exposición más incisiva y elocuente de la educación libre, progresista y libertaria».66 Hace las veces de ensayo preliminar sobre los males del autoritarismo que más tarde desarrolló en su obra más conocida, Justicia política. Aﬁrmaba que los niños nacen inocentes y bondadosos y que los maestros debían fomentar sus talentos individuales sin ponerles restricciones. Marshall ha atribuido a Godwin la propuesta de las «más notables ideas sobre educación jamás escritas».67 En la sociedad sin Estado, argumentaba Godwin, la educación debía quedar fuera de la esfera de la Iglesia y del Estado por igual. Debía fomentar la felicidad, desarrollar espíritus críticos y permitir que los niños aprendieran a su propio ritmo. Por tanto creía que «debía desaconsejarse sistemáticamente la educación nacional debido a su alianza obvia con el gobierno nacional». Dado el papel crucial que desempeñaba la educación estatal para inculcar respeto por la autoridad y por las ﬁguras de autoridad en la Europa del siglo XVIII, éste era un ideal revolucionario que se oponía también a la propaganda y al adoctrinamiento autoritario de los estudiantes. Aunque Godwin rechazaba la autoridad de la Iglesia y el Estado, el puritanismo y el ascetismo del calvinismo impregnan buena parte de las enseñanzas de sus teorías sobre la educación y la reforma social. 




			Joll ha señalado que Godwin, como Proudhon y Kropotkin, era un anarquista que podía aceptar cierto grado de asociación para propósitos administrativos mínimos. Sin embargo, Godwin también insistía en que las asociaciones debían ser tan inclusivas y descentralizadas como fuera posible. La parroquia era la unidad en la que se basaría la nueva sociedad, no se consideraba necesaria ninguna asamblea central para el funcionamiento de la sociedad sin Estado.68 Las necesidades de los hombres, argumentaba, eran pocas, y «poco se requeriría en una sociedad donde incentivos como la vanidad y la ambición, el deseo de superar al vecino, se han erradicado al inculcar una verdadera escala de valores».69 Pero, como ha mostrado Marshall, Godwin no se oponía en absoluto al proceso de industrialización. Consideraba que la «tecnología (que él describía como “diversos tipos de talleres, de tejedoras, de máquinas de vapor”) e incluso, algún día, un arado automático, reducirían y aliviarían el desagradable trabajo duro».70 




			El ideal de Godwin era una sociedad en la que la sabiduría se transmitiera sin la intervención de las instituciones, una sociedad que careciera de autoridad y mando y se gobernara sólo mediante la persuasión. Eran preferibles los pequeños grupos sociales a las grandes asambleas políticas. En esa sociedad: 




			 




			la opinión bastaría por sí misma; la inspección de cada hombre de la conducta de sus vecinos, cuando no estuviera mancillada por el capricho, constituiría una censura irresistible. Pero la fuerza de esta censura dependería de su libertad, no de seguir los preceptos positivos del Derecho sino las decisiones espontáneas del entendimiento.71 




			 




			En este tipo de argumentación, Godwin pasaba por alto los peligros de que la persuasión se tornara en algo tan opresivo como la coacción. Si la opinión pública iba a convertirse en el único árbitro del comportamiento, la intolerancia hacia la diferencia fácilmente podría conducir al mundo orwelliano de conformidad social y obediencia ciega de la opinión de la mayoría. Por eso, anarquistas como Godwin no supieron dar la debida importancia a los peligros de una tiranía moral que sustituiría a la tiranía legal y moral del Estado autoritario. Por el contrario, Godwin conﬁaba en que el localismo ilustrado de las pequeñas comunidades anarquistas no conduciría a un provincianismo estrecho de miras. Más bien esperaba que transformaría el mundo en una única gran república en la que la gente se movería libremente sin el impedimento de las barreras nacionales. Como defensor de «lo pequeño es bello» y de la descentralización de la toma de decisiones, Godwin criticaba los Estados centralizados complejos considerándolos dañinos e innecesarios para el progreso social. Su disolución, aﬁrmaba, daría lugar a formas locales de administración que impondrían límites y reducirían el alcance de las ambiciones desbocadas. «Sobriedad e igualdad», mantenía, eran «las características obvias de un pequeño círculo».72 En estas nuevas unidades sociales de alcance local raramente se necesitaría una legislación, la comunidad entera participaría en la administración y habría encargados de proporcionar la información y aclarar las dudas de naturaleza práctica. Sólo en circunstancias excepcionales sería necesario salir del ámbito parroquial y formar asambleas regionales. 




			Como la mayoría de los anarquistas del siglo XIX, Godwin concebía una drástica simpliﬁcación de la vida. Creía que el trabajo era necesario para la felicidad humana, que el lujo era una inﬂuencia corruptora, y que los ricos merecían tanta compasión como los pobres. Pero, a diferencia de Tolstói, no veía dignidad en un trabajo manual innecesario. Por eso sostenía que una tecnología apropiada «no sólo disminuiría la cooperación forzosa impuesta por la actual división del trabajo, sino que aumentaría la abundancia sin parangón del ocio en el que la gente podría cultivar sus espíritus».73 Como Kropotkin, creía que los avances tecnológicos no eran incompatibles con el anarquismo y que la ciencia «algún día conseguiría que la mente fuera omnipotente, superara a la materia, prolongara la vida e […] incluso ¡descubriera el secreto de la inmortalidad!». Por eso, en su sociedad descentralizada las comunidades orgánicas con visión de futuro se implicaban en el trabajo industrial además del agrícola. Una vez más al igual que Kropotkin, también creía que las nuevas tecnologías facilitarían la descentralización de la producción. La desintegración de los grandes monopolios tendría a su vez como consecuencia el declive de las megametrópolis y contribuiría así al crecimiento de centros urbanos de menor tamaño, vinculados orgánicamente a las tierras de los alrededores. 




			Su ideal era «la independencia de espíritu, que hace que sintamos que nuestras satisfacciones no están a merced ni de los hombres ni de la fortuna, y la actividad de la mente, la alegría que nace de la industria debidamente utilizada sobre objetos de los que nuestro juicio reconoce el valor intrínseco».74 Imaginaba a la persona ilustrada «haciendo los cálculos individuales de placer y dolor y sopesando cuidadosamente las consecuencias de sus actos». Al subrayar la importancia de la autonomía individual para el progreso moral y social, invocaba «un espacio mental para el pensamiento creativo» y no veía ningún beneﬁcio en el sacriﬁcio de la identidad personal ante la de la comunidad o de la sociedad en general. Por consiguiente, argumentaba: «Cada hombre debe sostenerse sobre su propio centro y consultar a su propio entendimiento. Cada hombre debe sentir su independencia, saber que puede aﬁrmar los principios de la justicia y la verdad sin ser obligado engañosamente a adaptarlos a las peculiaridades de su situación y los errores de otros».75 




			Aunque enfatizaba el valor de la autonomía individual para el progreso social y el desarrollo personal, Godwin recordaba reiteradamente a sus lectores que, como seres sociales, se les exigía vivir en sociedad. Sólo en sociedad, sostenía, alcanzarían sus mejores cualidades un desarrollo óptimo. Como Kropotkin, defendía que la sociedad «se originaba en la conciencia del hombre de la necesidad de la ayuda mutua». Su «principio impulsor» era la justicia, que él deﬁne como «una norma de conducta originada en la relación de un ser consciente y perceptivo hacia otro». Como algunos anarquistas del siglo XIX, creía que debemos evitar «situar el bien general […] por encima o como algo externo a los individuos».76 Prefería la democracia a la monarquía y la aristocracia, considerándola un sistema de gobierno en el que «cada miembro es tomado como un hombre y nada más». La democracia, creía «devuelve al hombre una conciencia de su valor, le enseña, mediante la anulación de la autoridad y la opresión, a atender sólo los dictados de la razón, le da conﬁanza para tratar a los demás hombres como prójimos, y le induce a considerarlos ya no como enemigos contra los que debe estar en guardia, sino como hermanos a quienes le corresponde ayudar».77 Pero criticaba las campañas electorales como «un comercio despreciable y degradante, tan absolutamente incompatible con la dignidad mental y moral que me cuesta creer que ninguna mente verdaderamente preparada sea capaz de asumir el trabajo fastidioso y sucio de tal perversión».78 Como crítica implacable de la iniquidad del gobierno, escribió: 




			 




			Por encima de todo, no debemos olvidar que el gobierno es un mal, una usurpación del juicio privado y de la conciencia individual de la humanidad, y que, por más que pudiéramos vernos obligados a aceptarlo como un mal necesario por el momento, nos corresponde a nosotros, en cuanto defensores de la razón y de la especie humana, admitirlo sólo en la menor medida posible y estar atentos por si, como consecuencia de la ilustración gradual de la mente humana, incluso esa pequeña medida puede ser disminuida de aquí en adelante.79 




			 




			Mientras tanto, en el otro extremo de Europa, Piotr Kropotkin iba a convertirse en un crítico todavía más acérrimo de la democracia y el poder creciente del Estado nación centralizado. A diferencia de Winstanley, Godwin y Proudhon, él recurrió a las ciencias, incluidas las ciencias sociales, emergentes por entonces, para dotar al anarquismo de una base racional. Al hacerlo, presentó el «anarquismo cientíﬁco» como una alternativa a la violencia política a la que apuntaban sus rivales cuando querían desprestigiar a los anarquistas como unos incorregibles marginales de clase baja cuyos empeños por construir la «comunidad imposible» eran, argumentaban, utópicos en el mejor de los casos y desquiciados en el peor. Fruto de las tradiciones culturales europea y rusa, Kropotkin aunó las ciencias naturales con las sociales. Eso le permitió ampliar su crítica de la autocracia rusa para atacar todas las formas de autoridad, entre ellas las ciencias estatistas y el establishment académico de la Europa del siglo XIX. 




			 




			Pierre-Joseph Proudhon y las raíces francesas del anarquismo 




			 




			Muchos anarquistas se ha opuesto a la identiﬁcación del anarquismo con sus teóricos más conocidos —Godwin, Proudhon, Bakunin, Malatesta y Kropotkin—, preﬁriendo remontar las raíces del anarquismo moderno a las revueltas de la antigua Roma, las rebeliones campesinas de la Europa medieval, los cavadores antiautoritarios de la Inglaterra del siglo XVII y el radicalismo plebeyo de la Revolución francesa. De hecho, Colin Ward ha indicado que el propio Kropotkin estaba tan preocupado con sacar a la luz las raíces populares tradicionales del anarquismo en la Revolución francesa que no supo tratar a fondo y con detalle las ideas de los grupos anarquistas como los enragés [los rabiosos / los encolerizados] que estaban estrechamente vinculados a los sans coulottes [los sin calzones] empobrecidos de París y Lyon a ﬁnales del siglo XVIII.80 Los enragés hicieron su aparición en el escenario histórico en 1793. Como los cavadores, surgieron durante un periodo de recesión económica en el que los pobres urbanos de las dos ciudades reaccionaron contra el poder intrusivo de la clase media en ascenso. Dado que carecían de organización y no tenían un ideario político común, los enragés nunca formaron un partido político en el sentido moderno del término. Sin embargo, encajan en la tradición anarquista en cuanto grupo de revolucionarios de ideas similares que rechazaban las concepciones jacobinas sobre la autoridad del Estado. Sus portavoces más expresivos fueron Jacques Roux y Jean Varlet. Este último, un activista a tiempo completo con medios propios, creía, como Proudhon, que el egoísmo y las aspiraciones políticas de los girondinos estaban malbaratando la Revolución francesa y traicionando a grupos como los sans culottes. Las enseñanzas de Roux sobre el igualitarismo radical derivaban de su experiencia en una parroquia de una zona urbana marginal del distrito revolucionario de Saint-Nicolas-des-Champs, en el centro de París.81 Sin embargo, desde el principio, Roux y Varlet llamaron la atención de los clubes radicales, pero también eran seguidos por periodistas revolucionarios como Jean-Paul Marat, que defendía las revueltas por la comida como una respuesta legítima a la subida de precios y al acaparamiento de alimentos por parte de los tenderos y los pequeños comerciantes. Roux, el más famoso de los enragés, era un clérigo rural y riguroso asceta cristiano que, antes de su llegada a París, había sido acusado de incitar a los pobres a rebelarse contra los terratenientes que intentaban imponer sus derechos señoriales al cobro de tributos a sus arrendatarios. Unos treinta años antes que Proudhon, proclamaba que las tierras de Francia pertenecían a todos. También se identiﬁcó íntimamente con los trabajadores del barrio de Gravilliers de París y se manifestó contra los tenderos especuladores, que, aﬁrmaba, desangraban a los pobres con los altos precios de los alimentos básicos. Frecuentaba el Club de los Cordelliers (la Sociedad de Amigos de los Derechos del Hombre y el Ciudadano) y, con el tiempo, se hizo miembro del Consejo General de la Comuna de París. El fracaso de la Revolución al no cumplir sus promesas con los pobres le convirtieron en un rebelde contra el «despotismo senatorial» que, argumentaba, «encadena al pueblo sin que él se dé cuenta, y lo embrutece y lo somete mediante leyes que se supone que él mismo ha dictado».82 




			Internacionalista convencido que despreciaba las fronteras políticas, Pierre-Joseph Proudhon, hijo de un tabernero, nació en Besanzón, en el Franco Condado, el 15 de enero de 1809. Hijo orgulloso de la tierra francesa, era también un fervoroso regionalista que en una ocasión alardeó de haber sido «modelado con la piedra caliza pura del Jura».83 El regionalismo prenacionalista, basado en la unidad territorial del pays francés tradicional, está en el núcleo de sus textos sobre anarquismo y federalismo. Criado en una ﬁnca campesina, vivió la perturbación que el cercamiento de las tierras y la privatización de la propiedad causaron en aquel remoto rincón de Francia tras las guerras napoleónicas. Eso explicaba en parte los valores patriarcales y puritanos que caracterizaban sus textos sobre la sociedad y la economía anarquistas. El entorno rural de su nacimiento no sólo alimentó su apego a los valores rurales; también propició en el joven Proudhon una sensibilidad ecológica que le llevaría a lamentar la pérdida de aquel «profundo sentimiento de la naturaleza» que siempre había estado en el centro de la vida rural francesa, y que iba desapareciendo precipitadamente en la primera mitad del siglo  XIX. Escribiendo en la década de 1840, sentía que «los hombres ya no aman la tierra. Los latifundistas la venden, la alquilan, la dividen en acciones, la prostituyen, trapichean con ella y la tratan como si fuera un objeto de especulación. Los granjeros la torturan, la violan, la agotan y la sacriﬁcan a su incontenible deseo de beneﬁcios. Nunca llegarán a formar un todo con ella».84 




			Su compatriota y ﬁlósofo Élie Halévy (1870-1937), consideraba a Proudhon «el verdadero inspirador del socialismo francés».85 No obstante, a diferencia de Marx y Engels, rechazaba la vía política al socialismo y creía que ésta inhibiría la libertad del individuo y acabaría en opresión política. Cincuenta años después de la Revolución francesa, y a pesar de sus actitudes profundamente misóginas, la prosa de Proudhon, como la del mejor Zola, toniﬁcó la literatura francesa y abrió el apetito de la Francia posrevolucionaria por un cambio social radical. Sus textos sobre la justicia social fueron admirados nada menos que por Baudelaire (1821-1867), Flaubert (1821-1880) y Hugo (1802-1885). Como Winstanley, fue celebrado por su estilo vívido. Su biógrafo Arthur Desjardins le describió acertadamente como un «escultor de palabras plebeyo» y lo colocó a la altura de los grandes clásicos franceses. «No menos que Molière», argumentó, Proudhon tendría que haber sido candidato a la Académie Française.86 Su prosa provocativa y sus ideas revolucionarias fueron mucho más allá del mundo en el que nació, e incluso más allá del anarquismo y el socialismo franceses. Sus escritos económicos y políticos inﬂuyeron en los naródniki rusos en la época de Kropotkin, y en los federalistas españoles en la década de 1930. Sus ideas sobre la guerra y la historia llamaron la atención de Tolstói, que tomó prestado el título de su propia obra maestra, Guerra y paz, de La Guerre et la  Paix de Proudhon.87 




			Desde los doce años, Proudhon trabajó en la bodega de la taberna de su padre pero aún así fue capaz de ganar una beca para asistir al Colegio de Besanzón, el centro más prestigioso de la ciudad. Ahí se codeó con los hijos de mercaderes locales y latifundistas acaudalados. Su educación se interrumpió de golpe cuando su padre se arruinó en 1827, y el joven Proudhon tuvo que ponerse a trabajar de aprendiz de impresor. Así entró en un mundo que le permitió continuar su educación y, a la vez, alimentar el profundo sentimiento de camaradería que caracterizaba la vida rural y de pueblo en la Francia de principios del siglo XIX. Como aprendiz de tipógrafo conoció inevitablemente a los socialistas locales. Es posible que incluso supervisara él mismo la impresión del clásico de Charles Fourier sobre la reconstrucción rural y la vida cooperativa, Le  Noveau Monde industriel et societaire,* que se publicó en 1829. Fourier, que también era de Besanzón, pretendía adaptar la economía rural a las necesidades humanas, y sus ideas sobre el derroche del capitalismo competitivo anunciaban las de Marx. Convencido de las ventajas de la sostenibilidad, sus teorías han ocupado un lugar preeminente en el desarrollo del movimiento cooperativo y la ecología moderna. Sobre todo en sus primeros años, Proudhon recibió la inﬂuencia del «extraño genio» de Fourier.88 En concreto, le atraían sus teorías sobre la «justicia inminente» y la revolución inevitable. Sin embargo, su educación campesina pudo impedir que aceptara el utopismo rural de Fourier, del mismo modo que su origen puritano impidió que se convirtiera en un defensor del amor libre y la liberación sexual. 




			Mientras trabajaba como impresor (básicamente de publicaciones religiosas para el clero local), Proudhon también publicó un oscuro ensayo sobre ﬁlología. Ese texto le sirvió para ganar la beca Suard, que concedía una vez cada tres años la Academia de Besanzón a un joven erudito de capacidad académica excepcional y que permitía al agraciado estudiar en París. En su presentación a los académicos de la ciudad, el joven Proudhon hizo una declaración explícita de los valores de clase que mantendría durante el resto de su vida. Como entusiasta intelectual procedente de la clase trabajadora, se comprometía a defender los intereses y valores de las comunidades trabajadoras rurales y protoindustriales que le habían educado. 




			 




			Nacido y criado en la clase trabajadora, a la que todavía pertenezco, hoy y para siempre, de corazón, por naturaleza y hábito, y, sobre todo, por compartir intereses y deseos comunes, la mayor alegría de este candidato, si consigue sus votos, será haber atraído en su persona su justa atención por esa interesante porción de la sociedad, haber sido considerado merecedor de ser su primer representante ante ustedes y poder trabajar a partir de ahora sin holganza, a través de la ﬁlosofía y la ciencia, y con toda la fuerza de su voluntad y la capacidad de su mente, para la liberación completa de sus hermanos y compañeros.89 




			 




			George Woodcock ha descrito a Proudhon como «un experto en la paradoja» y «un aﬁcionado al pensamiento antinómico».90 Kropotkin le atribuyó haber sentado las bases del anarquismo moderno, y Bakunin le consideró el primer auténtico socialista anarquista. Su doctrina de la acción espontánea, junto con sus concepciones sobre las asociaciones libres, promovieron una teoría anarquista de la sociedad desprovista de regulación gubernamental y protección estatal. En una reciente reevaluación de la teoría anarquista, Richard J. Day describía a Proudhon como «un racionalista perfeccionista». Sin embargo, Proudhon estaba convencido de que ni siquiera los anarquistas podrían construir un mundo completamente libre de relaciones de poder. Sus apasionadas diatribas contra el Estado capitalista y la modernidad estaban, indica Day, «impulsadas por un deseo pragmático de sacar todo el partido posible a las instituciones existentes más que por la intención de sustituirlas con modos de organización alternativos».91 Hoy en día, se le respeta en los círculos anarquistas especialmente por sus opiniones sobre el federalismo y su compleja crítica de la propiedad privada. También fue el primer anarquista clásico en aplicar el término anarquía a lo que Kropotkin describía como el «sistema de socialismo no-gubernamental». No obstante, este gran defensor del mutuellisme, fundador de una antipolítica del anarquismo, era un profundo misógino. En tanto individualista radical subrayaba la importancia de la libertad individual y desconﬁaba incluso de la palabra asociación. Eso le ubicaba en una posición paradójica en relación con otros anarquistas para quienes el mutualismo y el asociacionismo iban a convertirse en el trampolín para la revolución y los sellos distintivos de la sociedad anarquista. En la sociedad anarquista de Proudhon, las leyes serían sustituidas por contratos de mutuo acuerdo, y cada ciudadano, cada pueblo y cada unión industrial «establecerían sus propias leyes».92 
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