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			Sol, este libro es tuyo, por tu apoyo y tus consejos, por tu paciencia y tu generosidad. Siempre logras sacar de mí mi mejor yo. Gracias. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 




			Buena parte de la publicidad turística que hoy encontramos en Occidente ha convertido a Cuba en un país casi virtual, muy parecido a un videojuego, lo ha transformado en el escenario de una fiesta infinita. (Y vigilada, como ha apuntado Antonio José Ponte.) Las últimas propagandas ya han sustituido la palabra paisaje por la palabra escenografía, dentro de la cual aparece, como un elemento más, la población. Hay aquí algo más que el atrezzo propio de las islas turísticas, donde todo —incluidos los seres humanos— existe para ser fotografiado y clasificado. 
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			Fantasía Roja. Los intelectuales  




			y la revolución cubana 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Socialismo incorrupto 




			



			 




			Los cadáveres embalsamados de Lenin y Mao Zedong permanecen expuestos en los mausoleos abiertos al público en la Plaza Roja y en Tianamen respectivamente, donde quisieron colocarles sus albaceas políticos. Son los testigos de lo que no ha cambiado ni en Rusia ni en China a pesar de la liquidación de la Unión Soviética y de la integración de la República Popular en la economía capitalista global. La nomenclatura capitalista salida del antiguo régimen comunista, y sobre todo de sus poderosísimos servicios secretos, considera intocable el cuerpo incorrupto del fundador del Estado soviético como símbolo de la Revolución de Octubre y del curso irreversible de la historia: el renacido orgullo nacional ruso encuentra así, en la continuidad con el comunismo desalojado del poder, una referencia irrenunciable sobre la que se puede permitir incluso la recuperación de José Stalin como vencedor de la Gran Guerra Patria contra el fascismo. El Partido Comunista Chino, única organización de encuadramiento político y de promoción y ascensión económica y profesional, retiene a su vez en el correspondiente despojo del fundador de la República Popular China el principio irrenunciable en el que se condensa el monopolio totalitario del poder: aunque Mao ha recibido «notas» por parte de sus sucesores, que condenaron sus errores ya en 1981 con la explícita indicación de que no superaban a sus méritos, nadie es capaz de cuestionar la veneración de su cadáver en el centro de Pekín. 




			Fidel Castro sabe que su caso es excepcional. Ninguno de los revolucionarios fundadores del socialismo realmente existente o, mejor dicho, que realmente existió, ha conseguido una permanencia tan larga en el poder ni mucho menos acercarse peligrosamente al umbral en el que las probabilidades de la desaparición de su régimen crecen exponencialmente cada día que pasa. Veinte años han transcurrido ya desde que la dictadura cubana superara el mayor escollo para su existencia. Sucedió en aquella fecha brillante y gloriosa para las libertades europeas, en que cayó el Muro de Berlín y empezó la desintegración del antiguo bloque socialista. China tuvo su revuelta de Tianamen y Cuba su «caso Ochoa», envites en los que los dirigentes comunistas de ambos países consiguieron con el maquiavelismo al uso, manipulador y cruel, reprimir en sangre en el primer caso la revuelta de una entera generación de jóvenes chinos y organizar en el segundo una especie de «procesos de Moscú», en el mejor estilo estalinista, fusilamientos incluidos, como maniobra preventiva para evitar el aislamiento de Cuba como narcoestado: parte de la cúpula militar implicada en este tipo de actividades fue desmochada y sacrificada en aras de la supervivencia del jefe supremo. 




			Sin Unión Soviética y sin el internacionalismo socialista que alimentara al régimen cubano, Castro no tuvo más remedio que resignarse a ensayar una ligera apertura capitalista, el llamado «período especial», probablemente la peor época de la historia para el castrismo, momento en que el dictador creyó ver las orejas del lobo de la pérdida del poder personal y prefirió regresar al búnker de unas esencias socialistas meramente virtuales, sin más contenido que la verbosidad que las acompaña. Después del nuevo cerrojazo llegó el salvavidas del chavismo, con sus recursos petroleros, durante varios años tan revaluados que actuaron como último recurso de supervivencia. ¿Del sistema? No hay sistema alguno que tenga que sobrevivir. Nada de lo construido se sostiene, ni siquiera la educación y la sanidad que llegaron a convertirse en banderas exhibidas y admitidas en todo el mundo. Sistemático es el inmovilismo social y económico, una especie de ultraconservadurismo que renuncia al más minúsculo cambio por el temor cerval de los viejos revolucionarios a una nueva revolución que esta vez los arrastre a ellos mismos: era la misma preocupación de los dirigentes chinos y la que abandonó de forma admirable Gorbachev, el único dirigente comunista que ha acreditado su aversión al uso de la fuerza para zanjar las dificultades políticas. Sistemáticos también son los toscos mecanismos de ocultación y de falsificación, tan fútiles en muchas ocasiones, que más parecen un insulto a la inteligencia, una técnica de sometimiento y de humillación por parte de Castro y los suyos que una forma de persuasión y convencimiento como era la propaganda tradicional.  




			Es curioso señalar que Rusia y China no han enterrado tan sólo las viejas quimeras comunistas, arruinadas por su ineficacia y su corrupción, sino que han resuelto, mal que bien, el problema central de todo régimen despótico, que es la transmisión del poder, especialmente delicada cuando coincide con una transición cuando menos económica. Celebrados los funerales por el socialismo, lo que queda sólo es el poder desnudo y su cáscara, esos cadáveres obscenamente venerados todavía en el centro de sus respectivos países en los que queda concentrado el simbolismo de las continuidades irrenunciables. Cuba también lo ha enterrado todo, aun sin haber conseguido avanzar ni un solo paso hacia estos extraños sistemas reinventados que consiguen aunar lo peor del comunismo (la dictadura, la libertad ahogada, la arbitrariedad del poder) y lo peor del capitalismo (las desigualdades crecientes, el poder y la obscenidad del dinero). Lo único que queda por enterrar es el cadáver viviente de su líder, que sigue hablando y gesticulando en los medios de comunicación oficiales, inasequible a las contradicciones y cargado siempre de una razón total, irrebatible, despiadada, que es la del poder personal, cedido ahora por imperativo de la biología a su propio hermano: así concluye en un comunismo oscurantista y hereditario como el inventado por Kim Il-Sung, obligado como gran parte de las dictaduras modernas a seguir, a la hora de la sucesión, el tropismo de la herencia biológica típico en las monarquías (Siria ya lo ha hecho, Egipto y Libia están en camino).   




			Quien se engaña en Cuba es porque quiere, y probablemente porque le interesa. «Hasta los funcionarios más leales advierten en privado de que hay que distinguir entre corrupción y supervivencia», asegura un académico del régimen que lógicamente no revela su nombre. Con razón, esta observación recogida por el autor de este libro, Vicente Botín, define lo que es el socialismo castrista y castrense de Cuba: un régimen en el que no es posible distinguir entre corrupción y supervivencia, y en el que por tanto el único incorrupto es el cadáver vivo de Fidel, el mayor corrupto de todos porque es quien ha convertido Cuba en su cortijo y en el de su familia y amigos.  




			Hay una fórmula infalible frente a la ceguera voluntaria, enfermedad del alma que afecta a más gente fuera de Cuba que en la misma Cuba, donde muchos hacen como que no ven pero pocos son los que no quieren ver: periodismo. Cuando algunos pretenden imaginarse cómo serían nuestras sociedades sin periodistas, sin periodismo, se equivocan en una cuestión previa fundamental: no hace falta imaginar nada, ya lo hemos conocido. Las dictaduras son incompatibles con el periodismo, al que le asignan una única función autodestructiva: transmitir con fidelidad perruna su versión de los hechos y su visión del mundo, avalar sus crímenes, convertirse en arma de propaganda y de opresión y por ende en antiperiodismo. Quienes han vivido en dictadura han contado con mejores oportunidades que nadie para valorar en su justa medida lo que vale y para qué sirve el periodismo en libertad. ¿Libertad para qué?, dijo Lenin, algo que Castro habrá repetido decenas de veces. Para el común de los ciudadanos, para ser libres; para los dictadores en cambio la libertad sólo se concibe con fecha de caducidad o como una calle de dirección única: para alcanzar el poder y luego para nada, porque significa permitir que se vislumbren los propios errores, paso previo a la exigencia de alternancia y de pluralidad.  




			Quien quiera engañarse puede: tiene el permiso que le proporciona la ceguera voluntaria practicada durante 50 años con el castrismo. El periodismo es precisamente una actividad que se construye directamente contra la ceguera voluntaria. Vicente Botín no tiene antipatía alguna de principio por el peculiar socialismo cubano, pero es evidente que no quiso mirar hacia otro lado en ningún momento durante sus años de corresponsal de Televisión Española y ha querido ahora pasar a limpio lo más sustancial de aquella experiencia. El resultado, entreverado de letras de boleros y empapado de la cultura popular y del habla cotidiana de los cubanos, es un reportaje soberbio y veraz, en el que no falta ni uno de los antecedentes históricos pero tampoco sobra ninguna anécdota, chiste o peripecia más o menos amarga como suelen producirse en las dictaduras. La tesis central, el carácter virtual del socialismo y del régimen, queda sobradamente demostrada, incluida en ella el falso bloqueo norteamericano, que en realidad es un embargo parcial, y el papel central que juega a la hora de declarar la total irresponsabilidad política e histórica de Castro y los suyos por tanta catástrofe y tan mal Gobierno: todo cuanto ha salido mal, se debe al embargo norteamericano. Mientras la vida de Fidel se extingue, también está a punto de aligerarse e incluso terminar este elemento singular que todavía sigue dando sentido «a contrario» a la Revolución.  




			Es fácil colegir que, siendo todo lo que ha salido mal, en cuanto se levante el embargo, tal como apuntan los nuevos aires que se respiran en Washington, ninguna excusa quedará para que todo empiece a salir bien. Obama, el nuevo presidente (y décimo con Fidel todavía en el machito: no se olvide que conserva todavía el título de secretario general del Partido Comunista), y el tiempo, que cura muchas cosas pero sobre todo ajusta sus cuentas con todo lo que se eterniza, serán pues los dos agentes del cambio en Cuba. La transición no ha arrancado todavía y todo parece congelado como en un fotograma en blanco y negro. Pero todo está también ya en su sitio para que empiece el cambio y suban de nuevos los colores de la vida a esta escena antigua presidida por una gerontocracia agotada y sin más recursos que irse apañando de un día para otro. Nos lo cuenta con detalle y agudeza el excelente reportero que es Vicente Botín, al igual que nos apunta, a la postre, la clara bifurcación que se presenta a los cubanos al final de estos funerales. Quedar un paso atrás pillados en una nueva «democracia soberana» situada entre China y Rusia desde el punto de vista de ideologías y estructuras de poder, y basada en la nueva «burguesía nacional» salida del castrismo castrense; o realizar el auténtico salto hacia una sociedad abierta, que es lo que merecen los cubanos y lo que merecen las Américas. 




			



			 




			LLUÍS BASSETS 
Madrid, marzo de 2009 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Introducción 




			



			 




			De haber conocido a Fidel Castro, Grigori Alexándrovich Potemkim se hubiera sentido orgulloso de él. Pero el Primer Ministro de Catalina II de Rusia murió 150 años antes de que naciera el dictador cubano. Esa distancia de tiempo y de lugar no ha impedido, sin embargo, que ambos personajes coincidieran en un mismo proyecto; el primero, como maestro, y el segundo, como discípulo. 




			En 1787, Catalina la Grande pidió a su fiel valido y amante ocasional, Grigori Alexándrovich Potemkim, que organizara un viaje a Crimea. La zarina estaba alarmada por las noticias que le llegaron sobre las terribles condiciones de vida de sus súbditos, y quería comprobar cuánto había de verdad en ello. El Primer Ministro, acostumbrado a los caprichos reales, no se inmutó y partió al tiro para organizar los preparativos. 




			Cuando Catalina visitó Crimea sintió un gran alivio porque pudo comprobar que nada de lo que le habían contado era cierto. Las aldeas que visitó eran lugares apacibles, con casitas alineadas a lo largo de la calle principal, espaciosa y arbolada. Pintadas con vivos colores, las viviendas relucían bajo el sol. En las ventanas había tiestos con flores, que competían en belleza con visillos primorosamente bordados. En las puertas de las casas, familias de sonrientes campesinos, bien alimentados y endomingados, vitoreaban a su soberana. Catalina quedó gratamente sorprendida. Todos sus súbditos vivían bien, no pasaban hambre y sus viviendas estaban lejos de parecerse a las chozas miserables que le habían descrito. La zarina ordenó entonces regresar a San Petersburgo y, sin más sobresaltos, siguió gobernando a su pueblo. 




			Lo que la infeliz Catalina nunca sospechó es que había sido víctima de uno de los engaños más ingeniosos de la Historia. Grigori Alexándrovich Potemkim, preocupado por lo que la zarina se iba a encontrar, miseria extrema, gente desnutrida y enferma, trabajos esclavos, viviendas miserables..., se había adelantado a la visita real, acompañado por una legión de obreros, que trabajaron contra reloj para construir decorados con la fachada de hermosas casas que colocaron delante de las chozas de los campesinos. Potemkim puso en marcha una superproducción cinematográfica, avant la lettre, con actores que interpretaron sus papeles de gente feliz, en un mundo feliz de cartón piedra, porque la realidad era demasiado cruda para mostrársela a la zarina. A esos pueblos felices se los conoce como «aldeas Potemkim». 




			



			 




			* * *




			



			 




			Cuba es, en muchos aspectos, una aldea Potemkim, sólo que los decorados están hechos con palabras, pero son tan eficaces y resistentes como los de cartón piedra. Y el autor de esa tramoya es Fidel Castro, valido de sí mismo, un hombre que murió hace mucho tiempo, aunque «el cadáver, ay, siguió muriendo». 




			El 8 de enero de 1959, Fidel Castro entró en La Habana en medio del fervor popular, después del aplastante triunfo obtenido por el Ejército Rebelde, apoyado por un amplio espectro de grupos, unidos todos en el común afán de restaurar la democracia, cercenada por el golpe de Estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo de 1952. Castro iba subido a un tanque, y junto a él se encontraban dos de los más importantes comandantes de la Sierra Maestra, cuyo destino trágico presagió ya desde el comienzo la llegada de los heraldos negros a Cuba: Camilo Cienfuegos, muerto en circunstancias extrañas en un accidente de aviación, el 28 de octubre de 1959, y Húber Matos, condenado a finales de ese mismo año por «traición y sedición» a 20 años de cárcel por oponerse al giro comunista que dio Fidel Castro a la revolución. 




			Restaurar el orden constitucional y convocar elecciones en un plazo de dieciocho meses. Ése fue el objetivo del Gobierno provisional que se formó después de la fuga del dictador, Fulgencio Batista, con Manuel Urrutia, un juez moderado, como Presidente, y José Miró Cardona, un jurista que había sido profesor de Fidel Castro, como Primer Ministro. El resto del Gabinete estaba integrado por un heterogéneo grupo de personas, antiguos opositores a la dictadura, como Roberto Agramonte y Raúl Chivás; también había tres miembros del Ejército Rebelde, de los cuales sólo uno de ellos pertenecía al Movimiento 26 de Julio, liderado por Fidel Castro. 




			El líder guerrillero no formaba parte del Gobierno, era el «delegado general del presidente ante los organismos armados», es decir, el jefe de las Fuerzas Armadas Rebeldes, un ejército bien armado y fogueado en el combate contra las fuerzas de Batista, que tenía al país bajo su control. Castro se convirtió en el hombre más poderoso de Cuba. Mientras el Gobierno hablaba, Castro actuaba. Desde esa posición de fuerza, el comandante inició el asalto al poder. Nombró un «gobierno invisible» que suplantó al Gobierno provisional y luego se deshizo de él. Sus «ministros» fueron personas de máxima confianza: su hermano Raúl, la esposa de éste, Vilma Espín, Ernesto Che Guevara, Ramiro Valdés, Alfredo Guevara, Antonio Núñez Jiménez y Lionel Soto. Entre todos diseñaron las bases de un sistema totalitario que todavía hoy perdura en Cuba. 




			Fidel Castro le debe mucho a Grigori Alexándrovich Potemkim, porque fue capaz de urdir, como él, un fantástico artificio para disfrazar durante medio siglo la verdadera naturaleza de su régimen. Como un Arlequín de dos caras, interpretó dos papeles al mismo tiempo; fue a la vez redentor de la humanidad y azote de su pueblo. Sus palabras calaron muy hondo en un mundo necesitado de justicia social. Fidel Castro canalizó muchos deseos y muchas esperanzas de los que creen que un mundo mejor es posible. Líderes así hacen falta. Con muchos de sus discursos podría construirse la mejor de las utopías. 




			Pero Fidel Castro predicó y no dio trigo. Mientras luchaba contra los gigantes, en Cuba los molinos se quedaron sin harina que moler, y obnubilado como estaba por su propio discurso, la emprendió a mamporros contra los pellejos de vino. La lucha contra el «imperio» le dio argumentos para justificarlo todo, la militarización de la sociedad, la falta de libertades, el encarcelamiento de los disidentes («mercenarios» financiados por Washington, en el argot oficial), la cartilla de racionamiento, la falta de transporte, la precariedad de la vivienda, los cortes de luz, la prohibición de salir del país, el veto a internet... Cuba está en guerra, y la guerra lo excusa todo. 




			Fidel Castro no pudo llevar a los cubanos a la tierra prometida, pero no fue por culpa suya; fuerzas poderosas se lo impidieron. Perdido entre las brumas de su propia Numancia, anduvo errante durante mucho tiempo, acosado por sus obsesiones, la más importante de todas, permanecer el mayor tiempo posible en su puesto de combate, embutido en su trasnochado uniforme verde olivo. Al final, se convirtió en la sombra de sí mismo, sin el consuelo de saberse perdonado. 




			La isla Potemkim que construyó Fidel Castro acabará por desmoronarse en el olvido. El tinglado ha durado demasiado tiempo. Pero los decorados se mantienen todavía en pie, porque la obra aún se sigue representando bajo la dirección de Raúl Castro. Forzados comparsas interpretan el papel de mujiks felices, mientras esperan que caiga un telón de fuego que reduzca a cenizas las artificiosas bambalinas para poder construir realidades, para poder materializar los sueños tantos años reprimidos. El reloj está marcando ya las horas y las viejas gramolas, detenidas, como el tiempo, renacen al compás de boleros como Puro teatro, del gran Tite Curet, en el momento en que Fidel Castro, el gran simulador, el mejor émulo de Grigori Alexándrovich Potemkim, hace mutis por el foro. 




			



			 




			Lo tuyo es puro teatro 




			falsedad bien ensayada 




			estudiado simulacro. 




			



			 




			Fue tu mejor actuación 




			destrozar mi corazón. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 1 




			



			 




			«This is American Territory» 




			

			



			Celia, al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí una guerra más larga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta de que ése va a ser mi destino verdadero. 




			



			 




			FIDEL CASTRO 
Carta a Celia Sánchez desde la 
Sierra Maestra, 5 de junio de 1958 




			




			 




			Frederic Remington, dibujante del New York Journal, estaba cansado de deambular por La Habana. Hacía mucho calor en ese mes de marzo de 1898, y la humedad elevaba aún más la temperatura. Su cuaderno rebosaba de estampas sobre la vida cotidiana en Cuba, no muy diferentes de las que Samuel Hazard había incluido en su libro Cuba a pluma y lápiz veinticinco años antes. Pero él no había viajado tan lejos para hacer costumbrismo. Sus ilustraciones, de un impactante realismo, sobre la conquista del Oeste y las luchas contra los indios, le habían proporcionado una justa fama. Por eso William Randolph Hearst, el magnate de la prensa, le había enviado a Cuba, para que dibujara escenas de una guerra que se presumía inminente. Pero nada indicaba que el conflicto fuera a estallar, y así se lo hizo saber Remington a su patrón: «Todo en calma, no habrá guerra. Stop. Pido regresar». La respuesta de Hearst no se hizo esperar: «Quédese allí. Proporcione ilustraciones, yo pondré la guerra». 




			Esa anécdota, que si no es cierta bien podría serlo, fue recogida por Orson Welles en Citizen Kane, pero su protagonista no era un ilustrador, sino un poeta: «Chicas Cuba encantadoras. Stop. Podría enviar poemas sobre paisajes, pero sería desperdiciar dinero. Stop. No hay guerra en Cuba. Firmado: Wheeler». La respuesta de Kane-Hearst fue: «Querido Wheeler, usted envíe poemas, yo pondré la guerra». 




			William Randolph Hearst se salió finalmente con la suya. Desde las páginas de sus periódicos atizó los sentimientos belicistas de Estados Unidos contra la débil España colonial. La voladura del Maine, un crucero de la Armada estadounidense que explosionó y se hundió frente a La Habana el 15 de febrero de 1898, marcó el punto de inflexión de esa guerra, en principio mediática. Investigaciones posteriores demostraron que la deflagración se debió a un accidente, pero Estados Unidos culpó a España de sabotaje y utilizó el incidente, en el que murieron 268 marinos, como pretexto para intervenir en Cuba. El 20 de abril de ese mismo año, el Congreso dio la autorización solicitada nueve días antes por el presidente William McKinley para garantizar el derecho del pueblo de Cuba de ser «libre e independiente». La Resolución Conjunta (Joint Resolution) allanaba el camino para que Estados Unidos se apoderara de la isla. 




			Veinticinco años antes, el 23 de abril de 1823, el secretario de Estado norteamericano, John Quincy Adams, dirigió una carta a su embajador en Madrid, Hugh Nelson, en la que le decía que la isla de Cuba, «casi a la vista de nuestras costas», se había convertido, por una multitud de consideraciones, «en un objeto de importancia trascendental para los intereses comerciales y políticos de nuestra Unión», por lo que «resulta difícil resistirse a la convicción de que la anexión de Cuba a nuestra República Federal será indispensable para la continuidad e integridad de la propia Unión». El probo funcionario reforzaba su argumento, apoyándose nada menos que en Newton: «Hay leyes de la política —decía—, como las hay de la gravitación física; y si una manzana arrancada por la tormenta de su árbol originario, no puede hacer otra cosa que caer al suelo, Cuba, separada por la fuerza de su conexión antinatural con España e incapaz de sobrevivir por sí misma, sólo puede gravitar hacia la Unión norteamericana, que por la misma ley de la naturaleza, no puede arrojarla de su seno». 




			«América para los americanos», vino a decir meses después, el 2 de diciembre de 1823, el presidente de Estados Unidos, James Monroe, al advertir a las potencias europeas de que debían abstenerse de intervenir en el continente. La Doctrina Monroe reforzó los argumentos para la anexión de Cuba, que dentro de la isla apoyaban también algunos terratenientes. La proximidad geográfica había propiciado un floreciente comercio entre la colonia española y Estados Unidos, que compraba la mayor parte del azúcar producido en la isla y le suministraba bienes manufacturados. Colonos estadounidenses se habían asentado también en Cuba. Las rutas de los vapores que salían de La Habana, rumbo a La Florida, Nueva Orleans o Nueva York, incrementaron los lazos entre ambas orillas, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Por entonces, Estados Unidos se propuso comprar la isla, pero España rechazó la oferta. La negativa española propició en Estados Unidos una corriente favorable a la opción militar: «Entonces, según todas las leyes humanas y divinas, estaremos justificados para arrebatársela si poseemos capacidad para hacerlo».1 




			La voladura del Maine fue el pretexto para la intervención. La «manzana» cubana, de acuerdo con la metáfora empleada por Quincy Adams, cayó de su árbol para acabar dentro del zurrón del cuerpo expedicionario estadounidense. Los marines arrebataron al ejército libertador cubano la gloria de izar su propia bandera en la isla, después de la derrota española. «This is American Territory conquered by us», le dijo el general Shafter al general Joaquín Castillo, al comunicarle que a los mambises2 se les negaba el honor de entrar en Santiago de Cuba.3 




			



			 




			Al volver de distante ribera, 




			con el alma enlutada y sombría 




			afanoso busqué mi bandera 




			¡y otra he visto además de la mía!4 




			



			 




			
La protección del Tío Sam 




			



			 




			El Gobierno de Washington hizo caso omiso de la Resolución Conjunta, que propició su intervención en Cuba y que establecía «que Estados Unidos por la presente renuncia a toda intención o propósito de ejercer soberanía, jurisdicción o dominio sobre dicha Isla, excepto para su pacificación, y declara que están determinados, cuando ésta se realice, a dejar el gobierno y dominio de la Isla en manos del mismo pueblo cubano». Una vez derrotado el ejército colonial español, las tropas norteamericanas ocuparon la isla y establecieron un protectorado con gobernadores militares al frente. La «protección» continuó en 1902 con el alumbramiento de la República de Cuba, en cuya Constitución Estados Unidos introdujo una dolorosa espina, la Enmienda Platt,5 que los cubanos tuvieron que tragar amargamente. La Enmienda Platt establecía en su título tercero «Que el gobierno de Cuba consiente que Estados Unidos puede ejercitar el derecho de intervenir para la conservación de la independencia cubana, el mantenimiento de un gobierno adecuado para la protección de vidas, propiedad y libertad individual y para cumplir las obligaciones que, con respecto a Cuba, han sido impuestas a Estados Unidos por el Tratado de París y que deben ahora ser asumidas y cumplidas por el Gobierno de Cuba». 




			Para que Estados Unidos pudiera «mantener la independencia de Cuba y proteger al pueblo de la misma, así como para su propia defensa», el título séptimo de la Enmienda Platt disponía que el gobierno de Cuba «venderá o arrendará a Estados Unidos las tierras necesarias para carboneras o estaciones navales en ciertos puntos determinados que se convendrán con el presidente de Estados Unidos».6 




			La Enmienda Platt fue como un grano de pus que no pudo sajarse hasta 1934, con la firma de un Tratado de Reciprocidad entre los dos países. Durante esos 32 años, y al amparo de presidentes títeres, Estados Unidos intervino sucesivas veces en la isla, y sus tropas permanecieron estacionadas durante largos períodos de tiempo, siempre que sus aliados o sus intereses estuvieron en peligro. Esa práctica comenzó en 1906, durante la llamada «guerrita de agosto», cuando los marines yanquis ayudaron a sofocar un levantamiento contra el primer presidente de la República, Tomás Estrada Palma, y permanecieron en la isla hasta 1909. En 1912 regresaron de nuevo, y cuatro años más tarde, en 1916 y hasta 1920, volvieron para aplastar una revuelta, conocida como La Chambelona, después del fraude electoral perpetrado por el también presidente Mario García Menocal. Hasta 1934, un año después del derrocamiento del dictador Gerardo Machado, las tropas norteamericanas se pasearon por la isla como Pedro por su casa. 




			



			 




			¡Pobre Cuba, señores! 




			¡Pobre Cuba...! 




			



			 




			[...] 




			



			 




			¡Ah Si Maceo volviera a vivir 




			y a su patria otra vez contemplara, 




			de seguro la vergüenza lo matara. 




			O el cubano se arreglara, 




			¡o él se volvería a morir!7 




			



			 




			
Bienvenido, míster Marshall 




			



			 




			La ocupación militar de Cuba por el ejército de Estados Unidos fue aprovechada por inversores de ese país, que adquirieron grandes extensiones de tierra con el propósito, principalmente, de reflotar la industria azucarera, que había quedado seriamente dañada por las guerras de Independencia. Las inversiones pasaron de unos 160 millones de pesos, en 1906, a 215 millones, en 1914, y a 1.360 millones, en 1925.8 




			En 1919 había en Cuba 65 centrales9 azucareros en manos de propietarios estadounidenses que modificaron no sólo el paisaje físico de la isla, sino también, y de manera determinante, la geografía social del país, como explica Francisco Pérez de la Riva: «... siguiendo patrones muy similares de infraestructura, las compañías encargadas de edificar los ingenios azucareros, concebían también la construcción de una pequeña comunidad urbana, denominada batey, construida por un conjunto de instalaciones tales como viviendas, escuelas privadas y públicas, iglesias, cinematógrafo, hospital, telégrafo, hotel y ferrocarril, así como áreas verdes, almacenes, calles de macadam, alumbrado público, teléfono y alcantarillado, entre otros medios; conjunto de edificaciones que eran menos ostensibles en los bateyes de los centrales azucareros cubanos».10 




			Los bateyes se convirtieron en enclaves donde los cubanos se familiarizaron con el modo de vida americano. El poeta y novelista Pablo Armando Fernández recuerda: «... yo había aprendido inglés desde los seis años y vivía en territorio norteamericano en Cuba. Así, toda la cultura que se respiraba, se vivía y se soñaba en el central Delicias era norteamericana. Desde la medicina y la comida, los libros, los muñequitos y las películas, todo era norteamericano».11 




			La penetración norteamericana en Cuba se extendió a todos los sectores de la economía: minería, sobre todo hierro, níquel y cobre; petróleo; instalaciones portuarias; ferrocarriles, construcción, banca, electricidad, telefonía... El impacto de esa otra «invasión» contribuyó a la modernidad del país e influyó sobremanera en la sociedad cubana. Estados Unidos se convirtió en un referente imprescindible para todas las clases sociales, sobre todo para las capas medias y altas, muy permeables al modo de vida americano. «Vivir a la manera de Estados Unidos se convirtió en una aspiración social de importantes sectores de la burguesía nacional, la clase media alta cubana y la aristocracia obrera, actitud que se haría más evidente en los últimos lustros del transcurrir republicano, aunque como propensión estaría presente desde mucho antes».12 




			La arquitectura norteamericana modificó radicalmente el paisaje de algunas ciudades como Cárdenas, Matanzas y sobre todo La Habana, en su expansión hacia El Vedado, y más tarde a Miramar y Cubanacán. Los usos y costumbres estadounidenses se mixturaron con los usos y costumbres de los cubanos. Deportes como el béisbol fueron adoptados como propios y no pocos anglicismos pasaron a formar parte del habla de la isla. En opinión de Fernando Ortiz, «la vida pública de Cuba no ha sido más que la lucha sociológicamente fatal, tenaz y no siempre consciente, entre la atracción española cada día más débil a través del Atlántico y la atracción norteamericana cada día más fuerte y próxima. Cuba, incapaz —más por sus condiciones sociales que por las geográficas— de desarrollar una decisiva acción centrífuga que neutralizase el esfuerzo centrípeto de ambos focos de atracción, ha pasado paulatinamente de un sistema planetario a otro».13 




			Entre el 4 de septiembre de 1933, fecha de la llamada «revolución de los sargentos», y el 1 de enero de 1959, en que Fidel Castro llegó al poder, Cuba vivió uno de los períodos más convulsos de su historia. La corrupción política y la conflictividad social llevaron al país a un callejón de difícil salida. En ese contexto se produjo el golpe de Estado de Fulgencio Batista, el 10 de marzo de 1952, y un año más tarde, el 26 de julio de 1953, tuvo lugar el fallido asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, que constituye el primer acto armado del grupo liderado por Fidel Castro, que a partir de esa fecha se llamará precisamente Movimiento 26 de Julio. 




			La permanente agitación que vivió Cuba durante esos años, no afectó a los intereses norteamericanos; al contrario, las empresas de Estados Unidos incrementaron aún más sus inversiones en la isla, sobre todo después del golpe de Estado de Fulgencio Batista. De 713 millones de dólares en 1951 se pasó a más de mil millones en 1958.14 




			



			 




			
Y en eso llegó Fidel 




			



			 




			Para qué perder el tiempo, 




			para qué volvernos locos, 




			si tú sabes que nosotros 




			no nos comprendemos ya.15 




			



			 




			La llegada de Fidel Castro al poder estimuló el nacimiento de una identidad nacional, fraguada a través del conflicto con Estados Unidos, que opacó los principios que sustentaron la unidad de todos los grupos revolucionarios para restablecer la democracia en Cuba. Esa pugna, que comenzó con las escaramuzas de las nacionalizaciones, fue el acicate que impulsó a la Revolución cubana y transformó a su líder en un heroico Viriato frente al nuevo Imperio romano. 




			La primera Ley de Reforma Agraria, firmada en la Sierra Maestra el 17 de mayo de 1959, fue un golpe de gracia contra los latifundios, gran parte de ellos norteamericanos, al fijar en 30 caballerías (402 hectáreas) el máximo de extensión de tierra que podía tener una persona natural o jurídica.16 Esa medida marcó el inicio de una fuerte escalada de tensión entre Cuba y Estados Unidos, que a partir de ese momento se propuso acabar a cualquier precio con la Revolución cubana. Las medidas de asfixia económica y el apoyo a las acciones de sabotaje y terrorismo emprendidas por el Gobierno norteamericano, culminaron con la fallida invasión de Playa Girón, en abril de 1961. 




			Hasta ese momento, más del 80 % del comercio exterior de Cuba se realizaba con Estados Unidos, que adquiría además casi toda la producción azucarera de la isla a precios preferenciales. Cuando el Congreso estadounidense aprobó una ley para reducir drásticamente la cuota azucarera cubana, Fidel Castro pronunció un encendido discurso en el que dijo «Nos quitarán nuestra cuota libra a libra y nosotros les quitaremos sus ingenios azucareros uno por uno». Castro cumplió su palabra, y el 6 de agosto de 1960 anunció la nacionalización de 36 ingenios azucareros, además de otras importantes empresas, entre ellas las refinerías de petróleo propiedad de Shell, Standard Oil y Texaco; y los monopolios del teléfono y la electricidad. Un mes más tarde fueron confiscados todos los bancos de propiedad estadounidense y otras 383 grandes empresas, entre ellas las ferroviarias, las instalaciones portuarias, los hoteles y los cines de propiedad estadounidense. En el mes de octubre, el Gobierno cubano se había apropiado de todas las empresas norteamericanas en Cuba. 




			Ya no había marcha atrás. En noviembre de 1960, Estados Unidos decidió dar una vuelta de tuerca más, al decretar un embargo de todas las exportaciones norteamericanas a Cuba, excepto alimentos y medicinas. Cuba se quedó sin los suministros y repuestos estadounidenses, vitales para la marcha del país, y con toda su producción azucarera en los almacenes. La Unión Soviética vino a cubrir el vacío dejado por Estados Unidos y durante casi 30 años jugó el papel de padrino generoso, al suministrar a la isla los recursos necesarios para poder mantenerse en pie frente al acoso del poderoso «tutor» de antaño, que el 3 de enero de 1961 rompió las relaciones diplomáticas con Cuba. 




			Estados Unidos no cejó en su empeño de acabar con la Revolución cubana. La Crisis de los Misiles, cuando el Gobierno norteamericano descubrió en octubre de 1962 que la Unión Soviética había instalado cohetes nucleares en Cuba, se saldó con un compromiso entre las dos superpotencias y la promesa por parte de Estados Unidos de no invadir la isla. Cuba salió escaldada de la crisis. «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita», gritaban a coro los cubanos contra el premier soviético Nikita Jruschev después de la retirada de los cohetes de la isla. 




			



			 




			
La última carga al machete 




			



			 




			La crisis de octubre sirvió de pretexto a Estados Unidos para reforzar el bloqueo comercial y económico contra la isla. Además, Washington intensificó las presiones sobre los gobiernos latinoamericanos con el fin de aislar a la Revolución. «Construiremos un muro en torno a Cuba», dijo John Kennedy en marzo de 1963, y un año más tarde, en julio de 1964, la IX Reunión de Cancilleres de los países miembros de la Organización de Estados Americanos (OEA) reunidos en Washington, adoptó una Resolución que instaba a los gobiernos del continente a romper las relaciones diplomáticas con el régimen de Fidel Castro. El dictador cubano respondió con la llamada Declaración de Santiago, que finaliza con una cita de Antonio Maceo, uno de los principales caudillos de la lucha por la Independencia de Cuba: «¡Quien intente apropiarse de Cuba recogerá el polvo de su suelo anegado en sangre, si no perece en la lucha!». 




			La cita de Antonio Maceo, el Titán de Bronce, respondía a una estrategia muy bien diseñada por Fidel Castro para situar la política de agresión de Estados Unidos contra Cuba en el marco de la lucha por la Independencia. Si en 1898 el imperialismo norteamericano arrebató a los cubanos la posibilidad de ser libres e independientes, y en 1902 disfrazó su apetito anexionista detrás de un espurio sistema republicano favorable a sus intereses, en 1959, la Revolución cubana, «resultado del largo proceso de luchas que nuestro pueblo inició en 1868», había por fin logrado la verdadera independencia de Cuba. Castro no era sino el heredero, el depositario del fuego sagrado que encendieron próceres y guerreros como José Martí, Máximo Gómez, Calixto García y Antonio Maceo, burlados por el imperialismo norteamericano. 




			



			 




			Yo quiero que nazca un hombre 




			que a mí se parezca. 




			que salve a la tierra 




			de tanto peligro... 




			Y si ese hombre no puede, 




			entonces, cubanos, 




			¡que la salve Dios!17 




			



			 




			Fidel Castro supo tocar la fibra más sensible del alma nacional cubana y despertó los sentimientos patrióticos que permanecían ocultos por la fascinación del American way of life. El asalto al Moncada y la lucha en la Sierra Maestra contra la dictadura de Fulgencio Batista se transformaron en un nuevo grito de Yara,18 no contra la decadente España colonial, sino contra el poderoso imperialismo norteamericano. El propósito de Estados Unidos no era acabar con la Revolución, sino con la independencia de Cuba que la revolución había logrado después de tanto tiempo. 




			La Revolución cubana se inscribía, además, en el contexto de la lucha de los pueblos de Latinoamérica contra el imperialismo yanqui, como señaló Fidel Castro en un discurso, el 2 de septiembre de 1960, conocido como la Primera Declaración de La Habana: «En la lucha por esa América Latina liberada, frente a las voces obedientes de quienes usurpan su representación oficial, surge ahora, con potencia invencible, la voz genuina de los pueblos, voz que se abre paso desde las entrañas de sus minas de carbón y de estaño, desde sus fábricas y centrales azucareros, desde sus tierras enfeudadas, donde rotos, cholos, gauchos, jíbaros, herederos de Zapata y de Sandino, empuñan las armas de su libertad, voz que resuena en sus poetas y en sus novelistas, en sus estudiantes, en sus mujeres y en sus niños, en sus ancianos desvalidos. A esa voz hermana, la Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba le responde: ¡Presente! ¡Cuba no fallará! Aquí hay Cuba para ratificar, ante América Latina y ante el mundo, como un compromiso histórico, su lema irrenunciable: ¡Patria o muerte!». 




			El grito independentista de los mambises, «Libertad o Muerte», se transformó en «Patria o Muerte». La patria estaba en peligro, no la Revolución, la patria toda, cubana y latinoamericana, y el deber de Cuba, su «compromiso histórico» era defenderla o morir. Por eso, la fallida invasión de Playa Girón fue «la primera derrota del imperialismo en América». Los cubanos vencieron a los mercenarios que envió el «imperio» a reconquistar la isla, y lo lograron porque empuñaron «las armas de su libertad», de «rotos, cholos, gauchos, jíbaros, herederos de Zapata y de Sandino...». 




			Durante toda su vida, Fidel Castro libró un combate singular contra el «imperio», cuya torpeza le proporcionó los mejores argumentos para justificar su larga permanencia en el poder. Si Estados Unidos hubiera dejado en paz a Cuba, el uniforme verde olivo del comandante se habría apolillado en el armario, y con él su propietario, quien despojado de su túnica sagrada, quizás sólo hubiera merecido unas líneas en los libros de historia. El bloqueo sobre la isla, que diez presidentes, desde John Kennedy a George Bush, han mantenido tercamente sobre Cuba, dieron a Castro oxígeno más que suficiente para sobrevivir y para justificar los desastres acumulados durante cincuenta años de dictadura. 




			



			 




			
El pan de los demás 




			



			 




			El «imperio» es culpable de que los cubanos no hayan alcanzado el nivel de bienestar prometido por la Revolución. Cuba no puede bajar la guardia. El enemigo acecha cualquier signo de debilidad. Los principales recursos del país tienen que destinarse a la defensa del país... Son argumentos repetidos hasta el cansancio en la Numancia castrista. Es cierto que el bloqueo ha causado mucho daño al país, un daño que el Gobierno cubano cifraba, en 2008, en cerca de 100.000 millones de dólares. Pero durante treinta años, entre 1960 y 1990, Cuba recibió de la Unión Soviética y de sus socios del CAME, el Consejo de Ayuda Mutua Económica, una ayuda que Irina Zorina, de la Academia de Ciencias de Rusia, valora en una cantidad similar. Carmelo Mesa Lago,19 por su parte, fija esa cifra en 65.000 millones, el 40 % en precios subsidiados no pagaderos, y el 60 % en préstamos, de los que el Gobierno cubano sólo devolvió 500 millones de dólares.20 Por establecer una comparación, entre los años 1947 y 1951, Estados Unidos destinó 13.000 millones de dólares al Plan Marshall para la reconstrucción de Europa, después de la Segunda Guerra Mundial. 




			Hasta la caída del muro de Berlín, Cuba vivió prácticamente de las subvenciones de sus socios comunistas. La URSS compró casi todo lo que la isla producía, principalmente azúcar, a un precio superior al del mercado internacional, además de frutas, conservas y níquel. Cuba recibió a cambio, petróleo, un 33 % más barato, y en cantidad suficiente para revender el excedente a precio de mercado, y poder así obtener divisas. También obtuvo armamento, asistencia militar y de seguridad, maquinaria agrícola e industrial, y alimentos. 




			Las «justas relaciones económicas de intercambio», como las calificó Fidel Castro, fueron en la práctica una transferencia neta de recursos que permitió a la Revolución flotar en un mar de bonanza económica, sin demasiada preocupación por el futuro. No es extraño que en una de sus reflexiones, durante su larga convalecencia, el 27 de enero de 2008, el dictador dijera que la desaparición de la URSS fue para él «como si dejara de salir el sol». El derroche de los bienes que Cuba obtuvo de la URSS y de sus aliados de la Europa del Este, fue duramente criticado por sus ex socios, hasta el punto de que un periódico húngaro señaló cáusticamente que los cubanos se podían permitir su ideología radical porque «se comían el pan de los demás y construían el socialismo a expensas de otros países».21 




			Durante casi 30 años, los cubanos vivieron del guaguancó 22 y gozaron de un relativo bienestar. El peso garantizaba una razonable cesta de la compra, con alimentos, ropa y calzado subvencionados, además de otros productos no subvencionados, pero muy asequibles. La salud y la educación, las dos «joyas de la corona», se mantenían en unos niveles más que aceptables. Pero aquello era un espejismo, una ficción que sirvió para ocultar los constantes fracasos para diversificar la economía y sentar las bases de un desarrollo industrial para escapar del monocultivo del azúcar, como quería Ernesto Che Guevara. Los experimentos no se hicieron con gaseosa; estuvieron respaldados con el «oro de Moscú» y cuando se esfumó, el país, como dicen los cubanos, se quedó «colgado de la brocha». 




			



			 




			
Guerra de todo el pueblo 




			



			 




			Cuando desapareció la URSS, Cuba se encontró frente a un espejo que le devolvía la imagen de un país que Castro había ocultado detrás de los oropeles de su retórica y los subsidios soviéticos. La visión duró poco tiempo porque cuando los petroleros del antiguo benefactor dejaron de fondear en La Habana, el país se quedó a oscuras. Tampoco llegaron alimentos ni suministros del antiguo bloque comunista, que exigía ahora su pago en dólares. La isla quedó a la deriva, «sin tener ni dónde amarrar la chiva», como dicen los cubanos. Era una situación que no se había previsto y el dictador no tenía nada para hacerle frente, sólo palabras. 




			Dos días antes de la caída del muro de Berlín, Fidel Castro anunció, en uno de sus discursos más dramáticos, que Cuba se enfrentaba a una situación desconocida: «En el momento que vivimos —dijo—, no sabemos qué consecuencias pueden tener los fenómenos que hoy vemos en muchos países del campo socialista, qué incidencia directa tendrán en nuestros planes... Tal vez un día tengamos que aplicar los conceptos de la guerra de todo el pueblo para la supervivencia de la Revolución y del país... eso que llamamos “período especial” porque nadie sabe qué tipo de problemas, en el orden práctico, pueden sobrevenir...». 




			El «período especial en tiempo de paz», una variante del «período especial en tiempo de guerra», basado en la doctrina de la «guerra de todo el pueblo», fue una de las etapas más negras de la Revolución. El Producto Interior Bruto cayó más de un 34 %. La falta de energía eléctrica, generada a partir del petróleo soviético, paralizó la vida del país. Sin luz y sin piezas de repuesto, las fábricas y centros de producción tuvieron que cerrar sus puertas. El Gobierno volvió entonces la vista hacia el campo. Los bueyes y el arado sustituyeron a los tractores rusos. Se crearon las Unidades Básicas de Producción Cooperativa y se entregaron parcelas de tierra a quien quisiera cultivarlas. Se autorizaron los mercados agropecuarios y se dieron licencias para realizar algunos trabajos por cuenta propia. Para captar divisas, se otorgaron facilidades para que los cubanos recibieran remesas del exterior, se despenalizó la tenencia de dólares y se abrió el país a la inversión extranjera y al turismo. Fueron «males necesarios» para salvar la Revolución, como dijo Fidel Castro. 




			Los cubanos padecieron privaciones de todo tipo, pero sobre todo pasaron mucha hambre. Los vecinos de los repartos23 se organizaron en comandos para buscar donde fuera algo que echar a «la caldosa», las ollas populares que se instalaron en las calles. En los patios de las casas se improvisaron huertos. Gallinas, conejos y cerdos aumentaron el censo familiar. El período especial fue más devastador que el bloqueo norteamericano, que, paradojas de la vida, no ha impedido que Estados Unidos se haya convertido en el quinto socio comercial de Cuba y el principal suministrador de alimentos a la isla. 




			



			 




			
Doctor Pangloss, supongo 




			



			 




			Con la desaparición de la URSS, el período especial llegó a Cuba de manera tan inexorable como los idus de marzo para Julio César, pero lo sorprendente es que todavía no han pasado. Las reformas económicas evitaron el colapso de la Revolución, pero no se tradujeron en una mejora sustancial de las condiciones de vida de los cubanos, que viven en un permanente período especial, mientras los medios de comunicación, todos propiedad del Estado, los bombardean constantemente con los «logros» de la Revolución. 




			Los noticieros de la televisión muestran una Cuba virtual, con ciudades y calles y viviendas y mercados y hospitales y escuelas y gente feliz, que no se corresponden con las ciudades y calles y viviendas y mercados y hospitales y escuelas y gente que hay en la realidad. Los clarines anuncian año tras año cifras sorprendentes de crecimiento económico que no se reflejan en el nivel de vida de la población. Como dice George Orwell en 1984, un libro prohibido en la isla y que es necesario releer en clave cubana, «día y noche las telepantallas le herían a uno el tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habían vivido hacía cincuenta años».24 




			



			 




			Hay un hombre sentado en el trono 




			que se perpetúa como un verdugo 




			y quiere hacernos siempre el futuro 




			feliz, feliz, feliz.25 




			



			 




			Basta pasear por las calles de cualquier ciudad de Cuba o por el municipio de Centro Habana, en la capital, para comprender la terrible realidad que encierra el panglossismo oficial: edificios en ruinas, donde familias enteras viven hacinadas en cuartuchos sin baño ni agua corriente; calles que parecen haber sido bombardeadas; basuras putrefactas, por la falta de un servicio de recogida; bodegas26 sucias y malolientes, con escasos productos que se venden a través de una cartilla de racionamiento cada vez más exigua; carromatos tirados por caballos y bicicletas adaptadas como «taxis» para suplir la escasez de transporte público; personas sin trabajo que se buscan la vida en la bolsa negra. 




			Cuesta trabajo entender a qué se debe ese período especial permanente en que viven los cubanos. El país dispone hoy de importantes fuentes de riqueza, como el turismo o las remesas que recibe de la «comunidad cubana en el exterior», eufemismo que encubre a los casi dos millones de exiliados, que viven principalmente en Estados Unidos. El «hermano» Hugo Chávez ha sustituido a la extinta Unión Soviética en el padrinazgo de petróleo y envía a la isla casi 100.000 barriles diarios de crudo, a precios preferenciales y a cambio de médicos y maestros que se han evaporado de Cuba. Pero si el «oro de Moscú» se tradujo en un relativo bienestar, el «maná» actual apenas ha tenido repercusión entre los cubanos, que después de 50 años de revolución sobreviven como pueden, asfixiados por un sistema económico que, entre otros desatinos, ha establecido dos monedas, el peso cubano y el peso convertible, que tiene un valor 24 veces mayor. En pesos cubanos se pagan los salarios, y el salario mínimo establecido por ley, a finales de 2005, es de 277 pesos, equivalentes a 10 euros; el salario medio mensual, en diciembre de 2007, según la ONE, la Oficina Nacional de Estadística, era de 408 pesos, unos 14 euros al cambio. Poco se puede hacer con ese dinero en Cuba, donde prácticamente todo se vende en pesos convertibles. 




			



			 




			
La culpa la tiene el totí 




			



			 




			«La culpa la tiene el totí» (un pájaro de plumas negras y brillantes), suelen decir los cubanos, pero Castro culpó siempre a Estados Unidos, por obligarle a dedicar cuantiosos recursos para evitar la invasión de la isla, que, inexplicablemente, nunca se produjo. Y también el bloqueo, naturalmente. El bloqueo es como el pecado original. Los cubanos fueron expulsados del paraíso por culpa de esa «manzana» y andan errantes en busca de la felicidad que se les prometió al inicio de la Revolución. «No es fácil», es la muletilla preferida de los cubanos. «No es fácil», parece haber repetido también Castro durante 50 años, «el bloqueo me ha impedido llevaros a la tierra prometida». Como el pharmakon nepente de los griegos, el bloqueo es el remedio para todos los males, el culpable de que los cubanos vivan mucho peor que sus abuelos. Si no hay suficientes alimentos es por culpa del bloqueo. Si no hay vacas en el campo es por culpa del bloqueo. Si no hay medicinas ni transporte ni suficiente luz ni agua, es debido al bloqueo. Pero el bloqueo está muy desgastado, muy pocos en Cuba se tragan ya ese cuento. 




			Si alguna vez la Revolución significó algo, hace mucho tiempo que se transformó en una mentira. Pero lejos de reconocerlo, Castro se enrocó siempre detrás del bloqueo y del período especial, como excusas que le apartaron, a pesar suyo, del proyecto socialista; el primero le impidió cumplir con todas sus promesas, y el segundo le obligó a cooperar, a su pesar, con el «capitalismo» para conseguir divisas, desvirtuando el proyecto original de la Revolución. El bloqueo y el período especial fueron su particular «Yo acuso» para culpar a Estados Unidos y a la extinta Unión Soviética por no haber podido conducir a los cubanos a los Campos Elíseos. 




			



			 




			
¿Qué cosa es resolver? 




			



			 




			Los cubanos dicen que Fidel Castro es como una tuerca al revés, porque aprieta cuando parece que está aflojando. Ese enrosque hacia la izquierda, según las leyes de la física, quedaba compensado por algunos giros a la derecha, según las mismas leyes, que han permitido respirar a los cubanos, a pesar de la escasez de oxígeno. El 17 de noviembre de 2005, en un memorable discurso en la Universidad de La Habana, Castro dijo que la revolución podía destruirse minada por la corrupción. Y no le faltaba razón. La corrupción es un mecanismo de defensa que utilizan los cubanos para sobrevivir, lejos, por supuesto, de los privilegios de que goza la nomenclatura, pero no lo llaman corrupción, lo llaman resolver. 




			Resolver es un término que se utiliza para designar todo lo que los cubanos tienen que hacer todos los días para subsistir. Resolver es salirse del «mundo feliz» y entrar en el mundo real, donde para poder comer, vestirse, comprar medicinas, reparar la casa, vivir, en suma, no sirven los salarios ni la cartilla de racionamiento, ni mucho menos las consignas revolucionarias. Resolver, en definitiva, es robar, robar al Estado porque el Estado ha robado a los cubanos la posibilidad de vivir con arreglo a las reglas de la decencia, y ya sabe, el que roba a un ladrón... 




			



			 




			Lucha tu yuca taíno, lucha tu yuca. 




			Lucha tu yuca taíno, lucha tu yuca, 




			que el cacique delira 




			que está que preocupa. 




			Tú, taíno, tú, lucha tu yuca.27 




			



			 




			El afán de los cubanos por resolver el día a día es, paradójicamente, uno de los mayores logros de la Revolución, porque al condenarlos a la pura supervivencia se les ha privado de la «funesta manía de pensar». Sólo así se explica por qué no se han rebelado, por qué no protestan, por qué, si la mayoría reniega de sus condiciones de vida y culpan al sistema por ello, no hacen nada para salir de ese círculo perverso. Resolver es una tarea demasiado ardua como para pensar, además, en exigir derechos y libertades. Los cubanos se han adaptado al «doblepensar» orwelliano, hacen como si aceptaran la verdad revelada del Gran Hermano y van a las marchas, y agitan las banderas y gritan a coro contra el Gran Satán, que no es otro que Estados Unidos, pero sólo por instinto de conservación. 




			Sólo unos pocos «locos» se han arriesgado a exigir lo que por derecho les corresponde, pero han sido aplastados sin piedad. La Revolución puede ser indulgente con los resolvedores, nunca con aquellos que piden el fin de la tiranía. Unos y otros están atrapados dentro de un sistema perverso que nació en 1959, y que parece calcado de 1984, con el único propósito de mantener a Fidel Castro en el poder a toda costa. Como escribe George Orwell, «el Partido quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos importa el bienestar de los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro [...] Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura».28 




			La dictadura cubana entra ahora en una etapa nueva. Un Castro, Raúl, sucede a otro Castro, Fidel, y anuncia cambios, pero según la hija del heredero, Mariela Castro, «los cambios en Cuba existen desde el 1 de enero de 1959. Es Europa la que no se da cuenta».29 Europa desconoce, como dice Mariela Castro, que «la mayoría de los cubanos quieren que se mantenga el socialismo, pero que sea gestionado mejor». Es una opinión, naturalmente y, como toda opinión, respetable. También es respetable el juicio que les merece a los cubanos la dictadura castrista. Pero nadie en 50 años se ha tomado la molestia de preguntarles. 




			En Cuba, la mayoría silenciosa permanece en silencio. Son los clarines oficiales los que se pronuncian por ellos. Pero hay una realidad que no se puede ocultar y que es necesario mostrar, una realidad que, parafraseando al poeta Francisco Riverón Hernández, «nació de mis ojos que han visto las cosas, de mis oídos que escucharon las palabras, y de mis manos que han recogido los acontecimientos». 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 2 




			



			 




			La ciudad devastada 




			

			



			La Habana no es sólo la ciudad de las columnas o la ciudad de los palacios, sino además la ciudad de los derrumbes. Ofrece múltiples y variados modelos de derrumbe y no precisamente al modo de Roma. No son como el Coliseo, derrumbes que informan sobre el paso del hombre por la Historia, sino todo lo contrario, derrumbes que informan del paso de la Historia sobre el hombre. 




			



			 




			Los palacios distantes, 




			ABILIO ESTÉVEZ 




			




			 




			La bahía de La Habana, una de las más hermosas del mundo, como la describió en 1842 la condesa de Merlín, «está formada por un inmenso estanque semicircular que parece cavado en el seno de la tierra y abraza a la ciudad y las fortalezas con las olas serenas y azuladas».1 El sol se inclina ante ella detrás del Castillo del Morro hasta el atardecer, cuando se oculta de mala gana en el mar, frente a la calle 1.a en Miramar. Un cielo inmensamente azul celebra ese recorrido, turbado sólo por la presencia de algodones que tiñen y encrespan el mar hasta dejarlo casi a oscuras. Esa batalla, en verano, se libra casi a diario. Mar y cielo intercambian humores que se saldan siempre con una lluvia furiosa que amenaza con desclavar la ciudad y llevarla lejos de sus raíces. Cuando se firma la paz, La Habana refulge entre nubes de vapor, anclada en sus columnas. 




			Nada parece haber cambiado desde hace 50 años. No hay edificios nuevos. No hay torres de cristal y acero como las que han roto la armonía de otras ciudades de América. Ningún gigante asoma por encima del edificio Focsa y el hotel Habana Libre, los más altos desde 1959. La raspadura,2 en la plaza de la Revolución, vigila el sueño eterno de José Martí,3 esculpido en mármol, sin que ningún rival le haga sombra. Sólo el Che Guevara le mira de frente, desde la fachada del MININT, el Ministerio de Interior. El gigantesco cartel con la célebre fotografía de Alberto Korda ha sido sustituido por un rostro de trazos modernos, obtenido a partir del mismo icono. La mirada serena de los dos héroes muertos converge en ese espacio desproporcionado, frío, que sólo cobra vida en momentos especiales como el 1 de mayo, cuando se concentran allí más de un millón de «voluntarios». Ésa fue siempre una de las mejores «tarjetas de visita» de Fidel Castro para cerrar la boca a los que le llamaban dictador. Pero se cuida mucho de decirles cómo los CDR, los Comités de Defensa de la Revolución, convocan por la noche, lista en mano, a los vecinos de cada solar4 de cada cuadra,5 de cada reparto. En los centros de trabajo y en los colegios se realiza la misma operación. Nadie puede faltar a esa cita obligada. 




			Ahí está el malecón, cintura de La Habana. No se puede describir el malecón; es un sentimiento. Centinela cóncavo frente al mar que lo lame zalamero o lo insulta, se ofrece, convexo como un útero, para que abreven los habaneros. El malecón es plaza mayor, lugar de encuentro, refugio de ociosos, y es también confesionario, diván de penitencia de los indecisos, punto de partida de los intrépidos, imagen última de los que sueñan con quimeras. El malecón es el muelle de los que parten sin cera en los oídos, única estación marítima cuando los puertos están cerrados. En el malecón se mezclan los domingueros, los borrachos, los pedigüeños, los turistas, las jineteras,6 los pescadores, los niños, la basura, los ruidos, las algas, el agua espumosa. En el malecón conviven las casas ruinosas y desteñidas con el imponente edificio de la SINA, la Sección de Intereses de los Estados Unidos de América en la Embajada de Suiza.7 Allí está ese viejo cartel del cubano guasón que le espeta al rabioso yanqui con chistera: «Señores imperialistas, no les tenemos absolutamente ningún miedo». ¡Aquéllos eran carteles! 




			La Revolución entonces tenía imaginación. «Vamos bien», dice Fidel Castro desde las vallas sembradas por toda la ciudad, como si anunciara un dentífrico. «¿Voy bien, Camilo?» «Sí, vas bien, Fidel.» Camilo Cienfuegos, uno de los comandantes más populares de la Revolución, murió hace una eternidad en circunstancias extrañas, pero Castro responde por él, ya octogenario, anclado en aquel histórico 8 de enero de 1959, fecha de su entrada triunfal en La Habana. «La larga posesión del poder quita el sentido.» Lo dijo José Martí. 




			



			 




			
Fotingos en La Habana 




			



			 




			Por las calles de La Habana desfilan los viejos Chevrolet, los Pontiac, los Plymouth, los Buick, los Cadillac, una serpiente multicolor, única en el mundo, que se desplaza entre truenos y negros nubarrones. No se puede concebir Cuba sin esos fotingos.8 Son un desafío al tiempo que no ha podido morder su belleza. Cada modelo es una obra maestra. El color, la elegancia de líneas, el brillo del metal cromado, el diseño del radiador, la forma de los intermitentes, los faros, todo en ellos es armonía y buen gusto. Son los dandis de la ciudad, firmes y dignos en su andar, orgullosos frente a los Volga, los Moskovich, los Lada, la versión soviética del Fiat, y esas moscas cojoneras, con o sin sidecar, a las que los cubanos llaman despectivamente socialistas, porque «meten mucho ruido pero avanzan poco». 




			Todos siguen ahí, inasequibles al desaliento, sobrevivientes de quién sabe cuántas batallas, a los que cada día se les exige el supremo esfuerzo de seguir vivos. Las calles son testigo de la gravedad de sus heridas, por eso los llaman trespatá. Yacen con el vientre abierto y la mirada entre comprensiva y fatalista de sus dueños, tan acostumbrados a estas muertes súbitas que hasta le ponen letra de bolero. 




			



			 




			¡Ay!, mi vida, qué tragedia 




			el carro se me trabó, 




			y aquí en medio del túnel 




			hasta la luz se apagó.9 




			



			 




			
El arte de hacer ruinas 




			



			 




			La destrucción y la mugre se han apoderado de La Habana y en medio de las ruinas los cubanos se afanan por sobrevivir. La ciudad semeja un gran espejo roto en cuyos fragmentos sin azogue se reflejan las imágenes de otra ciudad tan distante, tan distinta, como Sarajevo al término de la guerra civil yugoslava. La mayoría de las calles, martirizadas, parecen haberse encogido como para mitigar el impacto de nuevas bombas. Hay cráteres de todos los calibres, de distinto tamaño y profundidad, que los vecinos rellenan de vez en cuando con tierra y cascotes de los derrumbes. Muchos edificios están apuntalados y se van desangrando sin apenas ruido. En algunos, se adivina, por la pátina, la vieja costumbre de los habaneros de «pintarrajear de arriba abajo la fachada de las casas de rojo, de blanco, de verde o de amarillo, de manera que vistas desde lejos se diría que están tapizadas y ornadas de flores, como en un día de fiesta».10 De aquel tiempo en que lucían mucho embadurno, al decir de Alejo Carpentier,11 apenas queda un pálido reflejo. Los arcos de medio punto, tan habaneros, han perdido los espejuelos que defendían a las casas del acoso del sol. La herrumbre se ha adueñado de los balcones de caprichosas forjas en dura competencia con fieros pero bellos guardavecinos12 de puntiagudas lanzas. 




			Esqueletos son estas casas de cuerpos antes luminosos. Los derrumbes han alejado de los balcones a aquellas lustrosas prietas13 de miradas táctiles, tocadas con pañuelos para cubrir los rolos y bigudíes, que se citaban a gritos para la eterna gozadera habanera. La Habana tiene heridas de maltrato, no de tiempo, que se curan con afeites; heridas que parecen hechas de rencor, a conciencia, como si se quisiera borrar deliberadamente todo vestigio, toda huella de su esplendor pasado. No se puede explicar la destrucción tan brutal de una ciudad a la que cada día se le hinca un poco más la puntilla que lleva clavada desde hace medio siglo. 




			El cineasta alemán Florián Borchmeyer ha tratado de explicar la inexplicable destrucción de la capital cubana a través de su documental La Habana: arte nuevo de hacer ruinas, realizado en 2006 con ayuda de algunos sufridos moradores, entre ellos el escritor Antonio José Ponte,14 para quien el desmoronamiento de La Habana es una metáfora de un sistema que utiliza las ruinas como método de supervivencia. «Ésa ha sido —dice Ponte en el documental— la mayor contribución de la Revolución cubana al pensamiento urbanístico, la idea de que nada se puede restaurar, de que nada se puede arreglar, entonces no se puede arreglar el país tampoco. Déjalo estar. Y es también la idea que tenemos todos. Deja que todo se caiga por su propio peso, deja que muera Fidel Castro. Es decir, Fidel Castro es la gran ruina de este país. No sólo por lo que ha arruinado, sino porque estamos esperando a que él se desplome». 




			Las palabras de Antonio José Ponte son tan contundentes como las imágenes que le acompañan en su recorrido por una ciudad que parece haber sido bombardeada por fuego amigo, para que sus ruinas puedan servir de parapeto para la invasión tantas veces anunciada. En ese escenario de posguerra resulta más fácil mantener vivo el conflicto con el «imperio» que, a pesar de ser virtual, provoca efectos devastadores. El «imperio» es el verdadero responsable de la ruina de la ciudad y del país todo, y su hostilidad, que se ha recrudecido a lo largo del tiempo, impide reconstruir todo lo que no sean trincheras (trincheras de ideas, una de las frases favoritas de Fidel Castro) para que los numantinos habitantes resistan en la ciudad sitiada. Ese argumento se ha venido repitiendo machaconamente desde hace 50 años. Pero como ocurre en una guerra de posiciones, el enemigo ha terminado por convertirse en una entelequia, y la supervivencia en la retaguardia es la tarea más urgente. 




			



			 




			Habana, Habana, si bastara una canción. 




			Para devolverte todo lo que el tiempo te quitó. 




			Habana, mi Habana, si supieras el dolor. 




			Que siento cuando te canto y no entiendes que es amor. 




			



			 




			Escuchando a Matamoros desde un lejano lugar. 




			La Habana guarda un tesoro, que es difícil de olvidar. 




			Y los años van pasando y miramos con dolor. 




			Cómo se va derrumbando cada muro de ilusión. 




			



			 




			Habana, Habana, si bastara una canción... 




			



			 




			Havaname, de Carlos Varela, es una de las canciones más hermosas sobre una ciudad que se cae a pedazos. Sólo La Habana Vieja, patrimonio de la humanidad, refulge entre algodones, mimada por el historiador de la ciudad, Eusebio Leal. Las ruinas de La Habana no forman parte del circuito turístico, porque, a diferencia de Machu Pichu o Tulun, están habitadas. La Habana Vieja, sin embargo, es visitada por miles de turistas como si se tratara de un museo, después de haber sido restaurada y casi vaciada de sus habitantes. El casco histórico de la ciudad es un enorme decorado con casonas de época primorosamente rehabilitadas y convertidas en hoteles, tiendas y restaurantes para disfrute de turistas, mientras muchos de sus antiguos residentes han sido trasladados a otros lugares. Es una cruel paradoja que la restauración de esa parte de la ciudad se haya hecho sólo después de provocar el éxodo de buena parte de sus moradores. 




			En la plaza Vieja, una de las más bellas de La Habana, un único inmueble permanecía, a principios de 2008, sin rehabilitar, rodeado de edificios que parecen pasteles de boda. Sus ocupantes se turnan en la guardia nocturna para interpretar los quejidos del viejo barco, estribado con riostras, para retrasar su inevitable hundimiento. Entonces podrá ser restaurado como los otros y ofrecido en alquiler, en buenas divisas, a residentes extranjeros en la capital. Los nuevos inquilinos dispondrán de todo tipo de comodidades, incluso de un suministro de agua regular, en lugar de los informales camiones cisterna actuales. La fuente de la plaza podrá recuperar entonces su función ornamental, suprimida la alta reja que la defiende de sedientos vecinos provistos de calderos, que hoy la toman por asalto. 




			



			 




			
Rebambaramba de ociosos 




			



			 




			A la sombra de las ruinas, los cubanos vivaquean con el arma de su ingenio, esencial para la supervivencia. La calle es una rebambaramba de ociosos, avisadores de ofertas en las tiendas, coleros y vendedores que vocean relojes de plástico, peines, cepillos de dientes, cuchillas de afeitar, bolígrafos, gas para encendedores, enchufes, calzoncillos modelo bóxer, gomas para bicicleta, galletitas de crema, cakes de colores vivos, guarapo, teléfonos móviles, claves de internet. La calle es taller de relojeros, costureras y escribidores; lonja de contratación de resolvedores de toda laya, bicitaxis, plomeros, manicuris, jineteras y hasta guapos y matachines que lo mismo venden droga que meten frío o hacen tachino a los atrevidos que corren con mujer ajena, cosa muy frecuente como «certifica» Miguel Matamoros: 




			



			 




			A mi mujer, sí, señor, 




			la bañé con yerbabuena 




			y se me puso tan buena 




			que con otro se corrió... 




			



			 




			En medio de las calles, huérfanas de carros,15 resuenan las fichas de dominó entre humos de tabaco y chasquidos de lenguas abrasadas por el ron. Cada ficha tiene su mote, la blanca es «el cero» o «la nada»; el uno es «el tuerto»; luego vienen «mariposa», «triblín», «la monja», «quinqué», «el muerto»... hasta lograr hacer una «pollona», si Ochún o Changó, las deidades de la santería cubana o la mismísima Virgen de la Caridad del Cobre, que tanto monta, deciden favorecer a los que se encomiendan a ellas antes del juego. 




			Armados con bates caseros, algunos niños tratan de imitar al desertor16 José Ariel Contreras, el mejor pelotero de los Chicago White Socks. Indolentes prietos echados de guapetón trafican con droga o cigarros o lo que se tercie, mientras esperan vender números de la charada, la lotería ilegal en la que participa todo el país. La Revolución no ha podido acabar con la pasión de los cubanos por el juego, una maldición que al decir del viajero del siglo XIX, Samuel Hazard, «tiene mucho que ver con la indiferencia e indolencia del pueblo hacia los altos propósitos de la vida».17 




			Un juicio pintoresco sin duda el de Hazard, uno de los mejores retratistas de la Cuba colonial, pero los españoles tampoco se quedaron cortos. José Gutiérrez de la Concha, Capitán General de la isla de Cuba, afirmó que «con una lidia de gallos, una gruesa de barajas y doce manolas con sus guitarras, son llevados los cubanos a donde se quiera».18 Y es que entre las peleas de gallos, las barajas y las manolas, los cubanos han preferido siempre los gallos, pese a los anatemas periódicos sobre esa sangrienta lidia. En 1901, el Gobernador Civil de la provincia de Matanzas dio muestras de su celo en el cumplimiento de la ley al informar a la superioridad de que «este Gobierno cumpliendo lo dispuesto sobre la prohibición de lidiar gallos [...] ha ordenado con esta fecha el debido espionaje por medio de la Policía Especial, en la comarca donde ha tenido lugar el ilísito (sic) pasatiempo».19 




			En 1968, Fidel Castro clausuró las peleas de gallos porque eran parte de un pasado que quería dejar atrás. Pero terminó por aceptar lo inevitable; además, el histórico comandante de la Revolución Guillermo García Frías, también miembro del Consejo de Estado, máximo órgano de poder en Cuba, se convirtió en uno de los mayores criadores de gallos de la isla. El Gobierno autorizó entonces las peleas, con la prohibición expresa de apostar en las vallas, como se llama a los pequeños coliseos donde riñen las aves, con penas de hasta 3 años de cárcel. 




			Pero en Cuba, como en cualquier otro lugar, no se pueden poner puertas al campo y las apuestas; como las metáforas de Castro, son difíciles de erradicar. «Somos como los gallos finos y los gallos finos no vuelan la valla, no abandonan el combate hasta el final», dijo el comandante en una de sus diatribas contra el «imperio». Al fin y al cabo, cubano como es, encaja perfectamente en lo que escribió Pablo Riaño San Marful: «Cuando un ave gana, los que apostaron por ella se sienten superiores a los otros, porque en las proezas combativas del animal están representadas, simbólicamente, las virtudes de sus amos y la confianza de los que necesitan su victoria».20 




			



			 




			
Apostar al caballo 




			



			 




			Con el juego, el comandante fue más inflexible. Al principio de la Revolución se cerraron los casinos a cal y canto, aunque luego se autorizaron durante un tiempo para financiar la construcción de viviendas con los beneficios de la Lotería y los impuestos a las salas de juego. «Cuando podamos —dijo Castro en 1959— acabaremos con el juego en los casinos. Ahora son una necesidad social, para evitar que echen a la calle a una cantidad de trabajadores...» Finalmente el Gobierno acabó con esa «necesidad social» en la que Castro también participaba, de manera involuntaria, claro. 




			



			 




			Uno caballo, dos mariposa, tres marinero, 




			mira el caballo, mira el marino, 




			mira la mariposa. 




			Va de blanco vestido el marino, 




			blanca es la pelliza del caballo, 




			ríe la mariposa blanca.21 




			



			 




			Sobre la cabeza calva de un chino galopa un caballo en el juego de la charada. Los chinos lo introdujeron en la isla a mediados del siglo XIX hasta convertirse hoy en la lotería ilegal más popular de Cuba. En todos los barrios de todas las ciudades, los corredores recogen los pesos de las apuestas, caballero, la charada, 15 al caballo, 10 al gato, 7 a la jicotea, no, 20 al gallo, 8 al caracol y 4 al ratón, así, malembe, uno fijo y dos al parlé, y suerte pa’ los hijos de Changó. «Uno caballo, dos mariposa, tres marinero...» Por la noche, paradojas de la vida, los ojos y los oídos se orientan, como el cable, las antenas ilegales, hacia Miami, a la gusanera, que canta el premio en radio y televisión y el bolitero paga religiosamente en esta orilla «enemiga» a la mañana siguiente. No hay bloqueo para la charada, el mejor puente entre el «imperio» y la Numancia caribeña. La policía hace la vista gorda ante ese juego «inocente» porque, como la ceiba, da sombra a todos. 




			En la charada, el caballo es el número 1, y ese caballo tiene nombre, pero como le dijo la señora Dolorida a Sancho Panza: «El nombre no es como el caballo de Belerofonte, que se llamaba Pegaso, ni como el del Magno Alejandro, llamado Bucéfalo, ni como el del furioso Orlando, cuyo nombre fue Brilladoro, ni menos Bayarte, que fue el de Reinaldos de Montalbán, ni Frontino, como el de Rugero, ni Bootes ni Pirítoo, como dicen que se llaman los del Sol, ni tampoco se llama Orelia, como el caballo en que el desdichado Rodrigo, último rey de los godos, entró en la batalla donde perdió la vida y el reino».22 No, en Cuba, el caballo no lleva ninguno de esos nombres, pero su gloria es comparable a la de ellos. En Cuba, el caballo es, fue siempre, Fidel. Así le llaman, el caballo, el número 1, el primero de todos, el primero en todo, el Jefe. 




			«Ser un caballo en una disciplina cualquiera es, en argot cubano, dominarla brillantemente», dice Argelio Santiesteban.23 Pero son muy pocos los que se atreven a decirle a la cara caballo a Castro. El premio Cervantes de Literatura Juan Gelman lo hizo en un poema: «Historia, agranda tus portones / entramos con Fidel, con el caballo...». Y durante la convalecencia del comandante, en enero de 2007, Hugo Chávez casi juró que le había visto galopar: «Fidel está caminando, casi trotando. Sigue adelante, caballo, que te necesitamos, así como te queremos». 




			



			 




			
Cuando el mar se evapora 




			



			 




			La Habana es una de las ciudades con peor calidad de vida, según un estudio de la consultora británica Mercer HR realizado en el año 2007. La capital cubana retrocedió dos posiciones con respecto a 2006 y quedó situada en el puesto número 189, de un total de 215 ciudades de todo el mundo, la segunda peor valorada de América, sólo por delante de Puerto Príncipe, la capital de Haití. Ese índice sitúa a Zúrich en el primer puesto y a Bagdad en el último, y para elaborarlo se tuvieron en cuenta no sólo las condiciones políticas, sociales y económicas de la ciudad, sino también factores medioambientales, sanitarios, educativos y de seguridad. 




			La Habana está considerada como la ciudad más sucia del país. Antes, en un tiempo en que la Revolución se preocupaba todavía por estas cosas, había un servicio de recogida de basuras. Los camiones de la Especializada tenían rutas y horarios, pero eso pasó a la historia. Ahora, la situación es tan alarmante que hasta el propio diario Granma24 lo reconoce. Los 2,2 millones de habitantes de la capital generan alrededor de 15.000 metros cúbicos de basura diaria y harían falta entre 50 y 60 camiones colectores para recoger tal volumen de desechos y no menos de 15.000 contenedores. Pero sólo hay disponibles unos 20 camiones, y eso cuando funcionan todos. Por si fuera poco, los contenedores de plástico desaparecen como por arte de magia; primero las ruedas, que se utilizan para hacer carritos, y luego el resto, para fabricar envases para agua, perchas o pinzas para la ropa, que se venden muy bien en la bolsa negra. 




			En  Granma, órgano oficial del Partido Comunista de Cuba, Gilberto Barrial Soto, presidente del Consejo Popular Dragones, de Centro Habana, admitió que la situación de la higiene en la zona es crítica y continúa deteriorándose desde que la Administración dejó de brindar el servicio de recogida de basuras. «Como presidente del Consejo Popular —dice Gilberto Barrial— me llueven las quejas de los vecinos sobre la basura en la calle, los salideros de aguas albañales. Cuando las tramito por los canales correspondientes, siempre me dicen que debido a la situación económica del país, por ahora no es posible reforzar el parque de contenedores, camiones y otros recursos que aliviarían el problema, y no se logran alternativas.» 




			El olor de la basura en descomposición, sobre todo en verano, impregna las calles de La Habana, cuando «el mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad».25 Los escasos barrenderos que hay en La Habana no pueden hacer gran cosa para aliviar la suciedad de las calles. No tienen carritos ni útiles de labor adecuados, ni zapatos ni ropa, ni guantes para manipular la basura, ni escobas en condiciones, las que llevan son de pencas de palma o de millo, inadecuadas para esa faena y muy gastadas. 




			En los «barrios elegantes» de La Habana aparecen de vez en cuando unos camiones de basura donados por el ayuntamiento de Beijing, pero como su frecuencia es un misterio, muchos jardineros utilizan el método más seguro de quemarla. Las fogatas de hojas de árboles y basuras son muy habituales en la capital, para molestia de viandantes y amas de casa, que protestan inútilmente porque las pavesas se cuelan por las ventanas de sus viviendas. Por el contrario, La Habana Vieja, un escaparate de cara al turismo, dispone de un servicio regular de recogida con modernos camiones pintados de azul que llevan la leyenda «El ratoncito blanco». 




			El problema de la basura se agrava con la presencia en las calles de toda una legión de condenados que buscan «tesoros» entre los desperdicios y los esparcen por las calles sin ningún miramiento. Se los llama buzos, aunque en realidad son raqueros que aprovechan ese inmenso naufragio que es La Habana para procurarse los objetos más diversos, principalmente latas, plásticos, cables o hierros. 




			Los buzos resultan «un espectáculo bochornoso y afean terriblemente nuestra imagen», según el semanario Tribuna de La Habana, que se sorprende de que personas aptas para trabajar hayan adoptado ese modo de vida, porque «hay plazas honorables en todas las direcciones municipales de trabajo. El Estado jamás desampara».26 Pero son muchos los cubanos que prefieren ampararse bajo su propio paraguas y recurren a una actividad que el Código Penal sanciona con penas de tres meses a un año de cárcel y fuertes multas. 




			En junio de 2008, más de 350 personas fueron detenidas o sancionadas en La Habana por escarbar entre la basura en busca de desechos útiles. Según Granma,27 «esos ciudadanos habían convertido en un modo de vida la búsqueda en vertederos, contenedores de basura y en la vía pública, de alimentos, botellas, plásticos, metales y otros objetos con ánimo de lucro o comercialización, sin tener en cuenta que podrían ser portadores de epidemias y una fuente de delitos o ilegalidades, según establece el Código Penal». Al margen del problema sanitario, lo que más parece dolerle a Granma es que los buzos recogen desechos «con ánimo de lucro o comercialización», algo totalmente inaceptable para un régimen comunista. Sin embargo, el órgano oficial del partido comunista de Cuba no dice que la Empresa de Recuperación de Materia Prima, estatal, por supuesto, hace un suculento negocio con los buzos, a los que cambia el fruto de su cosecha por cortinas de baño, detergente, neumáticos para bicicletas y otros utensilios que luego los raqueros convierten en dinero en la bolsa negra. Ese inocente trueque disfraza una saludable operación comercial y engrasa las bien aceitadas ruedas de la economía informal sin cuestionar los sacrosantos principios de la Revolución, aunque algunas veces los buzos den con sus huesos en la cárcel. Pero los que bucean no son revolucionarios, son «delincuentes» que se empeñan en sobrevivir entre los despojos de una ciudad que, en el célebre bolero de Isolina Carrillo, es (fue) una canción. 




			



			 




			¡Habana! Qué hermosa te despiertas 




			con tu ropaje rosa 




			con tu luz de amanecer. 




			Te yergues presurosa 




			como si el sol quisiera 




			en su carrera loca 




			robarte tu candor; 




			te abres majestuosa 




			bajo el inmenso cielo 




			y de dulces armonías 




			llenas la gran ciudad. [...] 




			



			 




			¡Qué hermosa eres, Habana, 




			Eres maravillosa. 




			



			 




			
Naufragar en Centro Habana 




			



			 




			El Malecón habanero es una defensa formidable frente a los embates del mar, pero no puede impedir que otras aguas inunden algunos repartos de la capital. Como la antigua Tenochtitlan, La Habana muestra discontinuidad en el espacio, sin que el plano de la ciudad lo refleje. Calles y avenidas canalizan el agua, que discurre en loca entropía y se acomoda en los cráteres de las «bombas», los disfraza, los presenta como inofensivos charcos donde personas, bicicletas, bicitaxis y fotingos  zozobran, ante el regocijo, el hastío o la bronca de mirones y víctimas de ese peculiar naufragio. 




			Los salideros, como los llaman en Cuba, son el resultado de muchos años de abandono de las conducciones de agua de la ciudad, cuarteadas, agujereadas, rotas. Y sin embargo, hubo un tiempo en que esas redes formaron parte de una impresionante obra de ingeniería, inaugurada en 1893, a partir del proyecto original de Francisco de Albear, por el que obtuvo la Medalla de Oro en la Exposición Universal de París en 1878. Albear pastoreó manantiales dispersos que fluían mansos, en la zona de Vento, próxima a La Habana, y los canalizó para que el agua cayera, «por su propio peso», hasta la capital, situada en una cota más baja. El ingeniero español, nacido en Cuba, aprovechó además las sólidas conducciones del Acueducto de Fernando VII, construido en 1835. Con esa obra, no faltó nunca el agua en la capital cubana. Además, mejoraron las condiciones higiénicas de la ciudad y se redujo la mortalidad por disentería y otras enfermedades de transmisión hídrica. 




			Hoy, la situación es muy diferente. El agua no sólo se pierde a raudales, sino que está, además, muy contaminada, no tiene nada que ver con aquella que en tiempos de Albear pregonaban los aguadores o carretilleros por las calles de La Habana. 




			



			 




			Por allá viene el negrito Pancho 




			con su burrito cargado de agua 




			y pregonando va por la calle 




			yo vendo el agua más pura y clara 




			a diez centavos vendo la carga 




			y a cinco céntimos el barril. 




			



			 




			El ministro presidente del Instituto Nacional de Recursos Hidráulicos, Jorge Luis Aspiolea, reconoció en febrero de 2006 que el 60 % del agua bombeada en el país se pierde por las tuberías antes de llegar al consumidor, a lo largo de 19.705 kilómetros de redes de distribución. En La Habana, según Aspiolea, habría que sustituir el 75,5 % de las tuberías por estar inservibles.28 Según cálculos independientes, el bombeo de agua a la ciudad durante las 24 horas del día, provocaría graves inundaciones. Para evitarlo, el Gobierno, enredado en promesas de mejora, optó mientras tanto por una solución cuando menos insólita: racionar el agua y distribuirla por zonas en días alternos. Menos agua, menos fugas, menos peligro de inundaciones. Dicho y hecho. Un día llega el agua a un reparto, y otro día a otro. Pares y nones. Cara y cruz. Con esa medida se logró que los «canales» habaneros fueran menos caudalosos. Nada se dijo ni nada se hizo tampoco para solucionar la salubridad del agua, porque a pesar de su tratamiento en origen, llega a las casas muy contaminada. El día que las tuberías están sin agua, por sus orificios se cuelan todo tipo de gérmenes, bichos y demás parientes. 




			No es extraño que miles de habaneros y cubanos de otras ciudades del país, donde las conducciones de agua están en peor estado que las de la capital, sufran graves trastornos gastrointestinales, especialmente los niños, víctimas de parásitos como la giardia —Giardia lamblia o Giardia duodenalis—, que se adhiere al intestino delgado. En Radio Taíno, orientada al turismo, la única emisora que emite publicidad en Cuba, hay constantes anuncios de agua mineral Ciego Montero, con su jingle y todo, «Ciego Montero, Ciego Montero, cómo me gustas, cuánto te quiero», que, a pesar de ser de manantial cubano, de Cienfuegos, sólo se vende en pesos convertibles, a 80 centavos la botella de litro y medio, que equivalen al salario promedio de dos días de un trabajador cubano. 




			El vertido en las calles contrasta con el deficiente suministro en las viviendas, que no tienen agua corriente. En cada portal hay un kiwan, un motor que bombea el agua desde la tubería que pasa por la calle hasta las cisternas que cada vecino ha instalado en la azotea, en realidad bidones de aceite o petróleo adaptados para la ocasión. El agua llega cada dos días, desde las 11 de la noche hasta las 11 de la noche del día siguiente. A esa hora se corta el suministro durante 24 horas para dar servicio a otros repartos. Si se produce una rotura en las conducciones, algo muy frecuente, se mantiene la alternancia y los vecinos se quedan dos días sin agua, eso en el mejor de los casos, porque la reparación de las cañerías está en función del tiempo que se tarde en resolver en la bolsa negra una tubería o una rosca de PVC, cuyo precio es en pesos convertibles. 




			Un problema añadido es el de los cortes de luz, porque el kiwan deja de funcionar y se interrumpe el bombeo de agua hacia los depósitos de las azoteas. Sin luz y sin agua, la vida en los solares29 resulta insoportable, sobre todo en verano, cuando los mosquitos están teleros, y no se pueden encender los ventiladores ni los aparatos de aire acondicionado. A los vecinos ni siquiera les queda el consuelo de poder arrojar por la ventana un caldero de agua, a las 12 en punto de la noche, al grito de ¡solavayas!, el mejor conjuro contra todos los males. El mal del agua es peor a veces que el mal de ojo, por eso, para que el agua vuelva pronto, los niños chocan las palmas de las manos mientras recitan: «Tín, marín, de dos pingüé, cúcara, mácara, títere fue». 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo 3 




			



			 




			Solares en el aire 




			

			



			La sala ya no es la sala, 




			la sala es la cocina. 




			El cuarto ya no es el cuarto, 




			el cuarto es el inodoro... 




			



			 




			La noche de los asesinos, 




			JOSÉ TRIANA, Premio  




			Casa de las Américas 




			




			 




			Como si fueran detentes, en muchos edificios de Cuba se conservan, aunque muy descoloridas, unas pequeñas placas rojinegras1 con la inscripción: «Fidel, ésta es tu casa». Son fruto del entusiasmo inicial de los cubanos, «pa’lo que sea, Fidel, pa’lo que sea», cuando al triunfo de la Revolución se entregaron títulos de propiedad y se rebajaron sustancialmente los alquileres, para garantizar el acceso de amplios sectores de la población a una vivienda digna. Era una de las promesas de Fidel Castro: «Hay piedra suficiente y brazos de sobra para hacerle a cada familia cubana una vivienda decorosa [...] demoliendo las infernales cuarterías para levantar en su lugar edificios modernos de muchas plantas [...] en escala nunca vista».2 Pero aquellas «viviendas decorosas» no llegaron a todas las familias cubanas, y las cuarterías, que Castro describió como «infernales», nada menos que en 1953, se han degradado aún más con el paso del tiempo. 




			Después de la llegada del comandante al poder, se construyeron muy pocas viviendas decorosas en Cuba. En 1959 se creó el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda, con el objetivo de edificar casas con los fondos de la Lotería Nacional. Se dictaron asimismo normas, como la Ley sobre la Rebaja de Alquileres y la Ley 218, que disponía la venta forzosa de solares yermos para construir viviendas; también se puso en marcha la Dirección de Viviendas Campesinas, para edificar en zonas rurales. La guinda de ese entramado legal fue la Ley de Reforma Urbana, que reconocía «la posesión de la vivienda como derecho imprescindible e inalienable del ser humano». 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Ariel
LOS FUNERALES
DE CASTRO

VICENTE BOTIN





