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        SINOPSIS 




         




        Los viajes en el tiempo siempre nos han fascinado. Todos nos hemos imaginado realizando uno para poder cambiar los acontecimientos de nuestra vida. Con un análisis de La máquina del tiempo de H.G. Wells y la película que la adaptó, El tiempo en sus manos, como piedra angular, en este ensayo encontrarás variados viajes en el tiempo en el cine, la literatura, los cómics y muchos otros ámbitos. Llegando también a las teorías de los más afamados científicos o las leyendas urbanas más populares. Adéntrate con este libro en un universo infinito y sorprendente de viajes temporales de todo tipo 
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PRÓLOGO 




         




        Por Antonio Runa 




         




        Los viajes en el tiempo funcionan. Es uno de los recursos de la ficción más utilizados en libros, películas y otras ramas del entretenimiento, y siempre da buenos resultados. Bueno, siempre, siempre, siempre, no, que hay mucho torpe por el mundo, pero en manos de buenos guionistas, da resultados sensacionales. 




        A veces, el viaje en el tiempo lo es TODO en la historia. Es el instrumento narrativo, es lo que genera el nudo de la historia y, a veces, es la resolución, como en la saga Regreso al Futuro (Back to the Future – 1985) o la excelente película Predestination (Predestination – 2014). En ciertas ocasiones, es el pretexto para que un cyborg con acento chungo y tan avanzado tecnológicamente que no debería existir en nuestros días persiga a una mujer inocente y al tipo que pretende defenderla, como ocurre en Terminator (Te Terminator – 1984). Se use como se use, y hay mil formas de emplearlo en una historia, incluso sin que haya un viaje propiamente dicho (buena muestra de ello son películas, a mi juicio sensacionales, como Al filo del mañana (Edge of Tomorrow – 2014) o Tenet (Tenet – 2020) entre otras), es un concepto maravilloso, explotable hasta el infinito y adaptable a un sinfín de géneros, más allá de la ciencia-ficción o la fantasía (y, si no, ahí está la película romántica Una cuestión de tiempo (About Time – 2013), más dulzona que el azúcar, y de la que me declaro fan). A veces la cosa da para viajar en el tiempo y, ya puestos, saltar a otro pasado diferente al nuestro o meterse en universos de mitología allí donde la Historia no da lugar o se antoja insuficientemente excitante, como en aquellos míticos cómics donde Iron Man y el Doctor Muerte (o Doctor Doom, como prefiramos) accidentalmente viajaban al pasado y acababan en el reino de… ¡Camelot! Todo ello en la saga Doomquest (Te Invencible Iron Man, vol.1, n.º 149 y 150). Pongo estos ejemplos, aunque podría poner mil más, y Luis se encargará de ello en las siguientes páginas, de lo mucho que se puede estirar esto del viaje en el tiempo. Un concepto que nunca pasará de moda. 




        Vamos, dicho pronto y no del todo mal, que el viaje en el tiempo va siempre como un tiro. 




        Saber que uno de tus amigos escritores, uno de los más prolíficos que yo tengo el gusto de conocer, como es Luis Martínez Vallés, podcaster como un servidor y amante del mismo tipo de cine, va a tener el gusto de enfrascarse en un ensayo sobre el viaje en el tiempo en general, pero con el zoom puesto sobre la película El tiempo en sus manos (Te Time Machine – 1960) y en la obra literaria que adapta, a la que dedica en torno a un tercio del presente manuscrito, me supone una descarga directa al Núcleo Accumbens del cerebro, donde se ubica el centro del placer. En su momento, me generó un hype, que dicen por ahí, desmedido; ahora que he tenido el gusto de leerlo, puedo dar fe de que es lo que me esperaba, que no es poco: un libro entretenidísimo, que podrá ser fuente de consulta a futuro y que será un gustazo regalar a amistades y familiares en cuanto la ocasión se presente. 




        Luis investiga, indaga, busca, contrasta, escarba, es un animal de internet y no se conforma con dar por cierto lo primero que se encuentra. A partir de ahí, sería fácil soltarlo todo sin más, sin regular el caudal de información recogida y aturullar al lector; es algo que ocurre con ciertos ensayos excelentemente bien documentados pero que luego pecan de estar presentados sin ton ni son y narrados sin el menor cuidado. Pues no, Luis organiza los datos recogidos en sus pesquisas y los ofrece sin alardes, con precisión cirujana, bañándolo todo con declaraciones de los protagonistas de sus historias, haciendo más apasionante lo que ocurre detrás de las cámaras que lo que se cuenta delante del objetivo. Todo ello sin recrearse en la exposición. Como hubiera dicho Di Stéfano: «Cortita y al pie». Eso sirve para que ciertos libros que él escribe, dentro de lo mucho que escribe (el cabrito), sean explícitos, inmediatos, casi como un escopetazo a quemarropa. 




        Yo leí en su día la novela de H. G. Wells y, dentro de que me gustó, quizá la pillé muy mayor. Fue una experiencia oficiosa y complaciente, si bien me llevó a pensar en qué sensaciones me hubiera dejado de haberla leído en mi adolescencia, cuando nació mi interés por este tipo de literatura. Y, todo sea dicho de paso, ya había visto la película. El tiempo en sus manos, como se tituló aquí, más que dejarme poso, me marcó. Despierta algo en mí, cada vez que la veo, que no sé explicar. Su primera hora es casi perfecta. Y Luis Martínez Vallés ha desvelado datos y anécdotas en este libro que han ampliado mi forma de verla, que me han obligado a extender mi admiración por esta producción, hasta el punto de que, no solo he tenido que volver a ver la película nada más terminar su correspondiente dosier en este libro, sino que me hará verla con otros ojos en posteriores visionados. 




        Además, en estas páginas también ha incluido ciertos artículos de gran interés, explorando el viaje en el tiempo en otros campos, como los cómics, series, videojuegos, la misma ciencia, con entrevistas muy ilustrativas y un montón de referencias útiles. 




        Resumiendo, hago mías las palabras que cierto genio loco pronunció antes de inaugurar el viaje en el tiempo en su DeLorean al decir «si vas a construir una máquina del tiempo, ¿por qué no hacerlo con clase?», y este libro es un método de viajar en el tiempo con clase. Con mucha clase. 




        Y si no te gusta, Luis Martínez Vallés te devuelve el dinero, que me lo ha dicho. A mí que me registren, preguntadle a él. 




        Pero seguro que te encantará leerlo. No pierdas más… el tiempo. 
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EL VIAJE EN EL TIEMPO NACIDO EN LA LITERATURA 


      


    


  

    

      



         




        Hay que destacar, así se recoge en varios sitios, que la primera obra que trata una especie de viaje temporal se encuentra en Año 7063, escrita en el año 1781 por el escritor noruego Johan Herman Wessel. En esta historia, un hada, a través de la magia, lleva a una persona hasta ese año 7063. En el siglo XIX surgen las primeras obras populares que tratan el viaje en el tiempo en sus argumentos de una forma u otra. Rip Van Winkle, el cuento de Washington Irving escrito en 1818, y en el que su protagonista se queda dormido unos veinte años y al despertar se encuentra todos los cambios producidos por el paso del tiempo, es quizá la primera aproximación a lo que se podría considerar viaje en el tiempo. Otros dos ejemplos bien conocidos serían: Cuento de navidad, publicado en 1843 y escrito por Charles Dickens, en el que el personaje de Ebenezer Scrooge emprende un recorrido, guiado por fantasmas, visitando su pasado, el presente y el futuro. Sin olvidar el relato Lumen, escrito por Camille Flammarion en 1872 y parte de su obra Relatos del infinito. En esta historia hay un momento en el que un personaje es capaz de viajar a través de la luz de los últimos años, viendo en ese viaje su propio nacimiento o diferentes eventos como la Revolución francesa. También hay que tener en cuenta Un yanqui en la corte del rey Arturo, publicado en 1889 y escrito por Mark Twain. Una historia en la que un joven recibe un golpe en la cabeza que le hace transportarse a la Inglaterra medieval. 




        La primera historia de la que hay constancia en que se use una máquina del tiempo, y una paradoja temporal como base de su argumento, es un pequeño cuento llamado Te clock that went backward, escrito por Edward Page Mitchell. En el relato se cuenta cómo unos niños descubren que una tía abuela conserva un reloj heredado de la tatarabuela. Este reloj, al darle cuerda, puede hacer retroceder en el tiempo. Tras la muerte de la mujer, acabarán utilizándolo para cambiar algunos sucesos del pasado. Esta historia se publicó en el periódico neoyorquino Te Sun el 18 de septiembre de 1881. Pasó desapercibido hasta que Sam Moskowitz, en 1973, y como estudioso de la ciencia ficción, recopiló los escritos de este autor. 


      


    


  

    

      



         


        
EL ANACRONÓPETE 




         




        Merece sin duda un espacio para él solo El Anacronópete. Escrita por Enrique Gaspar y publicada en Barcelona en 1887. Por lo tanto, se adelantó en ocho años a La máquina del tiempo de H. G. Wells. 




        En la página oficial cuentan la interesante historia detrás de la escritura: 




        «… en 1887, cuando fue publicado El Anacronópete, esta idea de una máquina o dispositivo para viajar a través del tiempo no existía. Simplemente no se le había ocurrido a nadie. Hay algunas pocas historias previas en donde el protagonista puede viajar, o simplemente ver, un tiempo diferente al suyo. La diferencia es que en esas historias los viajes eran por medio de la magia, los sueños, intervenciones celestiales o trances. La novedad en el caso de El Anacronópete es que el protagonista descubre cómo está hecho el tiempo y desde allí inventa una máquina para deshacerlo a voluntad. Con este libro Enrique Gaspar crea la temática de los viajes en el tiempo. Para comprender mejor este cambio en la literatura debemos saber algunas cosas que estaban sucediendo a finales del siglo XIX. La ciencia y la técnica se habían convertido en una especie de nueva religión. La humanidad vislumbraba un futuro donde las máquinas cambiarían (para bien y para mal) todos los aspectos de nuestra vida. La máquina de vapor fue el motor de la revolución industrial, y rápidamente pasó a mover trenes y barcos. El telégrafo permitía que las personas se comunicaran en cuestión de minutos entre países y la electricidad comenzaba a impulsar una segunda revolución industrial. No es raro que, en este ambiente, escritores como Julio Verne tuvieran un éxito extraordinario al imaginar un mundo de máquinas capaces de volar, viajar por el fondo de los océanos o recorrer el planeta en 80 días. Por la década de 1870, estaba en cartel una obra de teatro basada en La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne. Era una obra con un despliegue impresionante de actores, escenarios y medios. Disponían hasta de un elefante en el escenario. Esta obra seguramente impresionó mucho a Enrique Gaspar y rápidamente se puso a escribir una obra que tuviera un nivel de despliegue e imaginación similar a la obra de Verne. El primer borrador de El Anacronópete  fue escrito en 1881. Era una zarzuela dividida en tres actos. En los años posteriores, Gaspar buscó infructuosamente quien pudiera llevar al teatro esta obra, pero el coste de semejante producción hizo imposible dar con un productor adecuado. En 1887 Gaspar convierte su zarzuela en una novela, que finalmente ve la luz dentro de la colección Artes y Letras.»[19] 




        En la página elanacronopete.com también inciden en cómo funcionaba el artefacto que se presentaba en la obra, donde el propio inventor la describía así: 




        «El Anacronópete, que es una especie de arca de Noé, debe su nombre a tres voces griegas: Ana, que significa “hacia atrás”; crono, “el tiempo”, y petes, “el que vuela”, justificando así su misión de volar hacia atrás en el tiempo; porque, en efecto, merced a él puede uno desayunar a las siete en París, en el siglo XIX; almorzar a las doce en Rusia con Pedro el Grande; comer a las cinco en Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra —si tiene con qué aquel día— y, haciendo noche en el camino, desembarcar con Colón al amanecer en las playas de la virgen América». También para conocer el porqué El Anacronópete fue algo olvidada, nos relatan cuáles fueron las razones: 




        «Mientras que la novela de Wells alcanzó fama mundial, se tradujo a todos los idiomas y ha inspirado varias películas, El Anacronópete  tuvo una muy tibia aceptación del público local. Una posible razón es que, en el caso de Gaspar, los viajes en el tiempo son hacia el pasado, y el autor los utiliza para hacer una profunda crítica social de la España de la época. A finales del siglo XIX el Imperio español, como tal, se estaba desintegrando y los momentos históricos que recorren los anacronautas son un intento del autor por buscar las causas de esta caída. En el caso de Wells el viaje es hacia un futuro tan lejano como el año 802701. Esto de por sí ya generaba una gran curiosidad en todos los públicos. Mucho más en una sociedad británica, donde la ciencia y la técnica eran el motor de una ambición de expansión que no conocía límites y que dominaba gran parte del planeta. La fama de Gaspar como autor de teatro humorístico de éxito posiblemente contribuyó también a que la crítica se centrara más en la historia que en la invención en sí misma. Así lo recogen varias críticas de la época, en donde se menciona el humor, las ilustraciones y hasta la encuadernación, pero no así la extraordinaria imaginación que se requería para imaginar una máquina del tiempo voladora. Recordemos que en 1887 el único medio para elevarse en el aire era con globos de aire caliente. El primer vuelo de los hermanos Wright ocurriría casi quince años después.»[19] 


      


    


  

    

      



         


        
H. G. WELLS Y LA MÁQUINA DEL TIEMPO 




         




        H. G. Wells nació en Bromley, Kent, el 21 de septiembre de 1886. Su padre, Joseph, era un vendedor de vajillas que no estaba pasando por su mejor momento al nacer su hijo. Y su madre, Sarah, fue primero ama de casa y más tarde empleada doméstica. Cuando Wells se rompió una pierna a la edad de siete años, su convalecencia la dedicó a leer libros como Wood’s natural history, una biografía del duque de Wellington, y volúmenes encuadernados de Punch and Fun, todos los cuales abrieron nuevos mundos a su imaginación. Wells tuvo su primera experiencia con la educación formal en una escuela local para damas, donde fue instruido por una mujer incompetente y su hija igualmente incompetente. Entonces, su madre consideró oportuno enviarlo a la Academia Morley, en Bromley, en lugar de a la Escuela Nacional para niños de clase trabajadora. 




        Wells consideraba que la mayor parte de su escolarización era inadecuada. Después de amenazar con suicidarse si no le permitían continuar sus estudios, ya que sus padres le incitaban continuamente a ganarse la vida trabajando, lo enviaron a Midhurst Grammar School, en Sussex, tras lo cual ganó una beca para la Normal School (más tarde Royal College), donde se formó para ser profesor de ciencias de escuela secundaria. 




        A lo largo de su vida menospreció a la mayoría de los profesores de su escuela, considerándolos intelectualmente aburridos y condescendientes con su entorno de clase media-baja. Sin embargo, tuvo tres maestros (uno formal y dos informales) que moldearon con entusiasmo su visión del mundo. Uno de ellos fue su profesor de biología en la Normal School, el darwinista Tomas H. Huxley, de quien adoptó la visión de un universo en constante cambio y proceso. 




        En la Normal School, Wells fundó y editó el Science Schools Journal. Después de dejarlo, enseñó ciencias en la Academia Holt, en el norte de Gales, donde sufrió una lesión de fútbol y contrajo tuberculosis. 




        Después de un breve período como profesor de ciencias en la Henley House School, Kilburn, obtuvo su título de Licenciado en Ciencias en 1890. Poco después fue tutor del University Correspondence College y conoció a su prima, Isabel Wells, con la que se casó en 1891. En 1892 conoció a Amy Catherine Robbins (Jane), una de sus estudiantes, de la que se enamoró, yéndose a vivir con ella. Esto, por supuesto, puso fin a su ya inestable matrimonio. Cuando su salud se deterioró en 1892 y 1893, Wells se dedicó al periodismo y publicó periódicamente artículos sobre ciencia y educación científica. 




        Wells tiene muy pronto una primera aproximación al tema, tal y como cuenta él mismo en su autobiografía: «En la sociedad de debate estudiantil, oí hablar y me apoderé de la idea de un marco de cuatro dimensiones para una nueva comprensión de los fenómenos físicos, lo que más tarde me llevó a enviar un artículo titulado El universo rígido al Fortnightly Review (un artículo que fue rechazado por Frank Harris por incomprensible). Esto también me dio un contexto para mi primera fantasía científica: La máquina del tiempo». 




        Sin embargo, Wells trata por primera vez los viajes en el tiempo en ese relato titulado Te chronic argonauts. En esta historia, el Doctor Moses Nebogipfel inventa una máquina del tiempo a la que llamará Chronic Argo. Esta historia es escrita en 1888, siete años antes de La máquina del tiempo, y publicada en una revista para estudiantes. Así lo describía él: «Comencé un cuento, bajo la influencia de Nathaniel Hawthorne, que se imprimió en el Science Schools Journal: Chronic Argonauts. Lo interrumpí después de tres entregas porque me di cuenta de que no podía continuar con él. Marca una etapa en mi educación en el arte de la ficción. Fue el borrador original de lo que más tarde sería La máquina del tiempo, lo que me valió por primera vez el reconocimiento como escritor imaginativo. Pero la prosa era demasiado elaborada, la historia está torpemente inventada y además cargada de un significado falso e irrelevante. El Viajero en el Tiempo, por ejemplo, se llama Nebogipfel, aunque evidentemente el Monte Nebo no tenía nada que ver en esa historia. No había ninguna Tierra Prometida por delante y encontramos mucho alboroto por la hostilidad de un supersticioso pueblo galés hacia este Dr. Nebogipfel que obviamente sería incluido en el cuento La letra escarlata de Hawthorne. ¡Y piense en Chronic y Argonauts en el título! Una gran ineptitud este título rococó para una dura invención matemática. 




        »Tenía poco más de veintiún años y me quedaba mucho por aprender. Todavía mezclaba mi prosa y mi historia de una manera totalmente incompetente. Si hoy un joven de veintiún años me trajera una historia como Te chronic argonauts para pedirme consejo, no creo que debiera animarle a seguir escribiendo. Aunque está claro que fue una señal para una inteligencia en crecimiento el que me diera cuenta de mi excepcional ignorancia de la actualidad contemporánea».[22] 




        Tras un par de borradores más, en los que fue desarrollando algo la historia, y que se perdieron, fue a petición de William Ernest Henley, director del National Observer, que Wells retoma la historia sobre los viajes en el tiempo. Era marzo de 1894 cuando aparece la primera entrega de La máquina del tiempo en ese Te National Observer, donde se publicaron seis más hasta el mes de junio de ese mismo año. El problema surgió cuando Henley dejó la dirección editorial, lo que llevó a la cancelación de la publicación de Wells. 




        En diciembre de 1894, Wells escribió una misiva a la señorita Healey, una vieja amistad, para avisarle del hecho: «Le interesará saber que nuestro antiguo Chronic argonauts del Science School Journal ha llegado a ser una novela completa que aparecerá por series en la New Review durante el próximo mes de enero. Es el triunfo de mi baraja y, si no sobresale todo lo que espero, sabré el lugar que me corresponde ocupar en lo que me quede de carrera».[67] 




        No fue hasta finales de aquel año que, con Henley asumiendo la dirección de la editorial New Review, se pudo organizar la impresión, de nuevo por entregas, de La máquina del tiempo. Su publicación llevó de enero a mayo de 1895. Henley pagó a Wells cien libras esterlinas por la historia. 




        Por otro lado, Henley le pidió a Wells que hiciera algunos cambios en el argumento para que no pareciera exactamente la misma historia que se había publicado en Te national observer. También se solicitaron complementos a la historia para completar esas breves entregas. Mientras, la historia se publicaba en New Review. En febrero de 1895 Wells, al parecer, ya estaba negociando con Henry Holt para publicar la historia como novela en los Estados Unidos. El texto de la edición de Holt muestra elementos de los artículos de New Review. Posteriormente, Wells eliminó y sustituyó contenido de la versión del National Observer antes de que William Heinemann publicara la historia, por lo que el texto de Holt es diferente al de la edición de Heinemann, que es en gran medida el mismo texto publicado en la New Review, pero con algunos de los elementos originales de Te National Observer devueltos y las añadiduras de New Review que habían sido eliminadas. 




        La primera impresión de La máquina del tiempo como novela independiente fue realizada por Henry Holt el 7 de mayo de 1895, conteniendo un error curioso, ya que se acreditó al autor como “HS Wells”. Esto fue corregido para la segunda impresión. Por otra parte, William Heinemann produjo la primera edición británica el 29 de mayo. Entre mayo y agosto de 1895, Heinemann fabricó seis mil ejemplares impresos en tapa blanda y mil quinientos ejemplares en tapa dura. 




        La edición de Heinemann tiene dieciséis capítulos y un epílogo. La edición de Holt tiene doce capítulos. Para complicar el tema de las ediciones, existen hasta siete variaciones diferentes de la primera edición de Heinemann. La principal diferencia entre ellas es la cantidad de páginas del catálogo que se agregan al final de la historia. Se cree que Heinemann imprimió de inicio diez mil copias, todas con fecha de 1895, pero no las encuadernó hasta que se necesitaron más copias para poner a la venta. Así, con cada lanzamiento las propuestas en el catálogo cambiaban, pero no lo hacía la fecha de publicación. Algunas de esas primeras ediciones de 1895 no se encuadernaron ni publicaron hasta después de 1899, ya que en las páginas del catálogo aparecen obras que no se imprimieron hasta entonces. La máquina del tiempo fue el primer libro al que Heinemann añadió un catálogo impreso. Se cree que lo hizo porque, al ser una novela bastante corta (menos de cuarenta mil palabras) y muy poco gruesa, le costaba llegar al lector que la quisiese adquirir, por lo que se agregó el catálogo para espesar el aspecto del libro, así daba la sensación de ser una lectura más alargada. Todas las primeras ediciones de Holt, con la firma HS Wells, tienen seis páginas de catálogo. 




        En 1924 Wells hizo cambios menores al texto de Heinemann, eliminó los títulos de los capítulos y combinó algunos de ellos, reduciendo el número de dieciséis a doce más un epílogo. Esta versión fue publicada junto con sus otras obras como un conjunto de veintiocho volúmenes como Edición atlántica de las obras de HG Wells. Para esta edición, Wells escribió este prefacio: 




        «Se encontró una copia del libro en la que, alrededor de 1898 o 1899, se encontraron marcadas algunas modificaciones en el arreglo y mejoras en la expresión. Se han aceptado casi todos estos cambios sugeridos, de modo que lo que el lector obtiene aquí es una versión definitiva revisada hace un cuarto de siglo.» 




        Se publicaron mil cincuenta series para EE. UU. y seiscientas veinte series para el Reino Unido. El primer volumen de cada conjunto fue firmado por HG Wells y contiene La máquina del tiempo, La maravillosa visita y otras historias. Esta versión es la más publicada hasta la fecha. 




        En 1927, La máquina del tiempo se publicó como el volumen dieciséis de la edición recopilada de Essex de las obras de H. G. Wells con ligeros cambios por parte de Wells. Esta edición también apareció como la primera historia en Las historias cortas de H. G. Wells publicadas por Benn en 1927 y que luego fue retitulada Las historias cortas completas de H. G. Wells. En 1933 se volvió a publicar como parte de las novelas científicas recopiladas de Gollancz, nuevamente con ligeros cambios por parte del autor.[31] 




        En la novela se da una curiosa casualidad. El Viajero, al exponer su teoría sobre la cuarta dimensión, habla de que se había impartido una conferencia sobre este tema por parte del profesor Simon Newcomb, de la Sociedad Matemática de Nueva York. Y el caso es que Wells utiliza algo real para introducir la veracidad en su relato, ya que Simon Newcomb fue un científico estadounidense de gran reputación internacional por su trabajo, tanto en matemáticas como en astronomía. Lo que es un hecho extraño e inquietante es que Newcomb sí realizó una conferencia sobre la cuarta dimensión, pero fue pronunciada en 1896, un año después de publicarse la novela. ¿Era Wells un visionario? ¿O Newcomb utilizó la novela también como idea para la conferencia? El caso es que seguramente Wells ya conocía los estudios del profesor desde su época de estudiante, y su predicción tenía una base sólida sobre los trabajos que el profesor Newcomb ya había publicado. A lo largo de las historias de Wells se pueden encontrar otras referencias a la obra de Newcomb. 




        Wells, en su autobiografía, nos deja un pasaje curioso en el que la escritura de La máquina del tiempo está presente: 




        «Todavía recuerdo haber escrito esa parte de la historia en la que el Viajero en el Tiempo regresa y descubre que le han quitado la máquina y le impiden la retirada. Me senté solo en la mesa redonda de abajo, escribiendo en todo momento en el círculo luminoso proyectado por una lámpara de parafina con pantalla. Jane se había acostado y su madre había estado enferma en la cama todo el día. Era una noche azul muy cálida de agosto y la ventana estaba abierta de par en par. La mayor parte de mi mente voló a través de la historia en un estado de concentración ante los Morlocks, pero algunas regiones periféricas de mi cerebro registraban otras cosas. Las polillas revoloteaban una y otra vez y, aunque yo no estaba consciente de ellas en ese momento, una debió caer cerca de mí y dejar algún rastro en mi conciencia marginal que se convirtió en una historia corta que escribí en aquella época: A moth-genus novo. Y afuera, en la noche de verano, una voz martilleaba el ambiente, una voz femenina que subía y bajaba. Era la señora (olvidé su nombre), que era nuestra casera, finalmente en abierta rebelión, hablando con una comprensiva vecina en el jardín de al lado y llegando esa conversación por la ventana. Yo la ignoré por completo, y ella no tuvo el valor de confrontarme en mi salón. ¿Nunca me iba a ir a la cama?... Siguió y siguió. Yo continué escribiendo de forma sombría con ese acompañamiento. Seguía escribiendo cuando ella hizo su último comentario con la puerta principal bien cerrada. Terminé mi capítulo antes de cerrar la ventana, bajé y apagué la lámpara. Y de alguna manera, en medio de la creciente perturbación de aquellos días, La máquina del tiempo consiguió terminarse.»[22] 




         


        
LA PRIMERA ADAPTACIÓN 




         




        El martes 25 de enero de 1949 se realizó una transmisión en vivo de La máquina del tiempo a través de la BBC. Hubo una segunda emisión el 21 de febrero de ese mismo año con la historia revisada. Estaba protagonizada por Russell Napier como El Viajero y Mary Donn como Weena. El productor, guionista y director fue Robert Barr. 




        Cuando se anunció esta adaptación no estuvo exenta de varias discusiones. En un artículo de Te radio times se realizaban distintas preguntas ante la valentía de Robert Barr de acometer esta historia para un directo televisivo. Cuestiones que se preguntaban: ¿cómo se iban a preparar decorados que pareciesen de un mundo del futuro lleno de extrañezas con el tamaño tan estrictamente limitado? ¿Cómo se iba a dar la impresión del paso de cientos de miles de años en el trascurso de tres minutos? 




        Con ingenio sacaron adelante las cuestiones técnicas que iban apareciendo. Por ejemplo, utilizaron fotografías con fondos, y que no eran mayores de unos veinte centímetros, y delante de ellas pequeños edificios recortados con lo que decidieron eran formas futurísticas. Todo ello para luego componer un primer plano. Pequeños elementos como esferas de plástico sirvieron para ejercer la magia. Retroproyecciones o movimientos de focos también ayudaron en todo momento. Casi todo ideado por Robert Barr y el diseñador Barry Learoyd. 




        Aun así, en la emisión se obtuvieron algunas críticas que resultaron feroces. Las cartas de los televidentes llegaron hasta la BBC con varios ejemplos en los que se dejaba bien claro que los televidentes no habían entendido muy bien la historia, incluso con quejas sobre los ruidos del exterior del escenario. Barr eliminó partes de los diálogos y eliminó secuencias del viaje del tiempo para intentar apaciguar a los críticos en su segunda emisión y así también intentar que algunos de los espectadores comprendiesen mejor las ideas que él quería plasmar.[27] 




         


        
PAL SOBRE WELLS 




         




        En la adaptación a novela gráfica de la película por parte de Dell, dentro de su colección Movie classic, se le pidió a George Pal que escribiese unas palabras acerca de H. G. Wells: «He estado continuamente asombrado por los escritos de este autor, H. G. Wells. No solo por su talento literario, sino por su insospechada habilidad para predecir el futuro. Hace varios años yo tuve el placer de producir La guerra de los mundos, una novela sobre la invasión de la Tierra por parte de viajeros espaciales llegados de Marte, un tema del que se habla mucho hoy en día, ¡pero Wells la escribió en 1898! 




        »Recientemente, para la Metro Goldwyn Mayer, he rodado otra de las obras de este autor, La máquina del tiempo, ¡escrita en 1895! Esta historia es una aventura en la cuarta dimensión, una aventura en el tiempo. El viajero del tiempo que Wells escribió viaja desde 1809 hasta el 802.701. De nuevo, Wells escribió algo que estaba fuera del momento en el que él vivía. Debieron pasar varios años para que Einstein elaborase la actual teoría sobre la cuarta dimensión. 




        »En La máquina del tiempo, Wells predijo una guerra mundial que significaría el fin de la humanidad tal y como la conocemos. Estoy por completo seguro de que en eso está equivocado, pero para propósitos ilustrativos en nuestra película enseñamos este holocausto, que sucede dentro de seis años, en 1966. 




        »Así mismo, aunque Wells siempre parece ser alguien tenido en cuenta con sus escritos históricos, sus novelas de ciencia/aventuras, sobre todo La guerra de los mundos y La máquina del tiempo, son las más populares dentro de sus trabajos. 




        »De forma innata él es un escritor de ficción muy acertado, ya que los hechos científicos que él plasmaba en sus aventuras/científicas podrían llegar a ser plausibles. Siendo un joven, él era un aprendiz de química, ganó un premio escolar en el Royal College of Science en Inglaterra. También recibiría una licenciatura en Ciencias de la Universidad de Londres. 




        »Escribió cerca de una centena de libros, y siempre tuvo un lugar especial en su corazón para sus historias de ciencia ficción. Consideraba un insulto que sus novelas fueran tratadas solo como escritos de ciencia ficción. Insistía en que sus novelas fantásticas también fueron escritas para enseñar sus propias creencias. 




        »¡Y muchas de sus creencias llegaron a ser realidad! 




        »Por ejemplo, en 1933 él ya predijo que una gran guerra llegaría en 1940. En 1914 describió la bomba atómica en su novela Te world set free. El protagonista de este libro quiere borrar Berlín del mapa con bombas atómicas, mucho antes de que se usaran en Hiroshima y Nagasaki. En 1908, en Te war in the air, él auguró un bombardeo sobre Londres, varios años antes de Hitler y Goring. En 1920, escribió sobre la venidera potencia rusa en Russia in shadows. 




        »¿Qué otras cosas predijo Wells sobre el futuro? Bien, poco después de la guerra que lo destruirá todo, él asegura que el planeta entero quedará enterrado en lava. 




        »Viajando mucho en el futuro, unos ochocientos mil años, él vio un nuevo mundo que describió en La máquina del tiempo. Un mundo con el clima controlado en el que hace buen tiempo todo el año. Está habitado por dos tipos de personas, uno de los grupos es bueno, el otro, malvado. 




        »Teniendo en cuenta sus antecedentes, es difícil no estar de acuerdo con Wells, por fantásticas que puedan parecer sus predicciones sobre el lejano futuro. Sin embargo, para ser por completo honesto, debo señalar que en tres profecías el autor calculó mal: 




         


        

          	Se denominó a sí mismo como un “truco literario”. Los años han demostrado todo lo contrario. 


          	Predijo que viviría hasta los noventa y siete. Murió en 1946, a la edad de ochenta. 


          	En 1937, ¡él dijo que no sería recordado después de su muerte!»[16] 


        




         




        Pal también era muy querido por casi todos aquellos que tuvieron que compartir trabajo alguna vez con él. Muy amigo de sus amigos, todos los involucrados en sus producciones lo recuerdan como alguien amable y cercano. Un buen amigo suyo, el coleccionista cinematográfico Bob Burns, dejaba estas palabras sobre Pal: «Él era alguien bondadoso, un hombre maravilloso. La gente lo quería. Para mostrarles lo que quiero decir: El tiempo en sus manos se hizo por 750.000 dólares, lo cual es un presupuesto muy bajo para una película como esta. Parte de la razón por la que fue tan barata es que el equipo de George puso el 150 por ciento en todo lo que hicieron. Querían trabajar para él. Querían hacer un esfuerzo adicional por él». En todo momento tiene en sus palabras a Gene Warren y Wah Chang, quienes ya habían trabajado con Pal, y se consideraban amigos muy fieles.[13] 




         


        
EL TIEMPO EN SUS MANOS 




         




        «Cada película tiene un significado. El héroe de El tiempo en sus manos odiaba la guerra, y trataba de encontrar un tiempo en el que no existiera.» 




         




        George Pal[07] 




         




        El tiempo en sus manos (Te time machine) (1960) MGM, EE. UU. 




        Duración: 103 minutos. 




        Fecha de estreno (EE. UU.): 4 de agosto de 1960. 




         




        CRÉDITOS: 




        Producida y dirigida por George Pal. 




        Guion: David Duncan, basado en la novela de H. G. Wells. 




        Dirección artística: George W. Davis y William Ferrari. 




        Decoración y escenarios: Henry Grace y Keogh Gleason. 




        Efectos especiales: Project Unlimited (Gene Warren, Wah Chang y Tim Baar). 




        Animación stopmotion: David Pal y Don Sahlin. 




        Pinturas mate: Bill Brace. 




        Edición: George Tomasini. 




        Música: Russell. 




        Maquillaje: Charles Schram y Ron Berkeley, supervisado por William Tuttle. 




        Diseño Morlock: George Pal. 




        Peluquería: Mary Keats. 




        Subdirector: William Shanks. 




        Asistente del productor: Gae Griffith. 




        Asesor de color: Charles K. Hagedon. 




         




        REPARTO: 




        Rod Taylor (George, el Viajero en el Tiempo), Yvette Mimieux (Weena), Alan Young (David Filby y James Filby), Sebastion Cabot (Dr. Philip Hillyer), Tom Helmore (Anthony Bridewell), Whit Bissell (Walter Kemp), Doris Lloyd (Sra.Watchett), Rob Barran (Primer Eloi), James Skelly (Segundo Eloi, de blanco); Paul Frees (voz de Talking Rings). Sin duda es George Pal el principal artífice de este clásico cinematográfico de la ciencia ficción, basado en la obra de H. G. Wells, La máquina del tiempo. Nadie mejor que él para recordar cómo se plantaron las primeras semillas en su imaginación: «Cuando era niño, La máquina del tiempo era uno de mis libros favoritos. H. G. Wells tenía la habilidad de sacar a la superficie los deseos ocultos de todos con una sensación de asombro verdaderamente hermosa. Todos nosotros, en un momento u otro, hemos mirado a la Luna y hemos pensado: “Vaya, me pregunto qué habrá allí arriba”. El señor Wells escribió Te first men in the Moon. “¿Y no me pregunto también qué haría si fuese invisible?”. Wells también escribió El hombre invisible. Y así llegó La máquina del tiempo. ¿No ha soñado todo el mundo lo maravilloso que sería poder viajar de un lado a otro en el tiempo? Tenía que hacer de este sueño una película. Tenía que hacerlo». 




        Mover el proyecto no fue nada fácil para Pal, que a veces decía que la película, en un juego con el tiempo, casi muere antes de haber nacido. Así lo contaba: «No fue muy difícil adaptar el libro a la pantalla, pero sí fue complicado lograr que los ejecutivos que hacen películas aceptaran la idea como factible». Pal estuvo dudando sobre adaptar la historia llevándola al tiempo en que él vivía, al igual que hizo con La guerra de los mundos, pero entendió que su protagonista debía estar en un pasado, a comienzos de siglo, y no actualizarlo, ya que así el Viajero viajaría por eventos históricos que el público reconocería. Y, por lo tanto, esto ayudaría a convencerlos de que viajar en el tiempo era posible. Así lo declaraba: «Modernizamos La guerra de los mundos porque los platillos volantes estaban de moda en aquella época. En El tiempo en sus manos no lo hicimos porque teníamos un problema diferente. Aquí el problema era convencer al público de que el tiempo que se nos enseñaría con la máquina sería real. Así que lo situamos en el pasado, a principios de siglo, y mostramos incidentes que el público sabe que sucedieron, como el cambio de moda femenina, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial, etcétera. Al ver hechos reconocibles los aceptaron sin problema, así que siguieron adelante con la historia, y se creyeron que había algunas cuestiones en el futuro como personitas rubias en la superficie y monstruos albinos que estuviesen bajo tierra».[30] También hay que tener en cuenta que Pal era alguien que odiaba la guerra, y no iba a dejar pasar la oportunidad de ilustrar el poder destructivo de algo que tanto le indignaba, mostrándolo sin tapujos en la historia que acabó llevando a la pantalla. Trabajó, entonces, junto a David Duncan, que hasta ese momento había escrito algunas novelas de ciencia ficción. Entre ambos le dieron forma a la historia que se trasladó al guion. Aunque, como recordaba Pal, todavía quedaba mucho por bregar. «El guion permaneció esperando ocho años. Fuimos a todos los estudios y hablamos con todos los ejecutivos que conocíamos. Nadie quería llevarla adelante». Y es que intentó que varios estudios la llevasen a cabo, insistiendo con Paramount para que le financiase el proyecto, pero en la productora de la montaña creían que las historias de ciencia ficción no podían ser muy comerciales. También Pal intentó a su vez que el proyecto fuese un secreto, tenía algo de temor al hecho de que se produjese alguna película de bajo presupuesto, como las muchas de ciencia ficción que en esos años poblaban las pantallas y que aprovechaban las ideas que pululaban por los mentideros de Hollywood. De hecho, se llegó a filtrar parte de su idea en la publicación sobre cine Hollywood Reporter, aunque no hubo ningún proyecto llamativo al respecto. Pero precisamente fue el buen hacer de Pal con otra historia de entorno fantástico lo que desatascó el problema: «Si no fuera por Tom Tumb (El pequeño gigante) nunca hubiese conseguido crear El tiempo en sus manos. Concebimos Tom en 1958 y tuvo un gran éxito. La película repartió felicidad. Entonces MGM se volvió hacia nosotros para preguntarnos: “¿Qué más tenéis?”. Desempolvamos el guion de la historia de Wells, que ya tenía ocho años, y se la quedaron. Tom Tumb les hizo creer en ese proyecto. Antes de eso, todo el mundo estaba convencido de que era imposible de hacer». 




        Pero no todo iba a ser tan fácil. El proyecto recibió el visto bueno de la gerencia de la productora, pero también fueron escasas sus intenciones de invertir mucho dinero en la película. Así lo recordaba el director: «El departamento de producción de MGM en Hollywood se dio cuenta de que se habían equivocado con su presupuesto y aceptaron mis cifras de 850.000 dólares para El tiempo en sus manos. Querían demostrar que podían hacer películas en Estados Unidos tan baratas como las que hacían en Inglaterra, así que me dijeron que lo rodara en Hollywood. De hecho, Te time machine salió ligeramente por debajo del presupuesto».[30] 




        Todas las vicisitudes con el presupuesto se sumaban al poco margen de tiempo que le dieron con el plan de rodaje para completar el trabajo. «Teníamos un calendario de filmación de veintinueve días, y todos tuvimos que trabajar como locos. La película en sí no era muy cara. Hacerlo nos costó solo un poco más de ochocientos mil dólares. Tan solo de esa manera pude despegar con la realización. Tuvimos que desplegar todo nuestro ingenio. Debíamos tener todo planeado hasta el más mínimo detalle porque, con un presupuesto como ese, el único truco que te queda es conseguir que todo vaya bien en la primera toma, principalmente lo que tiene que ver con los efectos especiales». Los efectos, que acabaron ganando un Oscar, de Projects Unlimited (empresa formada por Gene Warren, Wah Chang, Tim Barr y un joven aprendiz llamado Jim Danforth), y el maquillaje fantásticamente ideado por William Tuttle tuvieron que estar definidos semanas antes de que empezase a rodar la cámara. «Tuvimos que diseñar todo antes de comenzar a filmar. Mientras escribíamos el guion, ya habíamos pensado en varios detalles y nos inspirábamos unos a otros. Esto ahorró tiempo y dinero. Incluso llamamos al compositor en estas sesiones de pequeñas inspiraciones para que se fuese haciendo una idea sobre la película. Compuso mucha música incluso antes de filmar la mayoría de las escenas. Eso no se hace muy a menudo». 




        A pesar de sus innumerables esfuerzos por llevar a buen término la producción con las ideas que iban surgiendo, Pal todavía se encontró con que algunas de las escenas planeadas iban a resultar demasiado caras de filmar. Tuvo que enfrentarse a la decisión: abandonaba muchas de las ideas para los decorados opulentos que había pensado para los Eloi o encontraba una manera de ponerlos en la película sin que costase mucho dinero. Y Pal encontró la solución: «En aquella época era mucho más barato rodar en exteriores que en interiores. Por ejemplo, teníamos un gran salón en el que los Eloi se reunían para comer. Para filmarlo dentro de nuestro presupuesto, diseñamos el área del banquete con un techo abierto. Colocamos las paredes sobre el césped y dejamos que el sol entrara por ese techo que no lo tapaba. Luego filmamos todas las escenas de interiores al aire libre, usando la luz del sol. Esto nos ahorró mucho dinero, porque entonces el uso de luces artificiales era muy caro y había que utilizar muchos focos porque el celuloide no es tan sensible como lo ha ido siendo después». 




        Otro ejemplo de que el esfuerzo de Pal estuvo a punto de fracasar, llega con una escena problemática. Una de las secuencias de acción con los Morlocks: «Estábamos filmando la secuencia en la que hay una tremenda pelea entre George y los Morlocks», recuerda Pal. «Los Morlocks estaban saltando por todos lados en su cueva. Ahora bien, para conseguir un buen salto Morlock, tuvimos que filmar toda la secuencia desde el momento en que el actor empezó a correr hasta el momento en que aterrizaba. Esa es una escena larga. En medio del rodaje recibimos una llamada del director del estudio. Me dijo lo siguiente: “George, estamos en problemas. Creo que estás excediendo esta escena. Estás empleando un tiempo desmedido y demasiada película. Debemos tener una reunión”. Le pregunté si podía esperar hasta que tuviéramos la secuencia editada para poder mostrarle lo que estábamos haciendo, con la inversión de tiempo y de rodaje. De mala gana, aceptó. Entonces, trabajamos durante el fin de semana con nuestro editor George Tomasini, uno de los grandes editores, que había trabajado durante años con Alfred Hitchcock. Cortamos la secuencia para darle forma. El lunes al mediodía nos reunimos con el director del estudio y sus parásitos, sus “Sí, señor”. Aquellas personas estaban esperando a que la sangre fluyera. Esa es la naturaleza de un estudio cinematográfico. Se sentían preparados para una buena decapitación. Pero mostramos la escena de los Morlock y se veía bastante bien. Y nadie en la sala dijo una sola palabra. Todos miraban al jefe, esperando que él argumentara algo. Se acercó a mí y me dijo: “Felicidades, George. Tenías razón”. Yo en contestación, señalé a George Tomasini sentado a mi lado y le dije: “Estás felicitando al George equivocado. Él lo hizo”. Como por arte de magia y de repente, todos en la sala comenzaron a asentir con la cabeza y a decir: “Sí, es fantástico, ¿no?”». 




        Al recordar ese momento Pal se reía a carcajadas, tranquilizado al saber que las aventuras de George entre los Morlocks y los Eloi se consideran uno de los mejores momentos de las películas de ciencia ficción y aventuras. 




        Siempre recordaba lo «invaluables» que fueron todos los intérpretes y técnicos con su trabajo, para dar vida a este deslumbrante clásico de bajo presupuesto.[15] 




         


        
ESCENA POR ESCENA 




         




        + Títulos de crédito 




         


        

          	La secuencia comienza con relojes volando por el espacio, hasta ver la iluminación del Big Ben en un destello de explosión nuclear, como aviso de lo que está por venir. 


          	Hay sonidos de relojes que Sam Raimi utilizaría en su película Posesión infernal (Evil Dead). 


        




         




        + Londres, casa de George 




         




        David Filby cruza la calle para ir a casa de su amigo George, allí espera un grupo de amigos en la sala repleta de relojes. Se preparan para cenar, esperando que llegue su anfitrión. Se incluyó algún momento humorístico, como cuando uno de los colegas le pregunta a otro la hora y dos segundos después mira a su alrededor señalando con la mirada la gran cantidad de relojes. 




         


        

          	Los decorados, repintados y algo alterados, fueron utilizados en algunos episodios de La dimensión desconocida (Te twilight zone). También son visibles varios objetos usados en la serie: portarretratos, relojes, lámparas… 


          	Varias partes de la casa de George son visibles, con cambios, en la producción de la MGM de 1960 Las aventuras de Huckleberry Finn. 


        




         




        + Llegada de George y su fantástico relato 




         




        George llega sucio y magullado, les relata lo que ha ocurrido. Todo empieza con la tarde del 31 de diciembre de 1899, en la que se reunieron para que George les enseñase su nuevo proyecto. Tiene que ver con la cuarta dimensión: el tiempo. Les muestra una pequeña máquina que asegura que viaja en el tiempo, moviéndose en esa cuarta dimensión. Ante los ojos de todos desaparecerá. La demostración no acaba de convencer a sus amigos. 




         


        

          	En los cambios de plano hay algún baile con las horas en los relojes. De un plano a otro, cuando está demostrando su teoría con la versión en miniatura de la máquina, pasan diez minutos en un reloj situado detrás de George. 


          	Para la pequeña máquina del tiempo, que George utiliza como muestra, el presupuesto total ascendía a cincuenta dólares. 


        




         




        + En la novela este momento es muy interesante al ver cómo abordan los personajes esta situación: 




         




        —¿Está usted diciendo que ese aparato ha viajado hacia el futuro? —preguntó Filby. 




        —Al futuro o al pasado... En realidad, no sé adónde ha ido. 




        Después de un instante de silencio, el psicólogo tuvo una idea inspirada. —Si ha ido a alguna parte, se habrá desplazado al pasado —dijo. 




        —¿Por qué? —preguntó el Viajero del Tiempo. 




        —Porque supongo que no se ha movido en el espacio y, si hubiera viajado hacia el futuro, aún estaría ahí, porque debe haberse desplazado a través de este tiempo. 




        —Pero si ha ido hacia el pasado —dije yo—, lo habríamos visto cuando entramos en esta sala; y el pasado jueves, cuando estuvimos todos aquí; y el jueves anterior, ¡y así sucesivamente! 




        —Unas apreciaciones muy coherentes —apuntó el alcalde, con cierto aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero del Tiempo. 




        —En absoluto —dijo el Viajero del Tiempo, y luego se dirigió al psicólogo—: Piénselo. Usted puede explicarlo. Usted sabe que es una exposición que se encuentra por debajo del umbral de la percepción, una exposición difusa. 




        —Por supuesto —dijo el psicólogo, tranquilizándonos—. Es una sencilla cuestión de psicología. Debería haberlo pensado. Es muy simple, y explica perfectamente la paradoja. Nosotros no podemos ver esa máquina, ni tampoco distinguirla, por la misma razón que no podemos ver los radios de una rueda al girar a gran velocidad, o una bala surcando el aire. Si esa máquina está viajando a través del tiempo cincuenta o cien veces más rápido que nosotros, si viaja un minuto en un segundo para nosotros, la impresión que nos dará, por supuesto, será una cincuentésima o una centésima parte de lo que sería si no estuviera viajando en el tiempo. Es muy sencillo... —Y pasó entonces la mano por el lugar donde había estado la máquina—. ¿Lo ven? —dijo, riéndose. 




        Permanecimos quietos y atónitos delante de la mesa vacía durante un minuto, más o menos. Entonces el Viajero del Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello. 




        —Hoy todo parece bastante posible —dijo el médico—, pero ya veremos mañana. A ver qué dice el sentido común mañana por la mañana. 




        —¿Les gustaría ver la verdadera máquina del tiempo? —preguntó el Viajero. 




        Y así cogió la lámpara y avanzó delante de todos por el largo y gélido pasillo que conducía a su laboratorio. Recuerdo vívidamente la vela vacilante, la estrafalaria silueta de su cabeza, la danza de las sombras, y cómo íbamos tras él, confundidos e incrédulos, y cómo luego, allí, en el laboratorio, contemplamos un ejemplar a gran escala del pequeño mecanismo que habíamos visto desvanecerse delante de nuestros ojos. Tenía unas partes de níquel, otras de marfil y algunas que ciertamente parecían haber sido talladas o perfiladas en cristal de roca. El artefacto estaba casi terminado, pero las barras cristalinas en espiral estaban sin acabar, en un banco de trabajo, junto a algunos planos y dibujos, y yo cogí una para verla mejor. Parecía como de cuarzo. 




        —¡Vaya! —exclamó el médico—. ¿Así que va en serio? ¿O es un truco... como aquel fantasma que nos enseñó la Navidad pasada? 




        —En esa máquina —dijo el Viajero del Tiempo, manteniendo la lámpara en alto— pretendo viajar en el tiempo. ¿Está claro? Nunca he hablado más en serio en mi vida. Ninguno de nosotros supo cómo tomarse aquella declaración. 




        Vi que Filby se asomaba por encima del hombro del médico y me guiñaba un ojo con toda solemnidad. 




         




        + George y Filby hablan a solas. George ve en el periódico el titular de la guerra de los Boer. Filby está preocupado por su amigo. A George le repugna esa época que le ha tocado vivir, sobre todo porque está llena de guerras que matan al ser humano. Filby tiene miedo por su amigo, incluso le sugiere que destruya la máquina. David es un buen amigo. 




         


        

          	Cuando se queda solo con Filby le explica que en esa época la gente está haciendo todo lo posible por matar a los demás lo más rápidamente posible, y el comentario de Hillyer sobre que un científico como él sería fantástico para ayudar en la guerra le espanta. Esto es, sin duda, el punto que le anima para emprender el viaje. Todo esto se reafirma cuando escribe la nota, ya que se repugna ante el titular del periódico que habla de la guerra en Sudáfrica con los boers, varias muestras de que George el viajero tiene los mismos sentimientos de Pal. 


        




         




        + La máquina del tiempo 




         




        George tiene en su laboratorio una máquina igual a la de la muestra, pero de tamaño superior en la que puede transportarse un hombre. 




         


        

          	Diseñada por George Davis y William Ferrari, con los aportes del propio George Pal. 


          	Pal definía cómo fue el enfrentarse a la forma que adoptó la máquina: «Todo el diseño comenzó con una silla de barbero. Bill Ferrari, el director artístico, pensó que era una buena forma de empezar. Una silla de barbero de principios de siglo. Luego se le ocurrió la idea del diseño en forma de trineo. Lo esbozó y me gustó. Y luego pusimos los controles en el frente. Pensé que era una buena idea. Él dibujó y yo dibujé, y otras personas hicieron comentarios acerca de los diseños. Después Bill argumentó que necesitábamos algo detrás para indicar el movimiento. Así que se le ocurrió la gran rueda parecida a un radar».[30] 


          	Recordando los momentos que pasó con Pal, Bob Burns, el coleccionista de cine fantástico que era amigo suyo, no olvidaba lo que le había dicho acerca del diseño: «Nunca olvidaré lo que me dijo George acerca del diseño. Cuando era joven en su país, en Hungría, en la época anterior a la televisión, incluso a la radio, el gran acontecimiento de cada año era pasear en un trineo tirado por caballos. Incorporó esa apariencia en su máquina del tiempo. Échale otro vistazo ahora que sabes esto. Seguro que lo ves de inmediato. Esa parte del diseño era todo idea de George».[13] 


          	Está equipada con una lujosa silla victoriana de barbero, montada sobre un trineo compuesto de tuberías de latón. Tiene colocado en un pedestal en frente de la silla un panel de visualización iluminado que permite ver el paso de los años mientras transcurre el viaje. Se activa con un mando extraíble a rosca, que ejerce de palanca y está rematado en una llamativa bola de cristal. Se le añadió un plato giratorio en la parte trasera para que le otorgase, con su movimiento, una clara visualización de desplazamiento. 


          	Según cuenta Rod Taylor en el documental de 1993 Te journey back, George Pal puso en el disco giratorio unos botones metálicos, quería un número concreto: 365. 


          	George mira su reloj comprobando la hora. Sabemos que es el 31 de diciembre de 1899, pero su reloj de bolsillo marca Elgin fue fabricado en 1905. 


          	En la consola de mandos pone algo muy significativo: «Manufactured by H. George Wells». 


        




         




        + Viajando en el tiempo 




         




        George empieza a experimentar y ante nuestros ojos se desarrollarán varios cambios. Con sus comentarios en off nos va explicando los acontecimientos que ve y vive. En este primer viaje tenemos varias paradas en un corto espacio de tiempo, pero que se irá incrementando. 




         


        

          	La vidriera sobre la que vemos moverse el sol y la luna a toda velocidad, en realidad, era un conjunto de vidrieras dispuestas como los pedazos de una tarta en una contraventana circular, que se hacía girar para el constante cambio de luz y movimiento. Cada parte de esta contraventana tenía su propio filtro para el color de la luz, pasando de naranja a azul según fuese el plano. Para compensar las diferencias de las intensidades de luz según el filtro, se añadieron más de estos filtros a aquellos que permitían un paso mayor de luz. Fue un invento del director de fotografía Paul C. Vogel. Para la secuencia en que el Viajero acelera la máquina, convirtiendo cada día en un mero parpadeo, Vogel mandó convertir la vidriera en una amalgama de segmentos alternos en blanco y negro, girándola a más velocidad. Todo este proceso ahorró miles de dólares en la inversión de otro tipo de efectos. 


          	Para dar la impresión de que la máquina viaja en el tiempo se optó también por la técnica fotográfica time-lapse, en la que se expone un único fotograma de película en intervalos de tiempo, que pueden ser de hasta una hora. Esa técnica se combinó con stop-motion y algo de animación para planos concretos como los de la vela consumiéndose o los árboles floreciendo a toda velocidad delante de la ventana del estudio de George. 


        




         




        + En la novela las descripciones del viaje son las siguientes: 




         




        —Me temo que no soy capaz de expresar las peculiares sensaciones del viaje en el tiempo. Son extraordinariamente desagradables. Es un sentimiento muy parecido al que uno tiene en una montaña rusa: un movimiento inevitable de precipitación. Sentí también la misma y horrible impresión de un inminente aplastamiento. Mientras proseguía el viaje, las noches sucedían a los días como si estuviera ante el aleteo de un pájaro negro. La turbia visión del laboratorio comenzó a desvanecerse entonces y a alejarse de mí, y vi cómo el sol se elevaba veloz en el cielo, saltando de minuto en minuto, y marcando con cada salto un día. Imaginé que el laboratorio había sido destruido y que yo había quedado a la intemperie. Tuve la turbia impresión de estar sobre una estructura débil y tambaleante, pero ya estaba yendo demasiado deprisa como para ser consciente de nada de lo que ocurría a mi alrededor. El caracol más lento que jamás se haya arrastrado por la tierra avanzaba a una velocidad demasiado rápida para mí. La parpadeante sucesión de luz y oscuridad resultaba horrorosamente dolorosa para la vista. Luego, en aquella intermitente oscuridad, vi la Luna girando veloz en sus cuartos, desde la luna llena hasta la luna nueva, y vislumbré también cómo giraban las estrellas. Inmediatamente, mientras continuaba el viaje, ganando cada vez más velocidad, la palpitación del día y la noche se convirtió en un gris continuo; el cielo adquirió una maravillosa profundidad azul, un color espléndido y luminoso como el de los primeros momentos del atardecer. El Sol parpadeante se convirtió en una franja de fuego, un arco brillante en el espacio; la Luna, en una banda de luz fluctuante y más débil; y ya no pude ver las estrellas, salvo por el hecho de que de vez en cuando aparecía un círculo más brillante que parpadeaba en el profundo azul. 




         




        + Primera Guerra Mundial (año 1917) 




         




        Se detiene en su viaje. El laboratorio está sucio y lleno de telarañas. Las ventanas han sido tapadas por tablas. La casa hace mucho que no es habitada por nadie. Sale al exterior, su jardín se encuentra muy descuidado. Se sorprende al ver llegar un coche, que le llama mucho la atención. Ve a Filby, le saluda. Pero es James Filby, el hijo de su amigo David, y descubre que este murió en la guerra. Además, se entera de que su amigo protegió su vivienda, confiando durante toda su vida en que él regresaría. Se va cabizbajo de nuevo a la máquina. 




         


        

          	La escena tiene lugar el 13 de septiembre de 1917, sin embargo, el cartel de la Cruz Roja que se puede ver detrás de Filby corresponde al listado de diciembre de 1918. Realizado por el ilustrador Harrison Fisher. 


        




         




        + Segunda Guerra Mundial (año 1940) 




         




        La escena tiene lugar el 19 de junio de 1940, durante el bombardeo de Londres. George piensa que es la misma guerra de su anterior parada, además percibiendo que el hombre ha hallado la manera de matarse con máquinas voladoras. Esto le hace comprender que la humanidad ha llegado a un nuevo nivel en sus enfrentamientos. Y deduce también que se trataba de una nueva guerra. Una bomba que cae en su casa le dejará al aire libre. 




         




        + Londres Nuclear (año 1966) 




         




        Su siguiente parada tiene lugar el 18 de agosto de 1966. Hay un sonido de sirenas y gente huyendo hacia un refugio. Ve que la zona se convirtió en un parque dedicado a David Filby y a la amistad que tenía con su amigo George. Se encuentra con James Filby, que es un anciano que está huyendo del ataque. Llegan las explosiones, y después la erupción de un volcán. George se sube a la máquina justo a tiempo antes de ser engullido por la lava. 




         


        

          	Hay un guiño a un buen amigo de George Pal, Walter Lantz. Una niña que está escondiéndose en el refugio recoge un muñeco de el Pájaro Loco, creación inolvidable de Lantz en la década de 1940. Pal solía incluir en algunas de sus producciones esos guiños a su amigo. Resulta curioso que sea en esta escena, tan emotiva con la amistad. 


          	Los trajes de los guardias antiaéreos son parte del vestuario utilizado en la película Planeta prohibido. 


          	Pal refleja el claro miedo que desplegó en los ciudadanos estadounidenses el lanzamiento del Sputnik, en 1957, y el lanzamiento del Explorer en 1958, con los que se constató que la carrera por las armas nucleares espaciales había comenzado. Por lo tanto, otorga el lanzamiento de la bomba destructora a un satélite termonuclear. 


          	Para el efecto de la lava recorriendo las calles londinenses tras la caída de las bombas, Gene Warren y Wah Chang, después de varias pruebas, encontraron el efecto deseado con un preparado de avena que daba la consistencia adecuada. La anécdota se encuentra en el hecho de que ellos dejaron la mezcla preparada un viernes, pero la escena no se rodaba hasta el lunes siguiente. Además, las temperaturas ese fin de semana resultaron ser muy cálidas, con lo que la avena al final fermentó. Una vez llegado el lunes, Warren y Chang encomendaron a sus operadores técnicos a que se colocasen con la avena en la parte superior de aquella calle en miniatura a que lanzasen la falsa lava. El resultado fue desastroso, pues en lugar de encontrarse con el efecto lento y pastoso que habían obtenido en el día de la prueba, en ese momento lo que surgió fue un río demasiado líquido y grumoso que daba una sensación realmente extraña. Conscientes del error, dieron algunos pasos hacia atrás. Para empezar, limpiaron la escena, preparando una nueva solución de avena como se había tratado la primera. Esta vez sí dio los resultados visuales que buscaban, que junto a la iluminación rojiza hicieron que se viese en la pantalla auténtica lava de avena que daba el pego. 


        




         




        + Encerrado en la montaña 




         




        George está dentro de la montaña. Viaja a toda velocidad con los siglos pasando a toda velocidad. 




         


        

          	La secuencia se rodó sobre un fondo azul para luego añadir una doble impresión con el fondo de las rocas del interior de la montaña. Las rocas del fondo estaban animadas, pero las cercanas a la máquina, fabricadas para que pareciesen reales, se fueron retirando a través de cables ocultos y en un orden cronometrado con exactitud. 


        




         




        + Año 802.701 




         




        Para de forma súbita en el 12 de octubre del año 802.701. Cae de la máquina y se queda sin sentido. Le cae una cortina de lluvia con granizo. Está en un paraje lleno de naturaleza esplendorosa, pero también al lado de una construcción con una puerta enorme y que está coronada por una figura como una esfinge. Camina por allí hasta llegar a un edificio derruido que lleva siglos sin ser reformado. 




        Ese nuevo mundo que George se encuentra, en el que hay edificios en ruinas y una exuberante vegetación, se construyó aprovechando elementos de otras producciones de MGM como Quo vadis (1951) o Planeta prohibido (1956). Todo en combinación con matte paintings y partes en miniatura. 




         


        

          	Las escaleras de entrada al gran salón Eloi se pueden ver en el episodio ocho de la primera temporada de La dimensión desconocida. También en ese episodio se puede ver, del revés, una máquina de respiración Morlock. 


        




         




        + Su llegada a este momento en la novela: 




         




        —En mis oídos sentí como el estallido de un trueno. Puede que me quedara aturdido durante unos momentos. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y yo me encontraba sentado en un suave tapiz de hierba enfrente de la máquina, que había volcado. Todo parecía gris todavía, pero de inmediato me di cuenta de que el ruido confuso de mis oídos había desaparecido. Miré a mi alrededor. Estaba en lo que parecía ser el césped de un pequeño jardín, rodeado de arbustos de rododendro, y me di cuenta de que sus flores malvas y púrpuras estaban cayendo como lluvia por culpa de los golpes del granizo. El granizo rebotaba y bailaba en el suelo, derramándose desde una nube sobre la máquina, y recorría la tierra como el humo. Inmediatamente quedé empapado hasta los huesos. “Buen recibimiento”, me dije, “para un hombre que ha viajado innumerables años hasta llegar aquí”. 




        Pensé entonces en lo tonto que había sido dejándome empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una figura colosal, tallada al parecer en algún tipo de piedra blanca, asomaba casi indistinguible más allá de los rododendros, recortándose en la lluvia. Pero todo lo demás me resultaba invisible. 




         




        + Los Eloi 




         




        En el edificio encuentra mesas repartidas en las que hay platos y copas preparados. Fuentes repletas de enormes frutas coronan cada mesa. George busca a los habitantes y los encuentra al lado de un río, despreocupados de cualquier situación que no sea la de estar allí tumbados o en descanso. Pero la despreocupación llega hasta tal punto que no ayudan a una chica que se está ahogando en el río. George tiene que rescatarla. La chica no le dice nada. Los sigue hasta el edificio y se queda fatal. La chica volverá con él e intercambian algunas palabras. George se sorprende al saber que no hay personas de más edad que ella. Conocerá su nombre: Weena. Después, algo más animado, se sienta a comer con ellos, no le hacen caso y las conversaciones que saca le dejan claro que son personas sin sentimientos ni valores. 




         




        + Los libros 




         




        George es llevado a un lugar donde hay libros, pero todos los ejemplares están podridos y se deshacen con solo tocarlos. Hace siglos que nadie lee. Se enfada, les grita y se marcha. Llega hasta donde estaba la máquina y descubre que se la han quitado. Por las huellas queda claro que ha sido arrastrada al interior del edificio de la esfinge. 




         




        + Los Morlocks 




         




        Está solo, cree ver movimiento entre los arbustos. Enciende una cerilla y un par de figuras huyen. Weena llega para advertirle de los Morlocks. Uno casi la captura. Ella no había visto nunca el fuego. George cree que puede haber un significado en su viaje si acaba enseñando a los Eloi. 




         


        

          	En la web de American Cinematographer se encuentra un interesante artículo que detalla varios aspectos técnicos de fotografía e iluminación en su mayoría: «El contraste de la iluminación de las dos especies del año 802.701 es interesante. Para los Eloi, el director de fotografía, Paul C. Vogel, mantuvo una iluminación plana, utilizando una fuente de luz frontal, y con mucho brillo. El resultado realza el carácter casi bidimensional de los dóciles Eloi, que se mueven por esa tierra en un estado de semisueño. Los Morlocks, por otro lado, eran criaturas sombrías y siniestras que en ningún momento debían mostrarse con demasiada claridad. Al principio se ven solo como manchas de un verde grisáceo luminoso que se mueven entre las sombras del follaje. Más tarde, en su hábitat subterráneo, los vemos con algo más de detalle, pero manteniéndolos en la sombra no solo para preservar el horror de lo desconocido, sino también para evitar que los detalles de su elaborada composición se vuelvan demasiado obvios. Su aspecto físico, diseñado por el director de maquillaje de MGM, William Tuttle, es una obra maestra en su tipo. Los Morlocks, de baja estatura y rechonchos, estaban cubiertos con pieles de látex verde y sus rostros distorsionados por máscaras grotescas que tenían ojos eléctricos que brillaban en la oscuridad. Los actores que interpretaban a estas criaturas sostenían en sus manos pequeños interruptores conectados por delgados cables ocultos en sus trajes de goma, mediante los cuales controlaban las luces de los ojos. »Teóricamente, no debía existir ninguna luz en las cavernas subterráneas y, sin embargo, la acción tenía que ser visible. Vogel obtuvo el efecto visual deseado al no usar casi ninguna iluminación frontal, bordeando los Morlocks con luz de fondo y empleando luces cruzadas de un tono verdoso que parecían emanar de máquinas extrañas que burbujeaban y chisporroteaban en el fondo. El problema de la luz se complicó aún más por el hecho de que el set era demasiado estrecho para permitir el uso de focos de iluminación de suelo. Todas las lámparas tenían que montarse en el techo. Esto creó dificultades en la secuencia de lucha, en la que la acción se extiende por una amplia área del set».[11] 


          	Pal aprovecharía algunas de las creaciones de los Morlocks para la película Las siete caras del Dr. Lao (1964) en la que el disfraz de Morlock se utilizó como base para el abominable hombre de las nieves, aunque realzado de forma amigable para una película con pretensiones de entretenimiento familiar. 


        




         




        + Así son descritos los Morlocks por parte del Viajero en el Tiempo en la novela: 




         




        —Éste era mi nuevo planteamiento: claramente, esa segunda especie de hombre era subterránea. Había tres circunstancias en particular que me hacían pensar que sus rarísimas apariciones en la superficie eran el resultado de una larga y continua existencia en las profundidades. En primer lugar, esos seres tenían el aspecto descolorido común a la mayoría de los animales que viven durante mucho tiempo en la oscuridad: el pez blanco de las cuevas de Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos ojos grandes, con capacidad para reflejar la luz, son rasgos comunes de los seres nocturnos, como el búho y el gato. Y, finalmente, la evidente confusión ante la luz del sol, ese apresurado y, sin embargo, torpe y desordenado huir hacia las sombras, y aquel gesto peculiar de la cabeza cuando le dio la luz, todo ello reforzaba mi teoría de una extrema sensibilidad de la retina. 




        »Así pues, la tierra debía de estar horadada por todas partes bajo mis pies y todos aquellos túneles y galerías serían el hábitat de una nueva raza. La presencia de conductos de ventilación y de túneles por las laderas de la colina (y por todas partes, en realidad, excepto junto al río) demostraba hasta qué punto estaban generalizadas sus ramificaciones. ¿No era razonable, pues, dar por hecho que era en ese Inframundo artificial donde se realizaban los trabajos necesarios para la comodidad de la raza diurna? La idea era tan aceptable que al principio la di por buena, y seguí pensando en cómo se había producido la bifurcación de la especie humana. Me atrevería a decir que seguramente imaginarán cuál es mi teoría; aunque, por lo que me atañe, no tardé en saber que estaba muy lejos de la verdad. 
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