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			A Ricardo Medina, que mantiene los zapatos limpios.  




			Y a María Luisa Núñez y Fernando Olmeda, 
 en recuerdo de una etapa en la que comenzó  




			a girar el protón de esta novela.  




			Con el agradecimiento de  




			El autor 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Facta canam; sed erunt qui me finxisse loquantur. 




			(Cantaré hechos reales; pero habrá quien  




			diga que los he inventado). 




			OVIDIO 




			



			 






			La televisión es maravillosa.  
No sólo nos produce dolor de cabeza,  
sino que además en su publicidad  
encontramos las pastillas que nos aliviarán. 




			BETTE DAVIS 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			NOTA DEL AUTOR 




			



			 






			Ésta es una historia imaginaria e imaginada. La referencia a personas reales y vivas, de manera respetuosa, es una añagaza del novelista para ayudarse a sí mismo más que al lector, que no necesita ayuda de nadie. De la misma manera que una manzana suele tener parecido con otra manzana, y un automóvil tiene características similares a otro, por muy diferentes que sean, los hombres y las mujeres también nos asemejamos, lo que no significa que los personajes de esta novela, y determinadas situaciones, tengan ninguna intención paródica o hayan querido convertir la realidad en ficción. Hecha esta declaración formal, el autor se desentiende de las asociaciones, suposiciones, sospechas y barruntos que pueda ocasionar la lectura de esta novela, puesto que vivimos en un país libre. 
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			Me licencié en Sociología y jamás trabajé de sociólogo. Nunca me sedujo el periodismo, ni los periodistas, y acabé presentando un noticiario en televisión. Me atraían las mujeres calladas, modosas, como era mi madre, y terminé emparejado con una mujer conocida, que firmaba autógrafos en los restaurantes. 




			A veces, en los meses de octubre, cuando observo los viñedos ahondar el cobre con el ocaso, creo que casi todo lo que hice fue equivocado, y que la vida es un tobogán en el que apenas puedes elegir algún ángulo distinto, pero nunca volver atrás ni rectificar ninguna elección. Lo único que logras hacer es fijar la vista un momento en ese borroso espejo retrovisor de la memoria y observar el tramo de tobogán que se quedó atrás. 




			Atrás, en un mes de octubre y cerca de este viñedo, besé por primera vez a Katy Melvart. 




			



			 






			A Katy Melvart la conocía de la televisión, cuando me dedicaba a dar clases de expresión y oratoria a empresarios y ejecutivos. Mi hermano mayor era un licenciado en Derecho que trabajaba de subinspector de policía, y yo era un sociólogo que ayudaba a tarugos con dinero y ejecutivos sin facilidad de palabra a convencer a los demás para que hicieran lo que convenía a sus intereses. 




			El trabajo me lo proporcionó mi hermano. Terminé la carrera en el año 1999, junto con miles de sociólogos recién escudillados que se sumaban a los miles del curso anterior y que aumentarían con los del curso siguiente. Encontrar un trabajo de sociólogo en la España de los noventa era tan difícil como conseguir una plaza de picador de toros en Bombay. 




			Mi hermano había formado parte de una operación de desmantelamiento de una banda que se dedicaba a blanquear dinero a través de diferentes negocios. Uno de los sospechosos, que luego resultó ser inocente, era dueño de una especie de academia en la que daba clases de oratoria, comunicación y expresión verbal. En un principio, parecía que estaba relacionado con la red, pero luego se demostró que lo único que había hecho fue cobrar unas clases a uno de los jefes de la organización. 




			Estaba agradecido a mi hermano porque éste siempre creyó en su inocencia e incluso le aconsejó lo que debía hacer, y, cuando ya pasó el susto y el caso se llevó ante el juez, sin que fuera imputado, insistió en que deseaba invitarlo a comer. 




			A mi hermano no le parecía bien comer con él a solas, por escrúpulos deontológicos, y me propuso que le acompañara. 




			Nos invitó a El Bodegón, un restaurante clásico de Madrid cerca del famoso Zalacaín, donde yo leía la carta de derecha a izquierda, como hacen los pobres, asustado de los precios e intentando encontrar un plato que no supusiera el sueldo de una semana del camarero que nos servía. Pero nuestro anfitrión se permitió consultarnos levemente y pedir por nosotros, y sugirió una raya de plato principal, un pescado que yo nunca había probado y que, por el precio de la ración, me pareció que debían traerlo desde muy lejos, y unos entrantes donde abundaba el jamón, el lomo de caña y el foie. En casa comíamos un foie-gras de cerdo que a mí me gustaba, pero éste —que según la carta era de oca— me pareció mucho mejor. Entonces tenía poco más de veinticuatro años y me imaginaba que a las ocas les debían de regalar joyas en los cumpleaños, a juzgar por lo que costaba la ración que nos habían servido. 




			Hablaron del susto que se había llevado cuando se presentó mi hermano, acompañado de un inspector; de lo que le había pasado por la cabeza y de las angustias sufridas. Luego, se refirió a su negocio y se quejó de que estaba falto de personal, y de la escasez de profesionales que supieran enseñar a hablar en público. 




			Yo me había tomado dos copas de un tinto que me resultó muy distinto al que bebíamos en la facultad, y, animado por ello, hablé de un profesor que habíamos tenido y que nos había dado ejemplos muy prácticos para la comunicación con grupos. 




			El anfitrión se interesó por la materia, y yo recuerdo que dije, con ingenuidad, que había que captar la atención, y que decir que cada año morían en la carretera tres mil personas era un dato que no provocaba emociones, pero que si decías que los féretros de los muertos en carretera formaban una hilera de seis kilómetros, eso podía impactar. Dije «impactar» porque era un vocablo que en los noventa había que utilizar, lo mismo si te referías a una película, a un político o a un concierto de rock. 




			Mi hermano me observó entre un tenue asombro y una ligera satisfacción, y nuestro anfitrión me preguntó que a qué me dedicaba. 




			—Si le digo que estoy en el paro va a creer usted que no valgo nada. Podríamos decir que soy un sociólogo en expectativa de destino —le comenté con inocente insolencia. 




			—Vamos a ver si podemos ayudar al destino. El lunes de la semana que viene vente a verme al despacho. 




			



			 






			El despacho de Anselmo, como se empeñó en que le llamara desde el primer día, era un pequeño cuarto ubicado en el último piso de una calle que estaba situada entre Goya y Velázquez, en pleno barrio de Salamanca. Además del cuarto pequeño, denominado despacho con demasiada exageración y donde se almacenaban media docena de pilas de deuvedés, un par de ordenadores y una impresora, había una espaciosa sala en la que se encontraba una gran pantalla de plasma, dos cámaras digitales y una docena de sillas con reposacuadernos para tomar apuntes. Allí me senté yo durante casi un mes, asistiendo, como si fuera un alumno más, a los cursos de oratoria junto con personas de muy diversa índole, entre las que lo mismo te podías tropezar con un general, recién ascendido a un cargo de cierta proyección, que con un joven ingeniero responsable de la dirección general de una empresa.  




			El profesorado parecía reclutado entre los restos del naufragio de una universidad a punto de cerrar, y tenía pareja desemejanza de edad con la de los alumnos: un viejo profesor que todavía ejercía de emérito y que poseía la innata cualidad de concitar la atención de todo el mundo en cuanto comenzaba a hablar; un ex sindicalista de mediana edad que era auxiliar de un prestigioso catedrático, y un presentador de televisión, muy alto y espigado, que debía de haber sido muy popular en los años setenta y que enseñaba todas las argucias del oficio para tratar con los periodistas, fueran de prensa, de radio o de televisión. 




			Las clases no sólo eran teóricas y, en determinados momentos, el aula se convertía en un plató de televisión donde el antiguo presentador grababa una entrevista con uno de los alumnos. A continuación se reproducía la entrevista, y la grabación se iba parando para comentar los fallos y los aciertos. 




			Luego me enteré de que cuando el cliente era muy importante o conocido, o había pagado por el curso el suficiente dinero, las clases se daban a domicilio. En otras ocasiones, éramos nosotros los que nos trasladábamos al hotel de alguna ciudad, donde una empresa había organizado un congreso de vendedores o de delegados para impartirles un cursillo acelerado, adaptándonos a las características de la labor que tendrían que desarrollar. 




			Acabo de leer lo escrito y puede producir la impresión de que T y C (Técnica y Comunicación) era uno de esos chiringuitos que se abren y cierran en Madrid o en cualquier otra ciudad de Europa cada pocos meses, pero lo cierto es que el profesorado era muy bueno, las técnicas resultaban muy eficaces y, sin llegar a lograr que los tartamudos se convirtieran en Demóstenes, lo cierto es que se lograban efectos brillantes. 




			Algunas noches, cuando los cinco o seis alumnos se habían marchado, Anselmo en persona se quedaba conmigo y me obligaba a hablar delante de él, y me corregía con mucha paciencia y me ayudaba a convertirme en lo que luego fui: un profesor más de T y C. 




			Había dos partes en el curso claramente diferenciadas. La primera estaba dedicada a hablar en público y la segunda, a saber manejar los medios de comunicación. Esa cualidad innata que suelen poseer los ingleses y los norteamericanos, capaces de conformar una alocución de cinco minutos —donde hay sitio para una anécdota que provoque una sonrisa y una frase que suscite un pellizco de emoción—, no la poseen los españoles, con independencia de su formación y de su cuenta corriente. 




			El curso, pues, era una mezcla de técnicas antiguas de Dale Carnegie y las más modernas de los autores más recientes, pero enseguida me di cuenta de que lo importante era aumentar la autoestima de los alumnos y ayudarles a combatir el miedo escénico. En eso Anselmo era un auténtico prodigio, quizá porque se aplicaba él mismo el método y hablaba con una convicción y con un entusiasmo que arrastraba a quienes le escuchaban. 




			Durante las primeras semanas, yo mismo, a solas en el cuarto que había compartido con mi hermano mayor, imitaba a Anselmo e intentaba escudriñar los secretos de su éxito en las clases. Pronto me di cuenta de que el método funcionaba, y de que, si aumentabas la autoestima, adquirías seguridad para paliar la enorme descarga de adrenalina que se produce al hablar mientras un grupo te escucha, y si lograbas tener presentes las referencias que formaban el armazón de lo que ibas a decir, conseguías expresarte con seguridad. Lo más difícil —y en eso insistía Anselmo, porque nunca había que olvidarlo—, lo fundamental, no era hablar florido o no aburrir, sino convencer a los demás de que llevasen a cabo lo que habías propuesto. 




			—Hay mucha gente que habla bien. Y lo importante no es vencer en la oratoria. No hay que vencer: hay que convencer. 




			Anselmo me distinguió con un afecto especial que disimulaba con una gran exigencia. Algunas veces estuve a punto de abandonar, pero él percibía de una manera mecánica cuándo llegaban los momentos previos a una posible explosión de enfado, y me cogía por los hombros y, olvidando la pequeña humillación que acababa de infligirme, me dirigía unas pocas y suaves alabanzas que neutralizaban mi enojo. 




			Anselmo estaba separado. Tenía un hijo que había muerto a los dieciocho años en un accidente de motocicleta y su vida era T y C. En los viajes que hacíamos a otras ciudades, en las comidas que compartíamos cuando el programa era muy apretado, nunca hablaba de temas personales. Mejor dicho, no paraba de contar historias suyas y de amigos y conocidos, pero con referencia siempre a ilustrar algún aspecto de nuestro trabajo. Ni siquiera se podía saber cuáles eran sus inclinaciones políticas, y lo cierto es que, en vísperas de campañas electorales, trabajábamos con todos los partidos. 




			Uno de los aspectos que más me asombraron en esta especie de oficio nuevo fue conocer de cerca a gente que era importante, y comprobar lo torpes que podían ser a la hora de hablar y la especial incompetencia que mostraban para seguir las instrucciones más sencillas de la clase. No todos, claro. Había personas de una inteligencia rápida, que asimilaban con celeridad cualquier propuesta y con las que debías estar atento a no cometer ningún fallo, porque lo notaban. Pero la norma no eran éstos, sino los mendrugos, personas que habían levantado un imperio económico y que acudían porque les habían otorgado alguna distinción honorífica y tenían que hablar delante del presidente de la Cámara de Comercio, o de un ministro, o del alcalde de su ciudad, y querían en dos mañanas salir convertidos en Cicerón. 




			Algunas veces, pretendían por teléfono, a través de una secretaria, que simplemente les redactáramos el discurso de agradecimiento. La habilidad de Anselmo consistía en conseguir una entrevista personal con el sujeto, y, una vez en su despacho, Anselmo llevaba a cabo una controlada y medida exhibición que parecía espontánea y que llevaba al personaje a matricularse en un curso o a contratar uno para él solo. 




			También pasaron por allí muchos políticos, algunos de los cuales llegaron a ocupar altos cargos; un par de ellos fueron ministros, precisamente al poco de convertirme yo en presentador de los noticiarios de Canal 12. 




			Mi fichaje por la televisión fue una de esas casualidades absurdas. Canal 12 había sido adquirido por un grupo empresarial que se derrumbó con la crisis inmobiliaria de 2008. Un grupo formado por inversores que no daban la cara y usaban accionistas interpuestos decidieron comprar a precio de ganga el canal. Nombraron un nuevo equipo directivo, la mayor parte del cual no tenía experiencia anterior en el negocio de la televisión. Eran muy buenos en economía, en organización, en los PERT, en logística y en lo que les echaran, pero no sabían cómo funcionaba la televisión. Ficharon para ello a un francés que tenía un pasado profesional variopinto llamado monsieur Taboullier. Había estado en Antenne 2 y de allí había pasado a dirigir spots de publicidad, pero la mayor parte de la carrera la había hecho en Buenos Aires, donde parece que los Taboullier se asentaron hacía bastante tiempo. Antoine Taboullier se dio cuenta enseguida de que el equipo directivo patinaba ante la prensa, y de que sus declaraciones ayudaban poco a la imagen de la empresa. El cambio de accionariado había suscitado la atención de los otros medios, y monsieur Taboullier estaba dedicado a reformar una parrilla de programación que podía aburrir a una persona somnolienta y no podía dedicarse a atender a los periodistas ajenos y, mucho menos, a desmentir a sus, teóricamente, superiores jerárquicos. En una de las reuniones directivas recomendó contratar un curso de oratoria y comunicación para los jerarcas del nuevo Canal 12, alguien habló de T y C, y ésa fue la razón de que una mañana, pertrechados con los ordenadores para proyectar, Anselmo, el profesor emérito, el antiguo presentador de televisión y yo estuviéramos a las puertas del control de acceso de Canal 12. 




			Por fuera, se veía el andamiaje sobre unas naves que parecían unas granjas de pollos venidas a más, por el procedimiento de elevarlas en altura, aunque la zona de oficinas era un edificio de tres plantas de ladrillo cara vista, bastante moderno. Parece que los antiguos dueños habían concedido mayor importancia a los despachos que a los platós. 




			El equipo con el que teníamos que bregar estaba formado por siete personas, aunque una de ellas, el director general, se ausentaba con mucha frecuencia, cada vez que entraba una secretaria de esas que clavan los tacones y que más que andar redoblan sobre el suelo, y le cuchicheaba alguna urgencia al oído. Al principio creí que era su secretaria, pero se trataba de la de monsieur Taboullier. 




			Naturalmente, monsieur Taboullier no asistía a las clases, dedicado como estaba a contratar y a despedir personal, a reformar lo reformable, a desechar lo desechable y a tratar de dar un nuevo impulso a unos trabajadores que se sentían fracasados y desconfiaban de lo que se les venía encima. 




			Un día, estaba yo impartiendo una clase, entró monsieur Taboullier y se sentó en un rincón sin decir palabra. No le había visto nunca en persona, pero conocía su rostro y su figura porque habían aparecido en todos los medios. Continué la clase ante un gesto suyo de que prosiguiera y allí se quedó hasta el final. Se marchó con la misma discreción con la que había entrado, de tal manera que creo que ni los directivos se habían dado cuenta de su presencia. 




			Lo que más me extrañó fue que hizo lo mismo en las dos clases de los dos días siguientes, y lo que me perturbó fue que, el día final del cursillo, la secretaria del redoble de tacones se acercara a mí y me dijera que monsieur Taboullier quería verme. 




			Me temí que algunas de las cosas que había dicho en las clases que presenció no le hubieran parecido pertinentes, y decidí seguir a Miss Taconazos hasta el despacho del Gran Jefe dispuesto a defender la máxima que Anselmo repetía: «El cliente siempre tiene razón, mientras no insulte». 




			En contra de lo que temía, no me hizo esperar demasiado, y, al entrar, observé unos montones de papeles que ocultaban una mesa que estaba debajo. Lo mismo sucedía con la alargada mesa de reuniones, aunque en esta última había un espacio, junto a dos sillas, que los papeles no habían logrado colonizar, y allí nos sentamos frente a frente, yo dispuesto a excusarme con una sonrisa y él, en silencio, mirándome. 




			A continuación pulsó un botón y, en una de las seis pantallas que ocupaban el paño que había en el lado derecho del despacho, aparecí yo hablando durante mi penúltima intervención. Temí que hubiera dicho alguna barbaridad, pero pronto se perdió la voz y surgió una sucesión de primeros planos de mi rostro: de frente, en escorzo y, de nuevo, de cuerpo entero hablando a los directivos. Dejé de prestar atención a la pantalla y miré a monsieur Taboullier, que me sonreía con levedad, y, a continuación, tocó el botón misterioso y, como comprobé girando el cuello, la pantalla en la que mi cara había sido protagonista dio paso a una serie de dibujos animados. 




			A lo mejor tenía que haber pronunciado alguna frase ingeniosa, del tipo «Brad Pitt da mejor en pantalla», pero no se me ocurría ninguna y estaba desconcertado por el motivo de encontrarme sentado allí, sin saber si estaba a punto de recibir una reclamación, una felicitación o una queja. 




			—¿Sabés por qué estás vos aquí? —preguntó de repente monsieur Taboullier como si se tratara de monsieur Gardel, a quien por cierto algunas leyendas atribuían su lugar de nacimiento en París.  




			Decidí responder de una manera tan educada como escueta: 




			—No, señor. 




			Asintió en silencio, como si la respuesta fuera la que esperaba, se levantó y comenzó a pasear a la vez que hablaba: 




			—Usted es bastante bueno. Y es convincente. Tiene dotes naturales que no tienen nada que ver con el cursillo que hemos pagado y cuyo precio no voy a discutir con usted. No abundan mucho los comunicadores, pero es sencillo encontrarlos. Lo que ya es más difícil es que tengan una cara que inspire seguridad y confianza. Su jefe, por ejemplo, el profesor... 




			—Anselmo —le ayudé, cada vez más intrigado. 




			—Eso es, Anselmo —hizo una pausa como si quisiera comprobar el dato proporcionado con el archivo de su memoria— es un prodigio de comunicación, pero tiene en el rostro la expresión de un vendedor de coches de segunda mano... 




			Se quedó un instante pensando, como si no hubiese sido convincente, y añadió: 




			—... coches de segunda mano con un fallo de engrase. 




			Se le había ido el deje argentino, como si se hubiera operado misteriosamente, y no había rastro de acento francés. Yo pertenecía a la generación de estudiantes que pretendidamente sabíamos inglés y que teníamos una especial reverencia por el francés, así que el temor que había albergado de encontrarme con un francés-francés se había evaporado y me hacía sentir más seguro, aunque seguía estando muy intrigado. 




			—Si el cine es la mirada —proseguía su discurso monsieur Taboullier—, la televisión es la cara. Dame una cara y moveré el canal. 




			—Arquímedes —me atreví a recordar ante la paráfrasis. 




			Me observó con una pizca de aprensión, tal que si temiera encontrarse ante un marisabidillo. 




			—Sí, Arquímedes —reconoció como si le hubiera molestado mi interrupción—. Y la palanca es un rostro que no sea lo suficientemente bello como parecer inalcanzable ni tan feo que produzca rechazo. Que estimule a la gente a alcanzar ese tipo de expresión y que inspire confianza, pero sin demasiada bondad. La bondad está a la baja —concluyó, como si la bondad fueran las acciones del Banco de Santander. 




			Que la bondad estuviera a la baja, o que los rostros para hacer de palanca en la televisión no fueran ni demasiado hermosos ni demasiado feos, no era una cuestión que entrara en el ámbito de mis competencias, así que preferí estar callado. 




			Monsieur Taboullier se sentó de nuevo junto a mí y me dijo que le interesaba mi cara. Sus palabras exactas carecieron de retórica: 




			—Me interesa su cara. 




			Lo dijo como si mi cara fuera independiente de mí, algo así como si yo pudiera arreglármelas con otra cara y se la pudiera prestar o alquilarla por días. 




			—Da bien en pantalla —continuó, como si su interés por mi cara no tuviera nada que ver conmigo—, y proyecta naturalidad. Claro que habrá que hacer pruebas, y me reservo la decisión final. 




			—No entiendo lo que me quiere decir —comenté, precisamente al temer que lo estaba entendiendo. 




			—Está muy claro: le ofrezco ser uno de los nuevos rostros de Canal 12. Y lo quiero para que presente el telenoticias de la noche. 




			—Perdone, pero tengo ya un trabajo y no conozco el medio. Ni siquiera soy periodista. 




			—Eso es lo mejor de usted: que no es periodista. Los periodistas, que no son nada, vienen con la idea de que van a cambiar el mundo, y yo no necesito periodistas. He despachado a docenas de periodistas en los últimos meses. Necesito una cara que tenga credibilidad, que atraiga, que mantenga la atención durante las noticias. 




			—No tengo ninguna experiencia. 




			—¿Tenía experiencia cuando condujo un coche por primera vez? 




			No esperó a que le contestara, y continuó: 




			—Pues esto es más sencillo que conducir un coche. Lo único que tendrá que hacer es leer las noticias que otros le prepararán. 




			Aquello estaba yendo demasiado deprisa y comenzaba a notar los síntomas de la velocidad en forma de mareo. 




			—Monsieur Taboullier —me atreví a decirle antes de que, en la próxima curva, saliera despedido—, tengo unas responsabilidades con mi empresa. Precisamente, la semana que viene tenemos que estar en Sevilla... 




			—Naturalmente, naturalmente —me interrumpió antes de que le aburriera con una larga retahíla de excusas—, y eso le honra. Pero tiene usted una responsabilidad mayor, y es la responsabilidad con usted mismo. Porque si las pruebas salen bien, va a tener que responsabilizarse de rechazar un contrato de trescientos mil euros anuales. ¡Eso sí que es una gran responsabilidad! 




			Y, levantándose, como si ya estuviera todo dicho por su parte, añadió: 




			—Deje su móvil y su correo electrónico a la señorita Alquézar. ¿Tiene un correo seguro, que no sea el de la empresa donde trabaja ahora? 




			Asentí con la cabeza, porque como soy de letras me encontraba dividiendo trescientos mil euros entre doce meses y me salían veinticinco mil euros al mes, que era lo que venía a ganar en T y C durante un año. Además de dividir, con lo mal que se me daban las divisiones, tampoco podía improvisar un discurso brillante. 




			—Espero que su sentido de la responsabilidad no me defraude —dijo antes de ir a sentarse detrás de lo que se suponía que era una mesa bajo montañas de papeles. 




			Intenté encontrar alguna ironía en sus palabras de despedida y traté de buscar una frase de adiós que, sin pasar a la historia, tuviera alguna enjundia, pero sólo veía una transferencia de veinticinco mil euros mensuales, así que dije, intentado que no me temblara la voz: 




			—Buenos días, monsieur Taboullier. 




			Pero él estaba con el teléfono en la mano diciendo: 




			—Si tenemos que emitir el documental de viajes regionales, se emite, pero a las cuatro de la madrugada, porque si hay alguien capaz de ver un documental de viajes regionales, será un jodido desequilibrado que, naturalmente, estará despierto a las cuatro de la madrugada... Sí, somos un servicio público, y por eso tenemos especial cuidado en atender a los pobres dementes que están insomnes a las cuatro de la madrugada. 




			



			 






			Los sociólogos llamamos interacción a toda aquella circunstancia, por leve que sea, que modifica nuestra conducta. Por ejemplo, sacamos a pasear al perro por una acera solitaria, cerca de la medianoche. Andamos despreocupados, caminamos de forma espontánea sin atender ninguna regla y, de repente, descubrimos que hay una figura que viene en dirección contraria por la misma acera. Todo cambia. Nuestra despreocupación anterior se vuelve interés sobre la persona que se va a cruzar con nosotros. Sujetamos al perro sin laxitud, como si de su correcto control dependiera que nos fueran a dar una buena nota en alguna suerte de exámenes. Hacemos tantos esfuerzos por parecer indiferentes que toda la espontaneidad anterior se viene abajo, y sólo porque una persona, que tiene derecho a ello, camina por la acera por la que andamos nosotros. 




			La interacción no se reduce a la respuesta que estimula en nosotros la conducta de los demás, es un fenómeno mucho más complejo, pero baste recordar que si la aparición inopinada de una persona desconocida influye en nuestro comportamiento, qué no influirá la propuesta de alguien que te plantea que dejes el trabajo que estás haciendo y emprendas una actividad de la que desconoces casi todo y por la que te ofrecen decuplicar tus ingresos. 




			Hasta el día en que hablé con monsieur Taboullier yo había visto la televisión como todo el mundo: sin ganas, por aburrimiento, por costumbre, por cansancio o por interés en casos extraordinarios, como podía ser la circunstancia de un crimen terrorista muy salvaje o un partido de fútbol de tradición antagónica, como un Barcelona-Madrid. La televisión había formado parte de las tardes de mi infancia, de las noches de mi adolescencia y de las mañanas de resaca. También podía ser una referencia de los anuncios más brillantes o de las frases más trilladas, aspecto este que siempre me pareció vulgar y una ayuda para las gentes de imaginación cutre o, simplemente, sin imaginación. 




			A partir de la propuesta, me pasaba horas y horas delante del televisor, hasta el punto de que mi madre, que era muy miedosa y siempre temía que la guerra estallara cualquier día en nuestro país, en Europa o en el mundo, inquiría con preocupación: 




			—Hijo, ¿va a haber guerra en alguna parte? Tú me entiendes. 




			—¿Cómo? —preguntaba yo, que no había escuchado bien porque me encontraba absorto en contemplar la manera de actuar delante de las cámaras de los presentadores. 




			—Que si te han dicho algo sobre la guerra. 




			—Mamá, ¿qué guerra? Hay unas diez guerras en el mundo. En Palestina, en Pakistán, en Irak, en el antiguo Congo... 




			—¿Y aquí? 




			—Aquí tenemos la guerra del Euríbor, mamá. 




			Hablé con mi hermano, y mi hermano me dijo que hablara con Anselmo cuando la propuesta fuera en firme. 




			La propuesta se hacía cada vez más firme, porque, a la semana siguiente, me llamó Miss Redobles, o sea, la señorita Alquézar, y me dijo que me esperaban para hacer unas pruebas. 




			Era una mañana lluviosa. El taxi me dejó en la puerta y el guarda de seguridad estuvo consultando unos papeles para comprobar si me encontraba en la lista de invitados, pero en la lista que le habían dejado no aparecía mi nombre. Hubo un momento en que pensé que lo mejor sería marcharse de allí, olvidarme del asunto y seguir trabajando en T y C, donde la gratificación económica no era excesiva, pero dominaba las clases y me encontraba a gusto. Tras unas consultas telefónicas, el guarda de seguridad, como si se hubiera quitado un peso de encima, me dijo que venía una azafata a buscarme. Si el siglo XX había sido el siglo espacial y de la comunicación por satélite, a lo mejor el siglo XXI pasaba a ser el de los guardas de seguridad. Pronto los veríamos apostados a las puertas de las mercerías, y quizá llegaría un momento en que los limpiabotas de la Gran Vía y las piperas tendrían un guarda de seguridad. Mi hermano sentía por ellos una mezcla de compasión, superioridad y compañerismo, trenza de complicada definición. Como en todas partes, debía haber gente profesional, pero la mayoría parecía que habían llegado por descarte de otras actividades, como si se tratara del último escalón. El que me había tocado pertenecía a la especie de los amables, subespecie de los lentos, porque se bloqueó cuando mi nombre no aparecía en el ordenador y le costó decidirse a consultar por teléfono. 




			Por fin llegó una señorita sin uniforme, menuda y simpática, que me dio la mano y me condujo por una serie de pasillos interminables, subidas y bajadas hasta un cuarto de maquillaje. Allí me sentaron en un sillón, y una señora, casi de la edad de mi madre, me comenzó a dar crema por la cara, a pasarme un algodón untado de grasa por los labios, un cepillo por las cejas y las pestañas, un peine por los cabellos y, al final, con una esponja fijó unos polvos blanquecinos por las mejillas. 




			Cuando acabó, me levanté desorientado, pero enseguida apareció la señorita, que volvió a conducirme por un dédalo de pasillos y salas hasta que desembocamos en un plató muy pequeño donde había un tipo de unos cuarenta años, de tez muy morena, que me dijo un apellido que no retuve y me anunció que era realizador, y que íbamos a hacer unas pruebas que consistían en sentarme detrás de una mesa, leer lo que apareciera en la pantalla de la cámara fija que estaba delante y decir o improvisar lo que me indicaran. 




			Me dijo que estuviera tranquilo, que fue lo que me faltaba para intranquilizarme. Debería estar prohibido dirigirse a las personas que están con ansiedad o tienen motivos para permanecer nerviosas con la expresión «esté usted tranquilo». Nadie dice «no tengas miedo, permanece tranquilo» cuando vas a entrar al cine, vas a pedir la carta en el restaurante o vas a visitar un museo. Yo había logrado contener la natural agitación, pero bastó que el realizador «nosécómosellamaba» dijera la fatídica frase para que notara un sudor en las palmas de las manos que era la señal fisiológica de mi excitación mental. 




			Las primeras pruebas fueron un desastre. No sólo me equivocaba al pronunciar, sino que parecía que se me había olvidado la capacidad de leer. Hasta tal punto me sentí ridículo, que me bajé del taburete en el que me había sentado y dije que abandonaba. 




			«Un momento, por favor, no le escuchamos porque vamos a cambiar el micrófono y las luces y vamos a grabar en la mesa. ¿Qué nos decía?». La voz provenía de algunos de los altavoces, y fue la primera sensación extraña que tuve: la de hablar y recibir instrucciones de unas personas a las que no veía, aunque ellas pudieran observarme a través de los monitores y vigilar cualquier gesto que hiciera. 




			De una manera automática dije que quería ir al servicio. No sé por qué. En realidad, debería haber repetido mi propósito de marcharme de allí y concluir con aquel tormento. Puede que fuera la normalidad en el tono de voz, el convencionalismo que aparentaba, y que nadie parecía tener en cuenta lo desastroso de mi actuación, o el centinela ese que todos llevamos dentro y que nos incita a arrepentirnos y a cambiar de decisión. 




			Mi hermano suele decir que el centinela existe, pero que también se equivoca, y que unas veces se duerme y otras, calcula mal. En aquella ocasión es posible que me ayudara a rechazar una decisión que me habría llevado por otros derroteros, puede que más felices pero desde luego mucho menos emocionantes, y no porque el trabajo en televisión me resultara estimulante, sino por las circunstancias que concurrieron después. 




			



			 






			—Si le pones una gota de orina al terrón de azúcar y se lo das al perro, el perro siempre te reconocerá como amigo. 




			El jardinero contaba estas cosas, que a la niña le parecían misteriosas, hasta que la madre interrumpía aquellas lecciones de magisterio primitivo con la llamada a merendar, o a vestirse para salir o por cualquier otro motivo, y el jardinero seguía con sus faenas, según la estación. 




			El jardín no era muy grande, más bien la cuarta parte de una antigua mansión de Pedralbes dividida a raíz de una herencia y autorizada a la demolición y nuevo aprovechamiento gracias a las amistades del arquitecto, padre de la niña que se quedaba embelesada con las historias del jardinero, un aragonés de Ateca que había emigrado en los años sesenta a Barcelona y que, tras su jubilación como mozo en una empresa de distribución de alimentos, había encontrado en sus antiguos conocimientos de viejo agricultor una manera de completar con algo de dinero su no muy rumbosa jubilación, a la vez que se apartaba de esa cuadrilla de «viejos perezosos que sólo saben tomar el sol y hablar de enfermedades». 




			—Si tomas unas hojas de sauce en día de luna llena, las hierves por la noche y las dejas al sereno hasta el día siguiente, puedes beber el agua con la seguridad de que no te dolerá la cabeza hasta que no cambie la luna. 




			La niña no entendía la expresión «dejar al sereno», y en su cerebro de cuatro años tenía grabada la palabra serenata, asociada a algo así como una canción, por lo que le parecía que a las hojas a lo mejor habría que cantarles por la noche hasta la mañana siguiente. 




			Han pasado treinta años desde aquel jardín, y éste de Madrid que ahora contempla a través de la doble ventana del salón le parece más perfecto y más artificial, sin contar con que los tubos de las cámaras que atraviesan el césped hacia la furgoneta de realización parecen estrechas serpientes negras o gigantescas lombrices que se arrastraran por el suelo vegoso en busca de un mutante. 




			—Si pisas el pepino cuando comienza a crecer, el pepino sabrá amargo. 




			—¡Katy, a merendar! —llamaba su madre, y ella acudía presta, porque su madre no tenía mucha paciencia y ella era una niña obediente. 




			No entiende la razón por la que, cumplidos los treinta y cuatro, mientras espera a que la invitada del programa En  casa de... aparezca de una vez, le asalten estos recuerdos en esta casa que no se parece en nada a la de su infancia, y a cuya propietaria, en el fondo, le tiene escasas simpatías. 




			Hasta que accedió a la entrevista tuvo enredados a los del equipo de producción en aceptaciones seguidas de desmentidos, a los que sucedían posibilidades llenas de dudas y fechas repletas de vacilaciones. Incluso a última hora pareció echarse atrás, y hubo que explicarle a su representante que si ello era así, después de haber preparado el programa, Pilar España podía despedirse de aparecer en Canal 12. Esas palabras contundentes se las dijo un directivo de la cadena mientras Katy, zalamera, hablaba con la propia Pilar, se rebajaba, se arrastraba y suplicaba para poder grabar la entrevista en la fecha prevista de antemano. 




			Pilar España, nombre artístico de María del Pilar Ripolda Oliete, es famosa por sus espantadas, y Katy, nerviosa, no las tiene todas consigo, porque no sería la primera vez que una jaqueca inoportuna da al traste con una rueda de prensa, una representación o un programa televisivo. 




			Ha exigido su propia maquilladora y que las cámaras que la enfoquen en primer plano lleven una tenue gasa para que no se vean las naturales arrugas que se forman en un rostro de setenta años, por mucha leche de pepinos y mucha crema de caviar con la que se haya intentado aplazar la aparición de los inevitables surcos, de las irremediables patas de gallo. 




			Cuando hace acto de presencia en el salón, acompañada de la maquilladora, la peluquera y una doncella, intenta imitar las apariciones de una reina seguida de su corte. Seis metros antes de llegar hasta donde se encuentra Katy extiende los brazos hacia delante, un gesto que parece afectuoso pero que, al iniciarse demasiado pronto, le da aspecto de sonámbula que ha saltado de la cama seguida por sus cuidadoras. Katy también se levanta y acude a su encuentro. Se funden en un conato de abrazo y se intercambian un amago de beso, todo ello no por falsedad, sino para evitar arrugas en el vestuario y desperfectos en el maquillaje. 




			—Muchas, muchas gracias, Katy, por invitarme a tu programa... No sabes la ilusión que me hace. 




			Y Pilar España pone tanto énfasis y parece tan sincera, que las renuencias anteriores, los despistes, los mareos y hasta la petición de una cantidad de dinero por prestarse a abrir su casa parecen jugarretas de su representante. 




			—Gracias a ti. Te he admirado tanto —contraataca Katy en este combate de disimulos— que estoy incluso nerviosa. 




			Iba a decir «te he admirado desde que era una niña», pero ha modificado la expresión con el adverbio «tanto» para evitar una flagrante y ofensiva comparación de edades. 




			—Eres mucho más guapa en persona que en la televisión —añade Pilar, que ha destapado el frasco de las amabilidades y es imparable, de la misma manera que es imparable en la intimidad, cuando se pasa de Jack Daniel’s y juzga y sanciona a toda la nómina del espectáculo, presentadores de televisión incluidos. 




			El realizador se acerca respetuoso, acompañado del técnico de sonido, para colocar el micrófono en el largo vestido color champán que se ha puesto Pilar España. Consiguen instalar enseguida la petaca transmisora, sujeta a un lazo que hay a la espalda, pero el cable hay que pasarlo a través de la cremallera, seguir por debajo de la tela y por encima del corpiño y prenderlo en el borde del escote. No parece una labor para manos masculinas, así que se van a un rincón del salón y, entre la doncella y Katy, logran introducir el cable del pequeño micrófono, subirlo a través de un rígido corsé que podría haber contenido la caída del Imperio romano y abrochar la pinza. 




			No ha sido fácil, pero cuando parece que la misión está cumplida hacen las pruebas de voz y, desde la furgoneta, señalan que uno de los dos collares que lleva Pilar España golpea el pequeño micrófono y suena como si hablara junto a un aprendiz de batería no muy avanzado en los estudios. 




			—Los collares no me los puedo quitar, porque son dos amuletos que me dan suerte —advierte Pilar España con una expresión bastante menos amable que la mostrada hasta ese momento. 




			Como el escote del vestido es modelo barco, Katy sugiere que el pequeño micrófono se instale en uno de los ángulos. Entonces el realizador dice que se percibe demasiado. No dice «percibe», sino que «canta» demasiado, pero el técnico de sonido insiste en que la grabación puede ser un desastre lleno de ruidos, ruidos que se producen cada vez que Pilar España mueve la cabeza, y todo el mundo sabe que Pilar España mueve la cabeza incluso cuando medita, si es que lo hace alguna vez. 




			Mientras el encargado de la grabación y el realizador discuten en la furgoneta y el técnico de sonido aguarda las instrucciones para saber dónde tiene que situar el micrófono, Katy sigue intercambiando gentilezas con Pilar España, pero con el inconveniente de que está oyendo por el auricular, colocado en el oído contrario al perfil que le tomará la cámara, todo lo que hablan en la furgoneta de realización, de tal manera que tiene que sonreír al escuchar «me gustó mucho la entrevista que le hiciste a Plácido Domingo», dicho por Pilar España, mientras a través del auricular —conocido popularmente en la profesión como pinganillo— le llegan frases como «se podía meter los collares en el coño» o «qué más dará que esté el micrófono a un lado, joder, que en vez de grabar una puta entrevista te crees que eres Clint Eastwood rodando una peli para los Oscar». 




			Por fin se acepta que el micrófono sea colocado a un lado y aparece el regidor, que interrumpe el peloteo de gentilezas y anuncia que, tras la previsión meteorológica y el bloque de publicidad, van a entrar. 




			Por un pequeño monitor, situado fuera de campo, Katy ve que la mujer del tiempo comienza su letanía de isobaras y el realizador ordena una nueva prueba de voz, tanto de la entrevistadora como de la entrevistada. Repetidas las comprobaciones, ambas se sumen en el nervioso preludio. 




			Katy procura no tragar demasiada saliva; al contrario, intenta mantener jugoso el interior de la boca en tanto el familiar cosquilleo es ya una tenue caricia. 




			Al principio, en sus primeras apariciones, cada vez que le daban orden de intervenir pensaba que se le iba a salir el corazón por la boca, pero le duró muy poco tiempo, incluso algunos la acusan de «sobrada». 




			El realizador avisa que falta un minuto. Pilar España se recoge la falda hacia un lado y se yergue en su blanco sofá. Katy, de manera inconsciente, pone la espalda rígida, abre la boca al máximo y la cierra para avisar a los músculos faciales y se dispone a proyectar su sonrisa más espléndida. 




			El regidor, con voz autoritaria, dice: 




			—¡Atención! Cinco... ¡Y entramos! ¡Estamos dentro! 




			Y extiende el puño de la mano derecha para que Katy la vea bien y va abriendo los dedos, comenzando por el pulgar. Cuando el meñique se extiende, baja enérgicamente el brazo, dando la orden de empezar, y Katy, que parece encontrarse en el Jardín de las Hespérides, dice con su sonrisa más luminosa: 




			—Buenas noches, queridos amigos. Me siento muy feliz, porque me encuentro en la casa de una de las mujeres que más admiro... 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			II 




			



			 






			Cuando comencé las prácticas en Canal 12, Katy Melvart trabajaba en un programa nocturno en la televisión estatal, un late night, como decían los pijos especialistas. El lenguaje de la publicidad y de la televisión se parecen bastante y están salpicados de anglicismos, porque piensan sus usuarios que los anglicismos proporcionan autoridad. En Canal 12, por ejemplo, nadie hablaba de patrocinio, sino de esponsorización, y los anuncios no eran inserciones, sino spots. Cuando unos años más tarde comencé a asistir a algunas reuniones con los ejecutivos, me di cuenta de que éstos nunca se referían al perfil de los televidentes, sino al target, de la misma manera que, enseguida, supe que a la cuota de pantalla, al porcentaje de audiencia, se le denominaba share. 




			El programa nocturno de Katy Melvart, o sea, el late night, lo hacía al alimón con otra presentadora, Julia París, y ambas se repartían los papeles del interrogatorio policial, la clásica pareja del policía bueno y el policía malo, de tal manera que Julia era toda aparente dulzura y bondad mientras Katy se adjudicaba el papel de Cruella de Vil, pero una Cruella más maliciosa que déspota, más astuta que malvada. Lo que sucedía, en ocasiones, era que la supuesta picardía de Katy se enfatizaba por la aparente amabilidad de Julia, que, en lo hiperbólico, llegaba a poner en ridículo al entrevistado, como cuando, tras una descripción, por parte del ministro de Interior, de las magníficas condiciones que disfrutaban los reclusos en las cárceles españolas, buscó una corroboración disparatada: 




			—Entonces, señor ministro, ¿se vive mejor y más seguro en el interior de las cárceles que en el exterior? 




			Lo que provocaba las risas del público presente en el estudio. 




			El ministro intentaba rebajar la hipérbole y, a continuación, Katy machacaba el mismo clavo e inquiría: 




			—¿Los dos últimos suicidios ocurridos en las cárceles se deben, pues, al desagradecimiento de los suicidas? 




			El programa cosechaba unas altas cotas de audiencia, es decir, de share, y a pesar del peligro que presentaba el dúo Katy-Julia, ser entrevistado allí era el sueño de cualquiera que tuviera algo que vender, fuera una película, un libro, una obra de teatro o una candidatura política. 




			Mientras Katy triunfaba y era conocida en todo el país, yo, Juan Iglesias, o Juan Con Dudas, peloteaba en la cancha del ensayo, aprendía a soltarme y, poco a poco, superaba las pruebas, cada vez más difíciles, que me colocaban delante. 




			Una de las más terribles era el apagón del teleprompter. Los locutores hablamos mirando a la pantalla, pero en esa pantalla aparecen escritos los párrafos que pronunciamos, de tal manera que producimos la impresión de tener una facilidad de palabra extraordinaria. A veces, en medio de la lectura, puede producirse un apagón. La pantalla sigue transmitiendo tu rostro, pero la persona que maneja el ordenador y logra que los tramos escritos vayan pasando por un hipotético rodillo a medida que hablas, le ha dado a un botón equivocado y se borran las letras, o aparecen tramos correspondientes a otra noticia distinta. 




			La sensación debe de ser parecida a la de encontrarse, de repente, al borde de un precipicio. Estabas hablando de la inauguración de una corbeta por parte de la Reina y, de pronto, la pantalla es sólo un cuadrado negro, o, todavía peor, lo que aparece se refiere a una manifestación sindical. Lo sindical y lo monárquico no son muy afines, y entonces, lo que hay que hacer es seguir mirando a la pantalla, intentar no ver las palabras que aparecen e improvisar con lo que recuerdas de la noticia que estabas dando, pero sin descender al lenguaje coloquial y sin abandonar el tono más o menos enfático que poseen las noticias oficiales. 




			Acostumbrado a ser docente en los cursos de oratoria, pasar a ser discente en la televisión no me producía un gran trastorno porque reconocía algunas de las tácticas, como la de la repetición, la de la asociación o la deductiva. 




			A monsieur Taboullier no lo volví a ver hasta que me llamó la señorita Alquézar, Miss Redoble de Tacón, que desempeñaba una especie de papel de favorita, pero de favorita burocrática, y me dijo que me esperaba el director general. Dijo «el director general» con la prosopopeya de mencionar a Napoleón o a Bismark, y le esperé en una antesala de muebles tan incómodos como modernos durante más de hora y media, hasta que la señorita Alquézar me tendió un teléfono inalámbrico por cuyo medio el franco-bonaerense-español monsieur Taboullier me dijo que lo sentía, que le hubiera gustado hablar conmigo, que teníamos que comer juntos y que, de momento, hasta que me soltara, presentaría en un mes las noticias de las tres de la tarde. 




			Lo de comer me impresionó mucho. Todavía no había descubierto que, en Madrid en general y en el cosmos televisivo en particular, son cientos las comidas que se proyectan y que nunca cristalizarán por falta de voluntad de uno de los futuros comensales o de ambos. 




			Lo de quedar relegada mi aparición a la primera hora de la tarde me pareció una consecuencia de mi falta de aptitudes, y fue la primera frustración de una larga serie que, de manera paradójica, aumentaría a medida que se agrandaran mis responsabilidades. 




			A la semana siguiente firmé el contrato y no me quedó más remedio que hablar con Anselmo. 




			Anselmo no pareció sufrir en exceso con mi marcha. Creo que me había tomado cariño y que había apostado claramente por mí. Puede que, en el fondo, me reservara parte de ese afecto que había quedado sepultado tras el montón de chatarra y sangre en que se había convertido la motocicleta de su hijo. 




			—Te vas a hacer famoso. 




			—No busco hacerme famoso. 




			—Bueno, al menos te convertirás en un personaje popular. Famosos son Napoleón, Sócrates, Pasteur, Shakespeare o Miguel Ángel, pero ahora todo se confunde. Tienes buena cabeza. Procedes de una familia estructurada y tienes muchas probabilidades de no convertirte en un gilipollas. 




			—No quiero ser un gilipollas —dije con una ingenua convicción, como si quisiera demostrar que mis intenciones al cambiar de trabajo eran buenas. 




			—Espero que no. 




			—Quiero decirte que te has portado muy bien conmigo. Y que te lo agradezco. 




			Asintió, porque no tenía motivos para estar en desacuerdo, y yo, quizá algo incómodo por el silencio, añadí: 




			—Eres una buena persona. 




			—No, no —atajó con rapidez, como si hubiera abordado un asunto delicado—. No soy una buena persona. Puede que me hayas conocido en una etapa de transición. O de descanso. O, a lo peor, es que ni siquiera soy capaz de ser una mala persona. 




			Parecía que estaba a punto de confesarme algo, que iba a conocer alguna de esas confidencias que jamás había revelado a nadie, pero enseguida se mostró como siempre y contó una anécdota sobre un amigo suyo que había intervenido en un programa de televisión, proporcionando detalles menudos, pormenores que hacían muy realista el retrato pero que concluían por ser la misma nube tras la que se ocultaba siempre. 




			La conversación con mi hermano fue más larga y más tensa. Pasado el tiempo, interpreté que había una especie de rechazo por parte de mi hermano mayor, quizá porque intuía que dejaba de ser la persona a la que había que proteger o aconsejar. Santiago vivía solo en un apartamento cerca de La Vaguada, en el piso que había comprado dos años antes de preparar su boda. Seis meses previos al acontecimiento, cuando ya había visto las pruebas de imprenta de las invitaciones, mi futura cuñada rompió la relación, nunca supe por qué. 




			En casa no somos dados a proporcionar explicaciones ni a preguntar. No indagué cuáles habían sido las circunstancias que habían propiciado la ruptura, y jamás Santiago tuvo la debilidad de contármelo. Hay familias parlanchinas que se lo cuentan todo, venga o no venga a cuento, y están las familias calladas, reservadas, en las que prima la circunspección. Mi familia era de estas últimas, hasta el punto de que cuando a mi padre le descubrieron el cáncer de colon, Santiago y yo nos enteramos al ingresarlo para intervenirle quirúrgicamente y cortarle el trozo de intestino avasallado por el oncogén. 




			Pero eso sería unos años más adelante, en la etapa en que Katy Melvart, mi hermano y yo nos reuníamos a diario y nos convertimos en una especie de trinca tan activa como eficaz. 




			



			 






			Todos los días, durante casi un mes, preparábamos un noticiario muy semejante al que se emitía por la cadena, a la misma hora, las tres de la tarde, y si existía algún fallo llegábamos a creer que se enterarían decenas de miles de personas. 




			Cuando llevábamos poco más de tres semanas, me comunicó la directora de informativos, una señora alta de mediana edad pero con el pelo más canoso que el de mi madre, que debutábamos el lunes siguiente. 




			Fue la primera vez que sentí esa especie de cosquilleo formado por hormigas impacientes y mariposas inquietas. Era un miércoles y al día siguiente, jueves, me prepararon una especie de rueda de prensa en una sala de Canal 12 con media docena de periodistas especializados en televisión. Un periodista especializado en televisión es a un periodista de crónica política o de política internacional lo que un mesón de carretera es a un restaurante de lujo. Había gente de valía, pero, encerrados en la estrecha reserva de los programas de televisión y de sus protagonistas, derivaban hacia el cotilleo, aunque sólo fuera por no repetirse y dejar de peinar a la calavera. 




			Habían repartido un currículo en el que, sin yo saberlo, se aseguraba que había asesorado durante el último año a Canal 12 en diversos programas y en los servicios informativos. Según el currículo, había estado en Europa y América, y mis juicios como sociólogo habían ayudado a Canal 12 a cuidar el rigor y evitar conflictos con determinadas colectividades. 




			Como yo ni siquiera sabía que habían repartido esa información, me extrañó que me hicieran tantas preguntas sobre comportamientos sociales, como si yo fuera un experto en sociología cuando lo que era en realidad se podía definir como un huido de la sociología. Luego ya entendí que los currículos se maquillaban como los rostros, como los anuncios de pisos: «piso coqueto, muy céntrico», es decir, piso pequeñísimo, céntrico, sí, pero dando a un oscuro patio interior. «Apartamento soleado, mucha luz, a diez minutos del centro», o sea, apartamento situado en un edificio construido en un pueblo de los alrededores de Madrid, a cuarenta y cinco minutos de tren y a quince minutos del centro a las cuatro de la madrugada, a bordo de un bólido Fórmula 1 conducido por Alonso. «Vivienda unifamiliar, todos los servicios, un paraíso a escasos minutos de Madrid», lo que significaba bungalow en medio de un secarral cercano a Segovia. 




			Y es que, pasadas las primeras semanas de mi estreno como presentador de las noticias de las 15:00 horas de Canal 12, me dediqué a buscar un piso por dos razones fundamentales: por no ser una carga más en el piso de mis padres y porque deseaba una cierta independencia en mi relación con mis amigos y, sobre todo, con alguna amiga ocasional. 




			Jamás me consideré un émulo de Casanova; siempre fui tímido con las mujeres, pero no había hecho voto de castidad, así que algún sábado podían darse esas circunstancias que los neoyorquinos resuelven con el desparpajo de «¿en tu apartamento o en el mío?», pero yo era de Madrid, las chicas con las que me relacionaba, también, y, lo mismo que me sucedía a mí, vivían con sus padres, o en una residencia estudiantil, o compartían el piso con otras personas y no les agradaba llevarme a su dormitorio. Nunca me he explicado por qué llevar a cabo un coito es más sencillo en Nueva York que en Madrid, o puede que se trate de una apreciación subjetiva, pero si los guionistas de televisión y de cine no hacen otra cosa que reflejar la realidad, está claro que los guionistas de Nueva York o de Los Ángeles nunca han tenido dificultades para follar a las dos de la madrugada, a la salida de una discoteca. 




			Yo, sí. En las escasas, muy escasas ocasiones en las que una chica demostraba que quería conocerme en el sentido bíblico, yo me encontraba sin saber qué hacer y recurriendo a un motel cercano al aeropuerto de Barajas o a unos apartamentos por horas, donde el trámite se me antojaba clandestino, lo que lograba neutralizar, con las formalidades burocráticas, la exaltación erótica. Porque uno está en plena exaltación erótica y, entonces, el recepcionista te informa de que no hace falta que la señorita muestre el documento nacional de identidad, y dice «señorita» porque no se le ha pasado por la cabeza que sea tu esposa y que te hayas casado con ella en los Jerónimos. 




			No sé explicarlo muy bien, pero para mí era como si estuvieras en la segunda parte de las caricias y tuvieras que hacer un alto para rellenar un formulario y poder continuar. 




			No me pasaba sólo a mí. Recuerdo a una chica, casada, que había salido aquella noche por acompañar a otra amiga, y que cuando escuchó lo de «señorita» sintió que no era un trato amable, me tomó del brazo y dijo «¡vámonos!» con un tono que no admitía réplica. Luego se echó a llorar, dijo que la perdonara, después lloró un poco más, puede que para que la perdonara su marido, y casi acabé yo pidiéndole a ella perdón; en fin, que no puedo decir que mi carrera de amante fuera de una gran brillantez. 




			Al final, mi hermano me habló de un piso cerca de donde él vivía, en La Vaguada, y me encontré firmando el alquiler al día siguiente de verlo. 




			Se trataba de un apartamento de reducidas dimensiones, con un salón, un dormitorio con una pequeña terraza, vestidor y baño y una cocina en la que al abrir la puerta del frigorífico no se podía abrir la puerta que daba al cuarto de tender. 




			Estaba ya amueblado, lo que quiere decir que había unos muebles que parecían haber sido usados por los cabreados descendientes de Alarico durante cinco años, aunque el señor de la agencia estuvo a punto de jurar por sus hijos que se habían comprado hacía seis meses. Podría ser cierto, pero los descendientes de Alarico siempre han tenido fama por su gran poder de destrucción. 




			Cambié el colchón, compré un sofá nuevo, llevé una mesa para mi pc, solicité la conexión a Internet y, al poco, puede decirse que comenzó una nueva vida en la que había mañanas en las que llegaba a pensar que el mundo se estaba portando muy bien con Juan Iglesias, con esa ingenuidad de los que están convencidos de que el mundo no va a cambiar nunca de opinión. 




			



			 






			Katy Melvart fue una chica discreta y obediente hasta la edad de catorce años. El día después de su cumpleaños, un domingo por la mañana, cuando regresaba del jardín, pasó junto a la ventana de la cocina y vio a su madre que sonreía, de pie, apoyada en la repisa del fregadero con una taza en la mano, mientras Joan, un vecino que vivía al otro lado del jardín, tenía la mano entre los muslos de su madre, parte de ellos visibles a través de la bata entreabierta. 




			Katy no era una niña sexualmente precoz ni preocupadamente mojigata, así que clasificó el significado de la imagen sabiendo que una mano sobre el hombro o sobre el brazo es diferente a una mano entre los muslos. 




			Había experimentado esa sensación con un par de manos, especialmente la de Ernest, un chico que iba dos cursos por delante de ella y que formaba parte del equipo de hockey sobre hierba, y soportó un recuerdo agridulce: dulce porque recordaba la placentera y cosquillosa sensación de sentir las yemas de unos dedos investigadores sobre la superficie de las bragas, y agrio porque había roto con Ernest un poco antes de la Semana Santa. 




			Tenía dos hermanos mayores, uno ya no vivía en el chalé y el otro estudiaba en Irlanda, así que las mañanas de domingo, contando con que su padre solía aislarse en su cuarto —una leonera en el ático donde se habían colocado dos grandes pupitres para extender los planos—, ella aprovechaba para ir a casa de su amiga Nuria, que vivía a unos doscientos metros, o Nuria venía a encerrarse en el cuarto de Katy, donde se reían, se disfrazaban con las ropas extraídas de uno de los armarios de su madre y, sobre todo, soñaban con lo que iban a hacer y con lo que jamás harían. 




			Aquella mañana de domingo regresaba amustiada de casa de Nuria porque ésta había bajado con su padre a la ciudad sin haberla avisado, y con la perspectiva de una larga y tediosa espera hasta la hora de comer. Había entrado por la parte de atrás, hacia la que daba la cocina, cuando quedó sorprendida por la escena. 




			Su madre era una mujer con tendencia a acumular peso, sonriente y feliz, al contrario que su padre, que era enjuto y de carácter reservado. Joan, el vecino, era uno de esos adultos que siempre parecen estar de buen humor y preguntan a los menores de edad cómo se encuentran con el mismo interés con que formularían la pregunta a una farola, sin esperar nunca la respuesta. 




			Katy decidió no anunciarse y subió a su cuarto, dispuesta a enviarle a Nuria un mensaje donde le iba a expresar con dureza el agravio de haber huido sin decírselo. El mensáfono, que empezaron a usarlo los médicos y otros profesionales, era uno de los caprichos que Nuria y ella habían logrado arrancar a sus padres, luego de vencer su oposición. 




			Katy estaba pensando cuál iba a ser el contenido del mensaje para que en la centralita telefónica no llamara la atención, cuando escuchó unos gritos procedentes del piso de abajo. Salió del cuarto, descendió deprisa las escaleras, se guio en el vestíbulo por los lastimeros gritos, que parecían proceder de la cocina, y, cuando estaba a punto de entrar, el centinela interior la paralizó unos segundos, recordó la visión que había obtenido desde el jardín, distinguió que los grititos eran gemidos, asoció que no parecían de dolor sino posiblemente de placer, y retrocedió hasta su cuarto. Katy poseía un cociente intelectual superior a los 220 y no le hacía falta llevar a cabo una inspección visual —por ejemplo, salir al jardín y mirar por una de las dos ventanas de la cocina— para colegir lo que estaba sucediendo. 




			Una vez Nuria le había contado que, durante el verano anterior, en la casa que tenía en Castelldefels, una noche de mucho calor, sobre las dos de la madrugada, había salido a la terraza para calmar el sudor y había visto a sus padres en el dormitorio, envueltos en la tenue luz de una lámpara de noche, haciendo el amor. Nuria, que tenía mucho de voyeur, ya le había contado que ese mismo verano había pillado a su hermano y a una chica follando en el garaje. A Katy estos detalles no le pasaban inadvertidos, y registraba de manera automática que para Nuria su hermano follaba, pero sus padres «hacían el amor». Recordaba todo esto, ignorante de la relación que había descubierto, mientras subía las escaleras camino de su cuarto enfadada consigo misma, molesta por no sabía qué, incómoda, más que por la situación en sí, por encontrarse en ella sin haberlo pretendido. 




			En su ética sin completar, Katy sabía que aquello correspondía al apartado «juego de adultos», y que era peligroso inmiscuirse en sus asuntos o tratar de comprenderlos, pero le perturbaba poseer una información de su madre que no hubiera deseado tener y, poco a poco, de un modo inconsciente, fue transfiriendo la irritación. Se contempló a sí misma como si fuera una tercera persona y desarrolló un razonamiento que la excluía de cualquier responsabilidad: «Katy no tiene la culpa de que Nuria no se encontrara en su casa; Katy no tiene la culpa de que el vecino pase a hacer una visita; Katy no tiene la culpa de ver cómo Joan acaricia a su madre, Katy es inocente de todo ello y es injusto que todos estos acontecimientos la fastidien. Y tampoco es culpa de Nuria, porque, a pesar de su ausencia, si su madre no hubiera permitido que Joan le acariciara la entrepierna y, por los gemidos escuchados, llegara más allá, Katy se encontraría molesta por el plantón de Nuria, pero sin ese desagrado que se había localizado en la parte baja del estómago». 




			El pragmatismo de Katy la incitaba a no buscarse más problemas de los necesarios y a eludir la mayoría de ellos por el procedimiento de no sentirse concernida. En este caso eso era imposible, porque saber que el vecino hace el amor con tu madre es un asunto bastante difícil de obviar, no tanto por la presencia del vecino como por la existencia cercana, real y constante de la madre. 




			A lo mejor otro tipo de chica hubiera sentido desmoronarse alguno de esos fundamentos de la vida al encontrarse con la prueba evidente de que las madres follan, pero no era el caso de Katy ni había sido el de Nuria, lo cual quedaba lejos de convertirse en una experiencia placentera. 




			A última hora de la tarde, un poco antes de oscurecer, ya con su padre en casa y de vuelta una de las dos chicas que formaban el servicio, Katy dijo que se iba a ver a su amiga Nuria y su madre le replicó que se estaba haciendo de noche y que no se lo permitía. Katy, sin decir nada, dio media vuelta y salió al jardín. Su madre, enfadada, corrió tras ella y la alcanzó cuando estaba a punto de mover la puerta de la cancela de hierro, sujetándola fuertemente de un brazo: 




			—He dicho que no vas. 




			—¿Por qué? 




			—Porque está muy oscuro y porque no me gusta que andes por ahí de noche. 




			—A mí tampoco me gusta que te folles a Joan, y me aguanto —dijo Katy con un tono suave, con algo de miedo pero sin que se advirtiera. 
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