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			1537, isla de Tenerife. Un grupo de mujeres, mientras entonan antiguos cantos, forman un círculo alrededor de una joven parturienta. Sus alaridos resuenan en todo el valle. De repente, se hace el silencio. Y un último grito desgarrador… Entre las cobijas que debían arropar a un bebé, asoma lo que parece una pequeña mano cubierta de pelo. Ha nacido Petrus Gonsalvus, un rey guanche. Y esta es su historia…

			Rechazado por su pueblo, que lo considera un ser demoniaco, Petrus acaba en la corte de Enrique II de Francia y Catalina de Médici, a donde llega como un obsequio para el rey. Allí lo tratan como una simple mascota para divertimento real. Sin embargo, el monarca ve en él el brillo de una inteligencia despierta y sensible, y decide acogerlo bajo su protección.

			Petrus conoce entonces a Diana, hija bastarda del rey, que se convertirá en su amiga, cómplice y confidente. Los dos aprenderán a desenvolverse en la corte y lucharán por encontrar su lugar en ese mundo que los margina. Hasta que se cruza en su camino Catherine, una hermosa dama de compañía de la reina, elegida para ser la esposa de Petrus. Él se verá obligado a tomar una difícil decisión…
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			Para Chema, Naira y Duna, porque me han cambiado las horas robadas por los momentos regalados en Florencia y los castillos del Loira
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			La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora.

			 

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET

			 

			 

			 

			No mires más que una vez para ver lo bello.

			Mira dos veces para ver lo justo.

			 

			HENRY F. AMIEL

		


		
			
[GUANCANCHA]


			 

			 

			 

			 

			 

			Yo no nací. Puedo decirlo ahora, que domino el lenguaje. No nací porque mi nacimiento no requirió de mi voluntad. A mí me nacieron, aquella noche de luna llena y cumbres recortadas. Me nacieron con culpa y con vergüenza. Clandestinamente, a oscuras y en cuclillas, en una de esas oquedades negras, como bocas abiertas a otro mundo, que quedan en la tierra ardiente cuando se extingue el fuego líquido capaz de barrer los árboles de las laderas. Me parieron en el suelo, sin ceremonias, sin instrumental ni ropajes, entre sangre y jadeos apresurados, como al perro que habría de ser durante los años venideros.

			Dicen que mi madre, muy niña, soportó los dolores del parto entre gritos desgarradores. Dicen que solo la luna había alumbrado el camino hasta aquella cueva recóndita y que allí la asistieron a escondidas cuando el hijo que llevaba en el vientre amenazó con salir. Cuentan que gritaba como si le hirvieran las entrañas, pero que no derramó ni una lágrima hasta que me pusieron entre sus brazos. Era valiente, dicen, pero entonces, cuando al fin pudo verme, cuando su piel rozó la mía por vez primera, se le mudó el gesto, se le helaron los ojos y se le estancó en la garganta un grito de horror puro. El pelo, oscuro, larguísimo, le encaneció en el acto. Si las mujeres no la hubieran sujetado, se habría despeñado por el barranco sin dudarlo, porque al ver mi aspecto, al tocarme, fue por primera vez consciente de las consecuencias de su pecado.

			Lo más lógico es que me hubieran arrojado al barranco. De hecho, es lo que pensaban hacer, pues era la única forma de ocultarlo todo. A ella la hubieran llevado, aún sangrando, de nuevo al abrigo que compartían y allí, a salvo de las miradas, quizá nadie habría hecho preguntas. Pero cuando la más anciana de las harimaguadas me había alzado ya sobre su cabeza en el borde de la cueva, al mirar hacia la cumbre adivinó un resplandor de fuego en la montaña, una nube de niebla y de cenizas que se despertaba con el viento nocturno. Y lo tomó como una señal. Se detuvo a mirarme, venciendo la repugnancia que le causaba mi aspecto. Quizá mi padre real fuese el mismo Jucancha, pensó, ese demonio lanudo, súbdito de Guayota, que como él habitaba el interior del volcán, ese animal maligno que protegía a los perros y sembraba en los hombres el mal y la discordia. Y quizá me estuviera reclamando para sí. Me soltó en el suelo, temerosa, al borde del precipicio y cuentan que, aunque acababa de nacer, rodé sobre mí mismo hacia el interior y la seguridad de la cueva. Así supieron que, pese a todo, pertenecía a los dioses. Aquella noche, aunque la montaña se encendió en chispas y el suelo retumbó en terroríficos tambores, la tierra hirviente no se vertió por las laderas hasta el mar. Eso fue lo que me salvó la vida. 

			Mi madre tuvo que confesarlo todo. Era una mujer sagrada y había desafiado a los dioses, al no respetar la misión para la que había sido encomendada. Mi padre, quien ella afirmaba que era mi padre, era un hombre poderoso, lo que aquí, en vuestro mundo, llamaríais un rey. Era dueño de vidas, tierras y ganados, pero tampoco se había comportado como se esperaba en él al fijarse en una niña que a él —y al resto de los hombres— le estaba vedada. 

			A nadie le sorprendió mi aspecto. ¿No era acaso yo el fruto de aquella unión prohibida?

			Para mi madre habría sido mejor tirarse al abismo, pues fue condenada a morir emparedada. Mi padre, no. Nadie podía probar que lo fuera realmente. Aunque yo creo que sí, que lo era. Y que él sabía que lo era.

			He escuchado la historia de mi nacimiento muchas veces. Dicen que fue en el año del Señor de 1537. Así lo llamaban ellos, las gentes que vinieron desde el mar: del Señor. Para nosotros fue simplemente en la segunda lunación, en Beñesmer, cuarenta cosechas después de la matanza que marcó el comienzo de la destrucción de mi pueblo.
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CAPÍTULO 1 
[DIANA]


			 

			 

			 

			 

			 

			Fontainebleau, julio, 1538 

			 

			Fui la primera en nacer. Aunque la historia apenas lo mencione, yo lo sé, y ellos, todos ellos, lo saben también. Yo fui la primera nieta del poderosísimo Francisco I, el rey de Francia. Dicen que su solo aspecto inspiraba respeto e imponía silencios congelados, como una corriente del norte que hubiese barrido una habitación. Cuentan los que le conocieron bien que una sola de sus miradas podía salvarte o condenarte y que hasta sus enemigos le honraban y le rendían pleitesía. Eran otros tiempos. Tiempos en los que la talla de un rey se medía por la de sus rivales. Tiempos en que los enviados de su archienemigo Carlos I de España, aquel Habsburgo que amenazaba las fronteras francesas y las posesiones italianas como un corsario sediento de botín, entraban y salían de Fontainebleau como los valiosísimos emisarios que eran. Tiempos en los que el rival otomano, el infiel, el turco, encarnado en la figura de su sultán, Solimán el Magnífico, se permitía el lujo de firmar acuerdos privados con el cristianísimo rey de Francia, entre risas, vino y cortesanas, a la vez que su flota sembraba el pánico en el Mediterráneo. Otros tiempos, vraiment. Yo nací, casi de casualidad, como por descuido, en el seno de la Nobleza con mayúsculas, cuando aún la noblesse, la nobleza con minúsculas, dictaba el más mínimo de los movimientos, el auténtico código de honor por el cual se regían los caballeros. Y las damas. O al menos dicen que así fue hasta que llegó ella. 

			Ella había llegado a Francia desde su Florencia natal cuatro años atrás, para casarse con el segundo hijo del rey, Enrique. Para la exquisita corte francesa, amiga de las apariencias y los excesos, la sobrina del Papa había resultado tímida, mojigata y feúcha. Pero para Francisco I era una valiosa pieza de ajedrez a la hora de replantearse la injerencia francesa en Italia y, desde luego, una manera de garantizar una relación fluida con el papa Clemente, que recelaba de su amistad con aquel sultán barbado que vestía más sedas que una cortesana y se perfilaba los ojos con kohl. Para el rey, ducho en mujeres, aquella advenediza hija de banqueros que aspiraban a medrar entroncando con la realeza parecía tener algo que nadie más sabía ver. A diferencia del resto de la corte, incluido su propio esposo, él la consideraba especialmente inteligente, diplomática, sutil y paciente. Sobre todo, paciente. Y el tiempo demostraría que no se equivocaba. 

			Fue el favor del mismísimo rey lo único que la sostuvo cuando su posible esterilidad comenzó a dar que hablar en los mentideros, desde el palacio a los mercados. Nadie daba un escudo por su continuidad en la corte y comenzaron a circular apuestas sobre la fecha en la que sería discretamente devuelta a los suyos. Dicen que su esposo, arropado por su camarilla de acólitos, era de los que más pujaba en ellas. 

			Y entonces fue cuando llegué yo.

			Fui la primera hija de Enrique de Orleans, el delfín de Francia. Mi nacimiento me enraizaba automáticamente con la Casa de Valois y, como algunos se complacían en afirmar, con el mismísimo Carlomagno. Cuando yo nací, Francia llevaba ya cuatro años esperando un hijo, aunque, obviamente, no me esperaba a mí. Mi padre llevaba a su vez cinco años atrapado en un matrimonio concertado con la mujer que su padre había elegido para él, la heredera de aquella familia de banqueros venida a más, los Medici, y el pueblo, que había recibido con el mismo envaramiento y recelo que la corte a aquella burguesita italiana que pretendía mezclar su sangre de confuso origen con la de la realeza más añeja, llevaba todo ese tiempo a la espera de que cumpliera lo único que se le pedía: garantizar la sucesión de la dinastía. No era una responsabilidad que pudiera soslayarse. La capacidad de engendrar un heredero era un auténtico asunto de Estado. Dicen que incluso el propio rey Francisco I, padre del novio, y el papa Clemente VII, tío de la novia, acudieron a las habitaciones de los aterrorizados contrayentes en su noche de bodas, quizá incluso jaleándoles, para confirmar que estos conocían perfectamente el procedimiento por el cual sus herederos habrían de venir al mundo. Ambos contarían luego a los cronistas, con orgullo mal disimulado, que «los muchachos se habían desempeñado con valor» en las lides amatorias. En aquel momento, en marzo de 1533, los azorados príncipes acababan de cumplir catorce años.

			Mi nacimiento no congregó a la corte. No hubo expectación en torno a él. Ni música ni alharacas. Aunque era la nueva portadora de la preciada sangre de los Valois, nadie celebró mi llegada. Ni la nobleza en los pasillos de Fontainebleau ni el populacho, sediento de alegrías ajenas, en las calles. Nadie, salvo quizá mi progenitor. Pero no por mi propio nacimiento, sino porque atajaba así, de raíz, las maledicencias de la corte y mostraba a cortesanos y plebeyos que era perfectamente capaz de engendrar hijos. 

			En la mañana de mi nacimiento, las campanas de Notre Dame no doblaron anunciando la hora exacta de mi alumbramiento, y aunque no me faltaron ni atención ni cuidados, ni mucho menos brazos entregados para asirme y envolverme en blondas, los de mi madre, arropada en blusones y ropajes, con el pelo pegado de sudor y los dedos apretados y blancos aferrando con saña las sábanas hasta el cuello, se negaron a sostenerme. Despeinada, llorosa y enloquecida, pedía a gritos que me sacaran de allí, que me entregaran al príncipe de Orleans y, sobre todo, que me alejaran cuanto antes de su vista. Y de su vida. 

			Aquella primera noche le dieron adormidera para que descansara tranquila y sus gritos no escandalizaran a los sirvientes. Mi padre, por supuesto, no estaba presente. Había enviado a su lecho a Ambroise Paré, el médico más reputado de la corte, para que la asistiera en el parto. Cuentan que Paré llegó junto a dos ayudantes que transportaban sendos canastos con todo su material. Fue él quien estipuló que nadie más estuviera presente en el alumbramiento, ni siquiera la familia más cercana. Aquello era algo nunca visto. Los partos, como tantos otros actos de la vida cotidiana, contaban con profusión de ayudantes, testigos o simples mirones, pero nadie se atrevió a discutir a aquel doctor que venía con órdenes expresas del príncipe y afirmaba que no era sano parir con un montón de gente alrededor toqueteando a la madre y al bebé. Paré había alcanzado el suficiente prestigio como para que nadie osara rebatir sus métodos transgresores, y mucho menos si era el delfín quien le enviaba. Por eso, nadie, salvo él, me vio nacer, como si mi alumbramiento debiera ir revestido de clandestinidad. Y por eso para cuando mi abuela, las doncellas y mi aya pudieron cogerme por fin en brazos, yo ya estaba limpia, sonrosada y enfundada en puntillas, hasta tal punto que tuvieron que desfajarme de nuevo para verificar que todas mis partes estaban en su sitio. Cuentan que, pese a que lloraba a pleno pulmón, como si reclamara mi lugar en el mundo, mi aya italiana, Corina, se enamoró de mí en ese mismo instante. No quería hacerlo porque yo ni siquiera tenía nombre aún y es bien sabido que los recién nacidos son muy dados a dejar este mundo en los primeros días, privando a las familias del consuelo de encontrarlos más tarde en el paraíso. Mi aya lo sabía bien. Había tenido otros niños, propios y extraños, y sus ausencias, afirmaba, le habían ido dejando huecos y más huecos, como un paño de Flandes, en el corazón. Por eso se extrañó de que lo que le quedaba de él se le encogiera hasta el dolor cuando, entre sus brazos, por fin dejé de llorar y la miré con ojos entregados.

			—Aya, eso no es posible —le diría yo tiempo después—. Los recién nacidos no saben aún mirar. No ven como nosotros.

			—¿Y cómo lo sabes? ¿Lo recuerdas, acaso? Tú me miraste, como si me escogieras —afirmaba ella con tenacidad—. Fuiste tú quien me eligió, bimba, después de que tu propia madre te hubiera negado su abrazo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

			Mi madre. Dicen que antes de mi nacimiento había sido una muchacha dulce, sonriente y divertida. Si fue así, mi llegada al mundo le robó la alegría para siempre. En la nebulosa de mis primeros años aparece siempre como una figura vestida de blanco, lejana, severa, implacable. No recuerdo un solo gesto de cariño espontáneo. Creo que nunca la vi sonreír. 

			—¿Por qué mi madre no me quiere, aya? —preguntaba yo al principio. Siempre, desde que tengo uso de razón.

			—No digas esas cosas, bimba. —Mi aya se santiguaba—. Claro que te quiere. Algunas mujeres reaccionan así, tras el parto: no reconocen a sus hijos, les parecen algo ajeno. Les agobia la responsabilidad, imagino —trataba de engatusarme—. Y engendrar a la hija de un príncipe es una responsabilidad muy grande.

			—¿Y entonces por qué me tuvo?

			Mi aya se encogía de hombros, me lanzaba fugazmente una mirada de lástima que pensaba que yo no sabía interpretar y trataba de cambiar de tema.

			—¡Ay, hija! A veces hasta Dios se complace tomando los caminos menos transitados.

			 

			 

			Tardé mucho en escuchar la palabra «bastarda». Hasta entonces, instalada en la dulce ingenuidad de la infancia, en la confortabilidad de la villa familiar, yo me tenía por una infantita feliz y despreocupada. Un pequeño enjambre de sirvientes se movía a mi alrededor, instruyéndome en francés y en italiano, y con ellos saciaba mi curiosidad, mis ansias de jugar, y sobre todo aquella necesidad angustiosa que no sabía explicar, aquella sed constante de abrazos apretados y caricias que por las noches se me anudaba en la garganta. Sabía vagamente que era la hija del heredero al trono francés. No me faltaba nada, creo, salvo quizá su presencia. Ante la ausencia de la figura de mi madre, había volcado todas mis expectativas en él y había idealizado una imagen mezcla de retratos entrevistos y recuerdos inventados. En las ensoñaciones de mi infancia él era muy joven, alto y moreno, con una barba que enmarcaba sus facciones y una mirada tan franca como su risa, pero en verdad me cuesta encontrarle físicamente en los recuerdos de mis primeros años, aunque me consta que me visitó y se interesó por mí, por mi educación y por la independencia económica de mi madre. Mi tío Francesco Duci, que era en aquellos tiempos su escudero, me contaría años después que mi padre había tenido la galantería de mandar una legación para negociar con la familia todas las cuestiones relativas a mi manutención y la de mi madre. «No tenía obligación de hacerlo —me decía—. Tu madre ni siquiera era su maîtresse oficial». No me miraba cuando me contaba esto, como si la vergüenza todavía le arrebolase el rostro, y yo adivinaba que era mi tío quien lo había planeado todo y quien le había «vendido» la oportunidad del romance con el heredero al trono a su hermana pequeña. Pero quizá habían calculado mal la jugada; Filippa Duci no había sido nadie importante en la vida del delfín, salvo por el anecdótico hecho de haberse convertido en la madre de su primera hija. Y yo me preguntaba si mi fiero abuelo piamontés, el nonno Gian Antonio, con ese trasnochado código del honor de la gente del campo, consideraría verdaderamente un honor que el delfín de Francia hubiese preñado a la pequeña de la casa.

			Fue Pierre, el hijo del jardinero, el primero que usó la palabra «bastarda» en mi presencia. Probablemente a mis espaldas la usaban todos. Él tenía siete años, el pelo pajizo y unos ojos tan azules que me parecían infinitos, como el cielo. Creo que estaba enamoriscada de él. Pese a ser mayor que yo, acataba mis juegos y mis órdenes con atribulada paciencia. Imagino que hasta que se cansó. El día que le imprequé por desobedecer una de mis caprichosas peticiones en el juego y le recordé que yo era una princesa, él me escupió que no era más que una bastarda. Me hirió el tono, más que el significado de una palabra que aún no conocía y corrí a refugiarme en las faldas de mi aya, con lágrimas embalsadas en los ojos y el rostro ardiendo de humillación. Pierre fue castigado a recibir no sé cuantos azotes y su padre perdió el empleo en la villa de los Duci. Nunca volví a verle, aunque jamás había sido ese mi propósito. Así fue como aprendí que, a veces, las acciones tienen consecuencias inesperadas, por muy justa que nos parezca nuestra indignación. Aún a día de hoy, antes de tomar una decisión, cierro los ojos y me acuerdo de los suyos, aquellos ojos tan azules, tan hipnóticos, tan llenos de un futuro que ya nunca más compartió conmigo.

			 

			 

			Y así fue como supe también que, mientras en la cámara de mi madre su familia se entrevistaba con gesto grave con los enviados del príncipe, su esposa, la delfina, Catalina de Medici, se había encerrado en sus aposentos con su amiga más fiel, mademoiselle de Gondi. Se había negado a comer, a beber y a recibir a nadie. Dicen que fue el propio rey Francisco I quien mandó echar la puerta abajo para sacar a su nuera a la fuerza de su retiro. Nadie lo dijo, pero en las mentes de todos se dibujaban la sonrisa meliflua y las manos afiladas de Pietro de André, el afamado perfumista florentino de la reina, tan ducho en esencias como en secretos. De él se contaba que era capaz de extraer el jugo último de plantas, animales y minerales para usarlos a voluntad, y que si no había perecido ya en la hoguera, se debía a la protección de la princesa de Medici. Dicen que conocía el alma oculta de las cosas y que podía fabricar bebedizos imposibles, desde los que aumentaban el deseo a los que acentuaban la mirada, y desde los que inducían un letargo leve hasta los que provocaban un sueño eterno. El propio rey aporreó la puerta de Catalina antes de pedirle a su guardia que la echase abajo, pero no fue necesario. Catalina jamás protagonizó escenas subidas de tono. Su temperamento italiano se quedaba para la intimidad más absoluta, así que salió de su estancia, revestida de dignidad, perfectamente maquillada, lejos de la mujer despechada y llorosa que el rey esperaba. No había derramado una sola lágrima, era cierto, pero tampoco estaba dispuesta a fingir que allí no había pasado nada.

			—Son pequeñeces. —El propio rey justificó a su hijo con una indiferencia que no sentía, quizá sin ser consciente de que no era quién para reprochar deslices de alcoba—. Los hombres hacen estas cosas. Él es joven y gallardo. Os ruego que no le deis importancia, señora.

			Catalina también era joven. Tenía dieciocho años. Llevaba cuatro casada con el delfín y jamás se había quedado embarazada. El nacimiento de una hija de su marido, por muy bastarda que fuera, exponía a las claras su incapacidad para concebir. Aparentaba tranquilidad, pero en las ojeras malva y en el brillo húmedo de los ojos, Francisco obtuvo la medida de su dolor. El despecho de su nuera le tomó al asalto como un dolor propio, pero reaccionó con un exabrupto porque no estaba acostumbrado a sensiblerías. 

			—Por Dios, Catalina, comportaos como la reina que aspiráis a ser —le ordenó.

			El abuelo Francisco, por muy rey que fuera, podía tener una apariencia montuna y feroz, pero Catalina, aquella italiana morenucha, pequeñaja y feílla a quien había escogido para su segundo hijo, no se arredró. Tenía más arrestos que muchos hombres de la corte. Por eso la había elegido. Y por eso la admiraba en secreto. 

			—Nunca seré reina, señor, si no puedo alumbrar un hijo. —La barbilla alzada parecía desmentir la amargura de su tono—. Está muy claro para todos que el delfín es perfectamente capaz de hacerlo sin mí. Pronto comenzarán a echaros en cara que habéis comprado mercancía defectuosa.

			—No creo que los Medici se hayan hecho ricos vendiendo gangas —rebatió Francisco I sin entrar al juego de la compasión—. Pensaba que, al revés, Medici era, en toda Europa, un sinónimo de calidad. 

			—No en este caso, parece ser. Y los Medici asumen sus errores, señor. Vuestro pueblo os pedirá que devolváis la mercancía a sus dueños —observó con dureza—. Obviamente, no vale lo que os cuesta.

			Francisco arqueó una ceja. Comenzaba a hartarse de aquel juego. Había elegido a Catalina para su hijo porque tenía la perspectiva, la capacidad de reflexión y el sentido de Estado que a él le faltaban, y no iba a dejar que un lío de faldas con un bastardo de por medio diera al traste con sus planes. Se irguió aún más y su presencia se alzó, como una sombra imponente sobre la pequeña Catalina.

			—Señora, a veces el comprador ignora el valor de la pieza que tiene en casa y sale en busca de mercancía más barata. Eso no siempre es culpa de la pieza, claro está, sino quizá del vendedor. Aquí —la observó detenida y casi despreciativamente, de arriba abajo, como si fuese una yegua expuesta ante un comprador, mientras Catalina sentía la humillación agolparse en latidos en sus sienes— en la corte, a falta de vendedores adecuados, quizá sea necesario que vos misma aprendáis a venderos un poco mejor, querida.

		


		
			
CAPÍTULO 2 
[GUANCANCHA]


			 

			 

			 

			 

			 

			Tenerife, 1545

			 

			Me llamaron Guancancha, hijo de perro, por mi aspecto y quizá por mis posibles conexiones demoníacas. No sé si mi primera infancia fue o no normal; porque tampoco tuve con qué compararla. En realidad, nadie a mi alrededor tuvo tiempo para ser niño. Nunca sabré si algún otro momento hubiera sido distinto, pero en el tiempo en que yo llegué al mundo se esperaba de cada uno de nosotros que, desde el momento en que pudiésemos empuñar un palo o lanzar una piedra, nos convirtiéramos en feroces guerreros que lucharan por su supervivencia. Creo que ya entonces sabía que era una misión absurda, abocada al fracaso. El pueblo al que de uno u otro modo pertenecía, la cultura que me correspondía por nacimiento se encaminaba, cuesta abajo y descontrolada, hacia su extinción. Nosotros nos resistíamos a ello con más tenacidad que medios y lo peor era que sabíamos que era inútil. Y si no, lo presentíamos. Se adivinaba en esa aura fatalista que se había instalado en el ceño de los más ancianos y se adueñaba de las conversaciones en los tagoros.

			Nuestra isla, la que nosotros llamábamos Chinech, había sido la última en caer. Los viejos lo contaban como un torpe consuelo. Mientras las tropas de castellanos y de normandos llegaban por centenares a nuestra costa descargando gentes, mercancías y animales nunca vistos, nosotros, apostados en los barrancos, no nos resignábamos a desaparecer. Luchábamos, les emboscábamos, nos escondíamos, pero ya estábamos condenados. Nos creíamos rebeldes que buscaban recuperar al pueblo sometido, y no éramos más que vulgares salteadores, perseguidos casi sin ganas, como se persigue a alguien molesto, que no puede hacer mucho daño. La humillación y el dolor infligido eran tan profundos que, paradójicamente, apenas dejaban sitio a la idea de venganza. Nuestro idioma, nuestras leyendas, nuestras costumbres morían con cada caído. Toda nuestra historia existía tan solo en la cabeza de los ancianos. Quizá por eso cada muerto supusiese un vértigo infinito, un paso más hacia la desaparición. 

			En los últimos cincuenta años, miles de los nuestros habían muerto en enfrentamientos desiguales; la mayoría, varones en edad de combatir. Los supervivientes formábamos un ejército nómada y fantasma de niños, mujeres y ancianos guiados por algún jefe iluminado. Éramos grupos desgajados, despojos de los antiguos y gloriosos menceyatos, que nos uníamos para combatir y nos separábamos para hacernos invisibles, vagando por las cumbres, a veces sostenidos y a veces denunciados por esos otros hermanos de raza que habían confiado en las promesas de los conquistadores. Robábamos armas y arrasábamos esas nuevas fincas que explotaban, ingenios, como ellos les decían. Nos llamaban los malcontentos. A nosotros nos gustaba más la palabra castellana que simbolizaba nuestro levantamiento: los alzados. Recordábamos a nuestros muertos todos los días, como si hubiéramos de rendirles cuentas de nuestros desaciertos. Los honrábamos como merecían y en nuestras oraciones les llamábamos continuamente a combatir a nuestro lado, como siempre habían hecho, pero jamás volvieron. En los rostros descarnados, en las momias de los antiguos menceyes, nuestros faycanes decían percibir el brillo de la antigua gloria, su deseo de revancha, su promesa de un futuro mejor. Yo lo único que percibía era el olor nauseabundo y dulzón de la muerte que exhalaban las cuevas en los barrancos a donde se arrojaban los cadáveres cuando ya no había medios ni capacidad para embalsamarlos. El mundo cambiaba. Y los más jóvenes, los que habíamos nacido ya tras la conquista, no estábamos seguros de que fuera a peor. Había tantas cosas ahí fuera, tantos mundos distintos que el discurso de los faycanes sonaba trasnochado, vacío e ingenuo. Creo que fue entonces cuando por primera vez me di cuenta de que aquellos que afirmaban hablar por boca de los dioses lo único que emitían era un discurso impregnado de sus propios miedos, sus propias debilidades. Y de que su poder funcionaba mientras nadie más se diese cuenta de ello.

			En aquel momento hubiera sido frívolo preocuparme por mi aspecto. Contaba con la protección de las harimaguadas, no sé si por lealtad a mi madre o por respeto a mi más que probable parentesco con el dios perro Jucancha, pero los faycanes recelaban de mí y me consideraban un ser procedente del infierno, un portador del mal, alguien en la frontera. Para el resto del grupo yo era un ser indeterminado al que no sabían dónde situar. 

			Mientras fui muy niño, crecí sin ser verdaderamente consciente de mi monstruoso aspecto. Los demás se habían acostumbrado a él y, afortunadamente, no eran muchas las ocasiones en las que yo podía ver mi propio reflejo. Alguno de mis compañeros de juegos incluso se animó a acariciar, con una mezcla de extrañeza y curiosidad, la pelusilla dorada que cubría mi pecho, mis brazos y mis piernas y que con el paso del tiempo se fue volviendo más dura. Y, por supuesto, yo mismo notaba aquella barba que me cubría desde la frente a la barbilla, sin transición. Pero entonces yo no pensaba que aquello fuera a señalarme y lastrarme; no pensaba que mis semejantes me tratarían de bestia únicamente por mi aspecto. En realidad, no pensaba en el futuro. Es difícil hacerlo cuando perteneces a un pueblo que lo ha perdido…

			… Salvo que dejes de ser parte de ellos.

			 

			 

			Los niños vivíamos aquel momento cambiante con una mezcla de pánico y fascinación. ¿Quiénes eran esas gentes venidas de fuera que habían mermado de tal manera las fuerzas de nuestro pueblo? ¿Qué poder poseían? ¿A qué Dios se encomendaban para haber provocado la muerte de un número tan grande de los nuestros? Entonces no sabía que su poder radicaba únicamente en la fuerza y en la astucia, en su capacidad para dividirnos y humillarnos, dejando que nos matáramos entre nosotros. Un día tras otro, alguno de los nuestros, arrepentido, harto de aquella vida prestada e incierta, bajaba al valle y se ponía al servicio de los invasores. Sabíamos quiénes eran. Les veíamos desde arriba, viviendo en casas cerradas hechas de piedra como para huir del ojo vigilante de Achamán. Los más poderosos habían conservado ciertas prebendas, imagino que al precio de vender a los suyos. Los menos afortunados habían pasado a servir en los gigantescos campos de cultivo de aquellas extrañas especies que iban floreciendo en las laderas del antaño glorioso valle de Taoro. Su deserción era considerada alta traición y por ella serían juzgados cuando volvieran al seno de nuestra comunidad, pero la verdad es que nunca volvían. 

			Refugiados en las alturas de Anaga, adentrándonos de noche en las aldeas, colándonos en haciendas, casas e iglesias como quien se enfrenta a una prueba de hombría, los niños éramos testigos, sin saberlo, de cómo la historia se desarrollaba ante nuestros ojos. Los castellanos habían mandado a un jefe, Alonso de Lugo, al que llamaban el Adelantado, que había casado con una viuda, señora de la Gomera. Ambos se creyeron los reyes de un conjunto de islas que antes que ellos habían sido quince reinos distintos. Tras diezmar a los nuestros, se ocuparon de repartir la tierra entre los suyos, como si el hombre pudiera ser dueño de la naturaleza. Nos espantaba esa contravención de las reglas naturales, casi tanto como si hubiese cambiado el recorrido del sol en el horizonte. ¿Quién era ese extranjero para estar investido de tanto poder? Ante mis admirados ojos infantiles parecía evidente que no podíamos competir contra aquellos seres que, escondidos tras la vegetación, los niños espiábamos fascinados. Montaban sobre el lomo de fieros y poderosos animales. Surcaban el mar en gigantescas casas de madera en las que cabían todos ellos con sus armas y sus provisiones. Vestían prendas del color de las nubes de tormenta, durísimas, como de roca pulida, capaces de rechazar nuestras piedras y lanzas y, aunque llevaban palos cortos a semejanza de los nuestros, los suyos escupían un fuego que, como el rayo, podía fulminar a alguien sin tocarle. Para un pueblo que se vestía con tamarcos de piel de cabra, que no conocía los metales y que no había visto animal más grande que el arruí, aquel ejército enemigo venido del otro lado del mar podría verdaderamente haber caído del mismísimo cielo.

			Y eso fue lo que hicieron sus enviados, los misioneros. Instalarse en nuestras aldeas, en nuestros grupos y en nuestras almas para hacernos ver que era así. Que llegaban del cielo. Que no deseaban nuestra muerte. Que habían venido a salvarnos, quizá de nosotros mismos. Ellos conocían a nuestro Achamán, a quien llamaban Jesús y personificaban en la espantosa imagen de un hombre torturado, y conocían a la diosa madre Chaxiraxi, cuya talla de madera aterrorizaba a los nuestros desde aquel templo blanquísimo que habían erigido en el sur, como si la mismísima diosa se hubiese desgajado del corazón de un árbol. Los misioneros convertían a los nuestros a su fe, que era la misma que la nuestra, argüían, pero más evolucionada, como ellos, con ciertas normas de comportamiento. Echaban agua sobre la cabeza de niños y adultos cambiando para siempre los apellidos y nombres que les habían sido entregados por sus antepasados, como si con ello cambiaran también un pasado moribundo por un incierto futuro. Obligaban a la gente a acudir a sus cultos oscuros y tenebrosos y obligaban a los hombres a enfundarse en incómodos ropajes y a las mujeres a cubrirse el pecho y el cabello, mientras las observaban con lascivia. Yo me preguntaba por qué Achamán querría que aquellas ropas dificultaran nuestros movimientos y ocultaran nuestros cuerpos, pero no encontraba respuestas. Eran religiosos. Y los religiosos siempre son crípticos, porque si no, todo el mundo sabría lo mismo que ellos y perderían su poder. Y estos eran poderosos. Tanto que la primera vez que vi una procesión, con sus cánticos y sus fieles, desfilando por el trazado de aquella aldea recién inventada, La Orotava, no pude por menos de preguntar lo que aquella imagen de cruces erizadas al cielo me sugería.

			—¿Esas son sus armas?

			Tendría unas ocho cosechas. Era una de las pocas veces en que me dirigía a mi padre. Nunca le había llamado así. Él me vigilaba desde lejos y me trataba con afectada indiferencia. Como los otros niños, me criaba en la comunidad, en la práctica logística de la tribu, sin afectos ni apegos particulares. Pero aquel día mi padre miró de nuevo aquellas cruces altas que apuntaban al cielo y me observó con un interés renovado, como si yo hubiese dicho algo muy certero.

			—Sí, hijo. —Y era la primera vez que me llamaba así—. Esas son sus armas.

			Una mente curiosa y un aspecto maldito pueden llegar a ser una combinación peligrosa. Especialmente en momentos convulsos. Aún era joven para saberlo el día que los faycanes me llamaron a su presencia.

			—Guancancha, acércate; no tengas miedo.

			Me citaron esa noche en el tagoro. Tendría apenas ocho cosechas. Me sentí invadido de terror y reverencia; los niños no éramos bienvenidos en las conversaciones del mundo de los adultos. ¿Qué se esperaba de mí? Cuando entré en el círculo de piedra comprobé que mi padre, con gesto mudo y severo, estaba sentado, muy serio, entre los sacerdotes. Su imagen debería haberme tranquilizado. Probablemente lo hubiera hecho con un niño normal, pero yo no era un niño normal. Nunca lo había sido.

			Me hicieron sitio junto a ellos. Bebían la miel fermentada del mocán. El humo tenía aromas que se metían hasta lo más profundo de mi ser y el crepitar del fuego tenía un aspecto hipnotizante y adormecedor. Para cuando el faycán habló, mi cabeza navegaba ya en una nebulosa tan espesa como las brumas que cubrían las laderas de Anaga al amanecer. 

			—Guancancha, hijo de Jucancha —comenzó el faycán y supe que no era un buen comienzo, porque estaba aludiendo a mis posibles orígenes demoníacos, a lo que me hacía diferente—. Has sido visto durante varias noches, aprovechando la luna negra para descender hasta el auchón del enemigo. ¿Es eso verdad?

			Asentí, aterrorizado. Era verdad. La curiosidad me había llevado a ampararme en las tinieblas y a bajar hasta la ciudad de los conquistadores, vestido con ropas arrancadas a sus muertos. Lo teníamos prohibido, pero ¿qué niño no ha quebrantado alguna vez las normas? No había ido solo. Acaymo, hijo del hermano de mi padre, y Aday, hijo de mi padre, me habían acompañado. De los tres yo era el de menor edad, pero me cuidé mucho de insinuar siquiera sus nombres, pese a que si lo sabían quizá fuera por uno de ellos.

			—¿No lo niegas?

			—No, señor.

			—¿Reconoces, pues, que tienes tratos con los hombres del mar?

			A veces llamábamos así a los conquistadores. Los hombres del mar. Como si el océano los hubiera escupido. Como si deseáramos olvidar que existían otros mundos más allá del nuestro. 

			—¿Tratos? —negué ostensiblemente con la cabeza—. ¿Qué tratos?

			—Eso solo lo sabes tú. —Me miró acusadoramente el faycán—. ¿Te han prometido algo? ¿Les has dado información sobre nuestras posiciones?

			Jamás había intercambiado ni una sola palabra con aquel hatajo de feroces combatientes. Ni siquiera alcanzaba a entender más de un puñado de expresiones en su idioma.

			—Has merodeado por sus lugares sagrados —continuó el faycán con un rencor mal disimulado, como si la contemplación de dioses rivales supusiera una afrenta personal—. Y has observado las obscenas imágenes de sus dioses con reverencia.

			—No, no ha sido así —me defendí, aterrado—. Las he mirado, sí, pero con curiosidad. Son impresionantes. No sé cómo consiguen hacer vivir a la madera…

			Se hizo un silencio profundo a mi alrededor. El faycán se puso entonces en pie. Rebuscó en un tamarco un pequeño envoltorio de piel curtida, lo desenvolvió y arrojó su contenido a los pies de los congregados. Yo ya sabía lo que era, pero no los demás, que prorrumpieron en una admiración contenida. El fuego arrancaba destellos metálicos de un puñado de finos brazaletes, cadenas con cruces de distinto tamaño, aros de corsarios, anillos y monedas. 

			—¿Puedes explicar de dónde ha salido esto? ¿Qué es lo que pagan estas baratijas enemigas?

			—No. No pagan nada. Es… es robado. Lo cogí de algunos de sus muertos… También cogemos sus armas de fuego —traté de justificarme.

			—Las cogemos para usarlas —me escupió el faycán—. Somos guerreros, no ladrones. ¿Cuándo, dónde pensabas utilizar tú esto? —suavizó su voz—. Te tientan, Guancancha. Te tientan como a tantos con promesas materiales. Lo veo en tus ojos. —Acarició mi mejilla con su mano arrugada, como de mortaja, y me tragué el asco que me producía aquel tacto muerto—. Te tientan sus barcos que hablan de otras tierras. Sus armas, sus ropas, su modo de vida… ¿Has pensado en dejarnos, Guancancha?

			¿Yo? ¿Dejar a los míos? Un vértigo infinito se apoderó de mi mente y paralizó mi lengua. Miré alrededor, angustiado, buscando un gesto amable al que asirme, pero todos ellos me miraban como si les fuera ajeno. Busqué los ojos de mi padre, pero los había cerrado en lo que pretendía ser un gesto de concentración.

			—No… —tartamudeé—. No. Nunca podría dejar a los míos…

			—Nunca has sido de los nuestros, Guancancha. —Las palabras del faycán se me clavaron tan adentro que aún hoy, muchos años después, cuando llegan las lluvias me parece que me duele la cicatriz que me dejaron en el pecho. Aquello era ya una sentencia. Aquello era ya una condena. El resto, la ejecución, era lo de menos: desriscado, emparedado…, la forma en que mi cuerpo abandonara el mundo no tenía ya importancia si mi propio pueblo me había condenado.

			—Viniste de Echeyde, como un ser oscuro, del abismo y a él volverás. —En el profundo silencio que se formó tras su sentencia, nadie, ni siquiera mi padre, discutió sus palabras—. No eres un hombre a quien podamos castigar con nuestros pobres métodos terrenales. Es el dios perro que te trajo a nosotros quien deberá hacerse cargo de ti. Penetrarás en sus dominios, en la cueva de fuego, y allí esperarás su sentencia…

			La cueva de fuego. El destierro. Todo a mi alrededor se desdibujaba, desaparecía, como el manantial puro que desaparece en un resquicio de la roca. Solo tenía ocho septiembres. En tiempos normales, con mi edad, acabaría de salir del mundo de las mujeres y empezarían a educarme para apacentar los ganados. Pero no eran tiempos normales. Y yo no era normal. Toqué mi rostro, miré mis brazos y aborrecí mi aspecto. Me hubiera arrancado aquella capa de pelo, uno a uno, por volver a ser uno de ellos…

			—Pero yo… no…

			—Viniste de prestado —me interrumpió uno de los ancianos—. No sabemos muy bien cómo ni para qué. Quizá fuiste una advertencia, quizá un castigo por pecados que no somos quienes para juzgar. Desde tu llegada, nuestro número se ha reducido, los nuestros enferman, nuestras pérdidas aumentan…

			¡Porque no podemos combatirlos!, hubiera deseado gritarles. Porque ellos tienen las armas y las ansias de un pirata. Porque para ellos todo es mercancía, todo se puede vender y todo se puede explotar. Porque mientras nosotros cada vez somos menos, sus barcos escupen cada vez más y más gente a la costa. Porque conocen sustancias para envenenar nuestros manantiales y asesinarnos despacio y cobardemente. Porque sus dioses les acompañan en las batallas. No tiene nada que ver conmigo. No es un castigo. No es una maldición. Es que son más fuertes, más astutos, más crueles… Así de fácil. 

			No dije nada. Quizá eso sí que hubiese sido interpretado como un discurso de alta traición. 

			—Ve, Guancancha. Si de verdad amas a tu pueblo, te apartarás de nosotros. Quizá así tendremos una oportunidad de sobrevivir. Déjanos. Vete.

			Busqué la mirada de mi padre. Él, con el rostro curtido de arrugas y batallas, asintió con gesto grave, mostrando su acuerdo. Había perdido hermanos, hijos y esposas en aquella guerra desigual que parecía haberle desgastado incluso físicamente. Desvió la mirada y yo hice lo mismo. Por primera vez en mi existencia me sentí solo. Y pese al templado clima de las laderas brumosas del norte, me estremecí porque un frío antiguo me calaba hasta el fondo de los huesos. Miré uno a uno a todos los asistentes, como si quisiera memorizar sus rostros, tan serios y graves, que allí, al abrigo de la caverna y a la luz de la hoguera, parecían cincelados en la roca. Ni uno de ellos mostró clemencia. Todos me escupían una sola palabra: «¡Vete!».

			—Lo haré —prometí a nadie en particular.

			Y lo hice. 

		


		
			
CAPÍTULO 3 
[DIANA]


			 

			 

			 

			 

			 

			Fue mi padre quien eligió mi nombre: Diana, como el de la diosa de la caza. Un nombre corto y sonoro que lucir con orgullo en una sociedad enamorada de las civilizaciones clásicas y sus dioses mitológicos. De entre todos ellos, mi favorita era la deidad cazadora bella y huraña que vivía en los bosques, más cerca de las bestias que de los hombres, y jugaba a ser ella, con una sábana enrollada en torno a mi cuerpo, mi pelo recogido en un moño revuelto y un minúsculo arco de madera a mi espalda. Como ella, yo deseaba ser justa, sabia y un poco caprichosa. Como ella, deseaba ser bella e inalcanzable.

			Mi madre nunca pronunció mi nombre. Jamás. Para ella yo era «niña» las escasas veces que se dirigía a mí personalmente, y «la niña» cuando hablaba sobre mí con los demás. Yo era alguien impersonal, accesorio, como un mueble exótico por el que de vez en cuando se interesa algún invitado. Sus labios se tensaban casi imperceptiblemente cuando escuchaba mi nombre real, como si tuviera que contenerse para no gritar o decir algo inconveniente. Tardé en darme cuenta, pero lo hice. Estaba tan pendiente de las migajas de cariño que pudiera arrancarle que ningún gesto suyo podía pasarme desapercibido. Un día me atreví a desafiar su disgusto y decidí preguntárselo directamente.

			—Mamá, nunca me llamas por mi nombre. ¿No te gusta? ¿No te parece bonito? —inquirí con ojos ilusionados—. El duque de Orleans dice que es el nombre de una diosa…

			Volvió hacia mí una mirada acerada de furia y tardó unos segundos en contestar, como si, una vez más, estuviera refrenando su primer impulso. Su respuesta me impactó tanto como lo hubiera hecho una bofetada.

			—El duque de Orleans sabe perfectamente que es el nombre de una zorra… 

			 

			 

			En su retiro de lujo, mi madre continuaba sin mantener ningún contacto con mi padre. Ella recibía una renta vitalicia que el mariscal del delfín, René de Montjean, había negociado con la familia del nonno Gian Antonio. Yo, además de tener todas mis necesidades cubiertas con holgura, contaba con una corte de instructores y preceptores elegidos directamente por él. Según fui creciendo, sus visitas se hicieron más frecuentes. Se presentaba a verme por sorpresa en escapadas clandestinas que —quiero pensar— le emocionaban tanto como a mí. Cuando escuchaba el tono agitado de mi aya incitándome a vestir o comportarme de una determinada manera, ya sabía que estaba allí, de visita, un día o dos. Yo florecía cuando él llegaba. Traía regalos para mí, sin necesidad de intermediarios, pues deseaba ver mi expresión cuando los recibía; se empeñaba en comprobar mis progresos en geografía o historia de las casas reales y me tomaba las lecciones como un padre severo, asintiendo con orgullo ante mis respuestas. Me llamaba princesa, con sus ojos rientes clavados en los míos, mientras me tomaba de la mano, y a mí ya no me importaba cómo me vieran los demás. Era una princesa para el delfín de Francia. Y el corazón se me derretía de amor cuando le recordaba. 

			En ocasiones me mandaba llamar, cuando estaba en alguno de los castillos del río Loira. La corte se trasladaba de residencia tres o cuatro veces al año, según las estaciones, y era como un pequeño ejército en movimiento que viajaba con damas y pajes, con guardias, nobles y bufones, con baúles, cortinajes, tapices y candelabros. Por supuesto, mamá jamás iba a estos encuentros, aunque los permitía. Me dolía pensar en el rencor sordo que albergaba hacia el que un día sería el hombre más poderoso de Francia. 

			—No os entiendo, señora. —Su propia nodriza de la infancia la regañaba a veces como a la niña que había sido hasta no hacía tanto—. Muchos grandes señores se habrían desentendido de la barriga de una muchacha extranjera y de provincias, aunque viniera de buena familia. No entiendo por qué os ponéis así. El príncipe, a quien Dios guarde muchos años, se preocupa por «la niña». Y paga bien por ella.

			Mi madre le dirigía una mirada insondable, llena de pasillos secretos, como las estancias de un viejo castillo.

			—¿Estás segura, Thérèse? —Esbozaba una sonrisa irónica de amargura—. Porque yo creo que no; yo creo que no paga lo suficiente…

			 

			 

			Creo que mi madre no era la única italiana a la que mi nacimiento incomodaba. Allá en la corte, la esposa de mi padre también debía sentirse humillada por saber que yo era la prueba de que el delfín era capaz de engendrar hijos, algo que no había conseguido con ella en cinco años de matrimonio y que empezaba a levantar una muralla de murmullos y rechazo en la corte.

			—Sire, os lo ruego, necesito que me escuchéis…

			Desesperada, la delfina solicitó una audiencia privada y el rey Francisco no dudó en concedérsela. No disimulaba su simpatía por aquella nuera difícil que a su paso iba sembrando las antipatías de la corte. No era hábil con las relaciones humanas la pequeña de los Medici, qué se le iba a hacer; pero a cambio tenía otras muchas virtudes que el rey admiraba, como la practicidad, la capacidad de resolución y una devoción absoluta por la Corona de Francia y, especialmente, por su persona.

			—Levantaos, hija mía. Vos no tenéis que arrodillaros a mis pies. Sois de la casa —ofreció Francisco con benevolencia a la muchacha, postrada ante él.

			—No me arrodillo como súbdita —aclaró Catalina aún con la cabeza baja—, sino como hija, sire. Pues es como hija como vengo a pedir vuestro favor.

			—Bueno, dime entonces, querida, ¿qué puede hacer este viejo monarca por ti?

			Catalina alzó el rostro ante el rey. En sus ojos destilaba la última súplica de los que se saben condenados.

			—No me echéis de vuestro lado, señor. No me alejéis de la corte. Nada me ata a Florencia más que mi pasado. Mi primo Alejandro murió como merecía, sire, pero ahora es Cósimo, su propio asesino, quien reina en su lugar y yo siento que cada vez tengo menos que ver con ellos. 

			Las habladurías de la corte sobre el posible repudio de la joven Medici habían llegado ya a los oídos de la delfina, pensó Francisco I, pero ¿con qué otro objetivo se vertían si no?

			—¿No queréis volver a ver a vuestros primos? —inquirió el rey, jocoso, sabedor del difícil equilibrio de poder en la familia.

			Catalina fue tajante.

			—Ni de visita, sire. Francia ha sido para mí como la madre que no conocí. Ella era francesa y su tierra es mi tierra ahora. Y vos, oh, señor, vos sois el padre más abnegado, poderoso e inteligente que jamás hubiera podido desear. Dios no puede haberme concedido tales mercedes para arrebatármelas ahora…

			Francisco sonrió complacido ante el tono vehemente tan pasional y mediterráneo que empleaba con él la siempre contenida Catalina.

			—Querida, agradezco vuestros halagos y me siento abrumado por un cariño que creedme que comparto…

			—Lo sé, señor… —admitió la joven con exquisita franqueza.

			—Pero permitidme, pequeña Catalina, que os recuerde que todos tenemos nuestro pequeño papel en esta representación teatral de la vida. Yo soy el rey. Mi deber es tomar decisiones y emprender batallas. Vos sois la esposa del delfín. Vuestro deber es dar un heredero a Francia. Han pasado ya  varios años desde el desafortunado nacimiento de la pequeña bastarda. Os sugerí que os entregaseis con más… interés a la tarea de concebir. No veo que esto se esté cumpliendo, Catalina. No conozco los motivos y quizá no sea de mi incumbencia. Entiendo que el botarate de mi hijo, tan mustio y sombrío, quizá no sea el mejor galán que una dama pueda meter en su lecho, pero es vuestro galán, señora. Es el que os ha tocado… y os recuerdo que algún día él será el rey de Francia.

			—Oh, sire, yo amo al príncipe Enrique —admitió Catalina con una vehemencia que le arrebató las mejillas de forma encantadora—. Le amo con auténtica pasión y le amaría aunque jamás fuese rey. Yo sería feliz dándole, a él y a vos, no un hijo, sino cien. Es solo que…

			—¿Es solo qué, Catalina…? ¿Acaso es él quien no cumple con sus obligaciones?

			A ojos de Francisco, su hijo Enrique era un petimetre contestón, sin ningún sentido de Estado, que arrastraba además un profundo rencor hacia él, por lo que se había dedicado a tontear con una de sus pocas conquistas frustradas, la viuda del gran senescal de Francia. Aunque jamás le habría supuesto tal desparpajo, Francisco sabía que el delfín se encamaba de cuando en cuando con la bella viuda, aunque esta le sacase veinte años, y que andaba fascinado por ella, jugando a ser su caballero galante desde que era poco más que una criatura. Jamás se había tomado en serio aquella aventura hasta que leyó la vergüenza en la mirada de Catalina. 

			—El príncipe está siempre tan ocupado, sire —susurró la princesa con admirable diplomacia—, que realmente creo que no encuentra el momento para cumplir con Francia…

			El rey sintió una ternura inexplicable por la Duchessina y sus dotes diplomáticas y un rencor sordo contra el imbécil de su hijo.

			—Quizá tengáis razón, Catalina. Puede que deba liberarle de alguna de sus obligaciones…

			—Oh, señor, os estaría tan agradecida… —Catalina alzó una mirada que a fuer de insistente podía incluso resultar seductora—. Estoy segura de que si el delfín pusiera en este la misma atención que pone en otros asuntos, solucionaríamos el problema de la sucesión enseguida…

			—No me cabe la menor duda. Agradezco que hayáis venido a mí, querida. Y recordad que nadie puede enviaros de vuelta a Francia más que yo…

			—Pero, señor… La corte… El delfín… Todos hablan de separación, señor.

			—No es la corte ni el delfín quienes deciden —aseguró Francisco categórico, golpeando la mesa con su puño cerrado. ¿Es que aquella panda de pazguatos pretendía menospreciarle?—. Es el rey quien decide quién se queda y quién se va. Y os aseguro que su criterio es implacable… —gritó como si hablara de una tercera persona.

			—Por supuesto, señor. Así debe ser.

			—Yo os traje a Francia y, en el caso de que proceda, seré yo quien os saque de ella. ¿Me habéis entendido? Y, de momento, mientras solucionamos este engorroso asunto de la descendencia, que a todos nos compete, me gustaría que ingresarais en mi Petite Bande. ¿Qué decís, Catalina? Quizá así nadie pueda cuestionar cuál es el lugar que os corresponde en mi corte.

			La Petite Bande era el grupo de favoritas del rey. Un pequeño harén formado por amantes, amigas y familiares, miembros de las mejores familias de Francia, que reían sus gracias, cumplían sus órdenes y le rendían pleitesía. Todas ellas gozaban de una gran inteligencia y una belleza física que andaba a la par que la mental. Cultivaban la música y la poesía y eran excelentes conversadoras. Diplomáticas y cínicas a un tiempo, su sentido del humor era parejo al del rey, acostumbrado a las chanzas, al vino bueno, a los lujos y a las mujeres inteligentes y hermosas. Cultivaban el arte de la seducción que no siempre practicaban con el viejo monarca, aunque sí con alguno de sus amigos o rivales a los que el rey deseara sonsacar información. Aquel puñado de hadas risueñas, traviesas y listas tenían el poder de rejuvenecer al rey. Salían con él de caza y a montar a caballo y le entretenían con sus bromas, sus intrigas políticas, sus cuentos y sus juegos de seducción. Catalina cumplía casi todos los requisitos, menos el de la belleza, pero el rey tampoco tenía un interés sexual en su joven nuera, aunque le halagaban las atenciones de la criatura, que él achacaba a un enamoramiento pasajero. Meter a Catalina en la Petite Bande sería un golpe de efecto: le garantizaría el eterno agradecimiento de la joven italiana, desconcertaría a las demás damas, que no la soportaban, y le daría al prepotente Enrique la dimensión del poder de su padre. Sonaba divertido. Y había tan pocas cosas divertidas ya… 

			—¿Qué decís, Catalina? ¿Os gustaría formar parte de mi Petite Bande?

			Catalina fingió desconcierto, como si jamás se hubiera sentido más honrada, como si nunca hubiese pensado en esa posibilidad.

			—Oh, sire —exclamó la joven y, saltándose todo el protocolo, se lanzó a besar las manos de su rey—. No sé si merezco tanto favor. No sé si podré estar a la altura de vuestras expectativas…

			—Estoy seguro de que sí —observó el rey, a quien no le pasó desapercibido el sutil destello de triunfo en la aparentemente mirada humilde de su nuera—. Y vos también lo estáis, ¿verdad?

			Catalina no contestó. No era necesario. Pidió permiso para retirarse y el monarca se lo concedió. ¿Era posible que aquella cría de apenas veinte años fuera más lista que él?, se preguntó para sí el viejo rey. Tenía agallas la chiquilla. Sabía lo que quería y eso le gustaba. ¿A qué esperaba el sinsustancia de Enrique para montar a su pequeña potra italiana e insuflar a su decolorada y devaluada estirpe un poco de la visión estratégica de los Medici? Cuando la joven se disponía a salir de las dependencias del rey, este la retuvo un segundo.

			—Y recordad, Catalina, lo que nos interesa a todos es que la delfina dé a luz a un heredero. —La joven le miró como preguntándose dónde iría a parar—. Vos sois una mujer inteligente, ma chérie. Y una mujer inteligente siempre sabe cómo tener hijos.

			La delfina se aplicó a la tarea, aseguraban las malas lenguas, de todas las maneras posibles. Las visitas de su médico privado, Jean Farnel, a sus aposentos para reconocerla y sugerirle posibles soluciones se hicieron tan continuas que las damas comenzaron a murmurar a sus espaldas. Pero no era el único a quien la delfina recibía en sus habitaciones. Monsieur Jean Farnel aconsejaba a la joven posturas y movimientos que favorecerían la concepción, pero su astrónomo de cabecera, Cósimo Ruggieri, que había viajado con el séquito de la Duchessina desde Florencia para instalarse en París, tenía sus propias propuestas: baños calientes de leche de mula, emplastos de miel en sus partes íntimas llamados a prolongar la cópula, bebedizos afrodisíacos para avivar el deseo del delfín, gotas de belladona en labios y pupilas, y amuletos envueltos en tendones humanos para anudar secretamente las almas. La cámara de Catalina, surtida de pócimas, frascos, manuscritos y ungüentos, semejaba cada vez más la galería de un nigromante. Las doncellas du lever que la ayudaban en su aseo matutino y tenían el cuestionable privilegio de deambular por sus aposentos se preguntaban cuál de los remedios funcionaría, pero, en secreto, toda la corte murmuraba que lo único que la Duchessina necesitaba para concebir era que alguien —preferentemente monsieur le dauphin— se metiese en su cama.

			 

		


		
			
CAPÍTULO 4 
[GUANCANCHA]


			 

			 

			 

			 

			 

			Nadie me despidió. Nadie me dio ese abrazo apretado, como de crujir de huesos, que hubiera necesitado. Nadie salió al camino a verme marchar. Partí de noche, a la hora de los perseguidos y los demonios, como si los viejos del tagoro presintieran que con las primeras luces de Achamán podrían llegar a arrepentirse de su sentencia. Habría sido tarde en cualquier caso, porque yo ya había decidido que no permanecería donde no se me quería. Solo cogí cuatro cosas: mi palo, mi zurrón de gofio, mis puntas de abona y otro tamarco de cabra que me eché en los hombros, para cuando el frío nocturno me royera los huesos. Al cuello llevaba un collar de tendón con cuentas de almagre que había pertenecido a mi madre. Dejé mi bucio, la caracola que usábamos para comunicarnos en las largas distancias, la que nos permitía salvar desniveles y barrancas. ¿Para qué lo necesitaba si ya no tendría a nadie con quien usarlo? Me tragué las lágrimas y pisé fuerte para disimular el ritmo alocado de mi corazón. Quería ser valiente. Seguía necesitando, pese a todo, que mi padre estuviese orgulloso de mis actos. Tan solo él, con su añepa en la mano, símbolo de su mando, como para evidenciar su cargo y la distancia entre nosotros, me vio partir, en pie, junto al faycán. No creo que hubiera ninguna emoción en esa última mirada; quizá tan solo desearan asegurarse de que realmente seguía el sendero que ascendía a la ladera de las cuevas calientes. No volví la vista. Frente a mí, recortada sobre un cielo crepuscular, la silueta de Echeyde, con su cabeza blanquísima aún de las nieves del año anterior, contemplaba la escena como un guardián severo, avisándome de que nada ni nadie podía sustraerse a su vigilancia. Me sentí pequeño, ínfimo, ante él. Y abandonado. Y solo. Muy solo.

			Caminé por las sendas de las cabras entre la vegetación, ladera arriba, en busca de un destino que otros habían escrito para mí. Caminé casi a ciegas, tragándome la humillación y la renuncia, hundiéndome en el anonimato de los que morirán sin haber dejado más huellas que sus plantas en la arena de las calas escondidas. Lo hacía con firmeza y resolución, con la determinación de los desesperados. Como si obedecer la última orden de quienes hasta entonces habían constituido toda mi familia fuese una suprema cuestión de ese honor que habría querido defender. Lo haré, me decía a mí mismo, mascullando una rabia densa que me amargaba en la boca. Lo haré. Penetraré en una de esas entradas al infierno. Me tumbaré en el interior e invocaré a Jucancha, el dios perro, para que me reclame como suyo. 

			Acababa de experimentar la sensación más atroz que puede vivir una criatura, el abandono de los suyos. Estaba desterrado, aislado y solo, sí, pero en esas circunstancias tampoco tenía a nadie a quien obedecer, ante quien someterme, a quien dar explicaciones o ante quien sentirme culpable por mi desafortunado aspecto. Estaba desterrado, aislado, pero era, por primera vez en mi corta vida, libre.

			Me detuve ante esa certeza, como si acabara de recibir alguna inspiración divina. Respiré agitado. Me arranqué las lágrimas y los mocos a manotazos. Miré hacia la pendiente de la montaña que se extendía frente a mí y me di la vuelta. Todavía pensé en ese momento que alguna maldición ancestral recaería sobre mí por haber desobedecido a mis mayores, a los sacerdotes, al sabio consejo de los antepasados. Nada sucedió. Cambié mi rumbo, apenas consciente de que con él cambiaba mi destino, y comencé a caminar en dirección al mar con una decisión nueva. Desafiaría a los viejos. Desafiaría a mi padre. Desafiaría al mismísimo Jucancha. Si existía y en verdad me reclamaba, primero tendría que encontrarme. Entre los vivos, preferentemente. Y decidí bajar a Tacoronte. Como los guerreros de mis fantasías, no me entregaría a la muerte sin antes presentar batalla.

			Creo que jamás me planteé lo que podía esperarme allí. 

			 

			 

			Aquella noche perdí y encontré de nuevo mil veces mi camino entre la niebla. Masqué brotes tiernos de helecho y me bebí unas lágrimas clandestinas que no habría soportado que nadie más viera. Caminaba trastabillando sobre el barro frío que mordía mis tobillos desnudos, deseando casi que un agujero o un barranco imprevisto acabaran con esa voluntad rebelde de sobrevivir al margen de todo y de todos.

			Con las primeras luces de la mañana alcancé uno de esos recintos blancos que construían los españoles, sin basarse en abrigos, directamente amontonando piedras sobre el suelo. Tenía una cruz pequeña en la entrada que parecía protegerla y un portón de madera, que, pese a servir como cierre, estaba abierto. Entré en un interior también blanco y ostensiblemente seco. Mis pies dejaron huellas descalzas de barro sobre la madera barrida. Tras la humedad brumosa del exterior y la fragancia de aromas, aquel interior que olía a rancio, a humedad vieja y a las especias con las que los conquistadores ahumaban sus actos sagrados, parecía extrañamente acogedor.

			Frente a mí había una de esas fascinantes imágenes que tanto me atraían: una mujer inmóvil, revestida con largos ropajes y velos que cubrían sus cabellos, estaba labrada en piedra y pintada como para mí, apoyada sobre un pedestal. Había algo mágico en aquellos pliegues y gestos robados a la piedra y tenía unos ojos bondadosos que quise creer que me daban la bienvenida a su casa. Le hablé con la mente y le pedí que no me hiciera daño. ¿Era ella madre? Yo había perdido a la mía y necesitaba con urgencia una. Le mostré con franqueza mi pecho y mi rostro, cubiertos de un pelaje pardo, húmedo y mortecino, enredado de espinos y con olor a cabra mojada, tras caminar toda la noche entre la vegetación. Fuera quien fuera aquella mujer inmóvil, estaba en su casa y no deseaba engañarla. «Mírame. Soy así —le dije—. Y no sé si soy el hijo de un dios o de un demonio, pero necesito un sitio donde dormir». No me contestó. Quizá no le importara. Miré en derredor. Había unos bancos de madera clara, incómodos y estrechos para tumbarse, incluso para alguien de mi tamaño, así que me dejé caer, agotado, sobre el suelo, al pie del pedestal sobre el que ella se elevaba. Estaba hambriento y agotado, encogido de frío, apestando a barro y pelo mojado, y con los sentidos alerta. Exactamente como el animal que era.

			Me despertó un golpe de agua en la cara que me cortó la respiración. Busqué atropelladamente mi palo, a mi lado. Frente a mí, una muchacha, con el ceño fruncido, esgrimía una especie de palo también, más corto y con un barullo de telas atado toscamente a uno de sus extremos. A sus pies, sobre un charco de agua, yacía un balde vacío. Grité. Ella gritó también y retrocedió un paso, amenazante, pese a todo. Era ágil, muy ágil. Sus ojos reflejaban el miedo y su respiración era agitada. Me sacaba una cabeza por lo menos. Llevaba un pañuelo recogiendo su cabello y esas ropas largas y cerradas que los conquistadores habían impuesto en las aldeas, pero algo en su rostro, en la curva de sus labios, en sus ojos y en sus pómulos me pareció dolorosamente familiar.

			—Ahul! —saludé en voz alta, en la lengua antigua que aún conservábamos en la montaña. Alcé mis brazos para que supiera que no quería hacerle ningún daño—. Ahul! Ahul!

			Abrió desmesuradamente sus ojos color ámbar, sorprendida, quizá no tanto por la lengua, sino por el hecho de que pudiese articular palabra alguna. Dio un paso en mi dirección, aún con el palo en alto. Me puse en pie. Ella retrocedió. Bajé los brazos. Pareció reparar en mi baja estatura y luego en el palo, que arrancó de mi mano de una certera patada. Demasiado rápida para evitarla. Era de los nuestros. No cabía duda.

			—¿Quién…? —trastabilló en mi lengua. Y se corrigió—: ¿¿Qué eres?? 

			Alcé las manos de nuevo, para impedir que me golpease.

			—Soy Guancancha… No quiero hacerte daño.

			Bajó el palo, no demasiado convencida. Contempló mi aspecto con una especie de fascinación mezclada con repugnancia.

			—¿Puedes hablar? ¿Tienes nombre? —Asentí, aunque creo que no esperaba respuesta a ninguna de sus dos preguntas—. ¿Qué eres? —insistió—. ¿Un niño o… o un demonio?

			Ya era libre. O, al menos, lo suficientemente libre como para pensarlo por mí mismo.

			—Un niño —decidí.

			Ella soltó el palo que usaba a modo de arma. Me trajo un poco de agua de un manantial cercano y compartió conmigo un trozo de masa informe y dura al que llamaba pan, que me resultó exquisito. Lo comí con ansia, devorándolo casi entre mis manos, agazapado en el suelo, sin ser del todo consciente de la desagradable sensación que le producía.

			—¿Es tuya esta casa? —pregunté.

			Miró alrededor. Luego fijó sus ojos en mí, sin disimular su sorpresa.

			—No es una casa. O sí. Es… —buscó la palabra en nuestra lengua— un lugar sagrado —me advirtió—. De Santa Catalina.

			Santacatalina. Repetí el nombre para mis adentros, agradecido.

			—Dale las gracias de mi parte por haberme permitido descansar, aunque sea un poco…

			Ella me miró como se mira a un demente, con cautela.

			—¿De dónde sales?

			Le dije que venía de arriba. De la frontera entre los pinos y la lava dormida, del lugar donde la guerra aún no había acabado. No le dije que me habían echado. Simplemente que estaba solo, que había dejado a los míos.

			—He conocido a otros alzados, pero no como tú —me dijo con fascinación. Su acento era brusco. Le costaba usar una lengua que no era la que hablaba habitualmente. Yo me encogí de hombros, sin darle mayor importancia—. ¿Sois todos así? —inquirió con curiosidad—. ¿En tu grupo?

			—No. —Erguí la cabeza, con todo el orgullo del que fui capaz—. Solo yo.

			Había asombro en sus ojos del color de la resina en los pinos. Y algo más. Quizá miedo. Recuperé algo de confianza. ¿Era yo capaz de inspirar ese sentimiento? 

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

			—Isabel —respondió.

			Me decepcionó que no fuera un nombre guanche. Había nacido, como yo, tras la conquista, pero era algo mayor. Debía de tener unas doce o trece cosechas. Quizá estaba ya a punto de unirse a un hombre.

			—¿Y antes? —le pregunté.

			—Nací ya como Isabel —me dijo—. Mi madre sí tuvo un nombre anterior, pero no le gusta que nadie se lo recuerde. Se llamaba Guacimara —susurró—. Ahora se llama María, como la Virgen. —No supe lo que quería decir. Alzó los ojos ante la imagen tallada. Yo la imité, pero nada sucedió—. A mí me pusieron el nombre de la reina —continuó.

			—¿Qué reina? —pregunté.

			Me miró confusa.

			—La reina Isabel. La difunta esposa del rey don Carlos —me aclaró—. Nuestra reina.

			Nos miramos ambos con desconcierto. Pese a nuestra parecida edad, al color dorado de su piel, a los pómulos altos y a los dientes blanquísimos que nos hermanaban, supe que estábamos en las orillas de dos mundos distintos. 

			—Yo no conozco a ninguna reina —le dije con una convicción casi feroz.

			Y era verdad. O, al menos, en aquel momento lo era. 

		


		
			
CAPÍTULO 5 
[DIANA]


			 

			 

			 

			 

			 

			El rey Francisco, como había prometido, tomó cartas en el asunto y mandó llamar a la gran senescala. La bella viuda de Luis de Brézé seguía vistiendo de blanco y negro, los colores de luto que llevaba desde la prematura muerte de su esposo. Hay quien dice que la motivación no era el luto por un anciano con el que la habían casado a los catorce años y al que ya había olvidado, sino la prestancia y esbeltez que proporcionaban a su figura, la elegancia que destilaba, sobresaliendo por su sencillez entre las demás damas, siempre cargadas de ornamentos. Pese a que estaba a punto de cumplir los cuarenta, su belleza era aún deslumbrante, máxime porque ella lo sabía y lo usaba como un don que le hubieran concedido los dioses.

			—Madame de Poitiers, es un honor teneros en mi presencia, después de tanto tiempo.

			—Sire, formé parte del séquito de la reina Claudia y ahora del de la reina Leonor, vuestra esposa. Su majestad tiene muchas cosas en las que pensar y no puede acordarse de todo, pero me gustaría recordarle que nos vemos con relativa regularidad.

			—No chocheo aún, querida. Claro que sé que nos vemos en todas esas fastidiosas reuniones multitudinarias. Me refiero a que hace tiempo que no nos veíamos los dos… a solas…

			La sonrisa del rey se acentuó. Madame de Poitiers sintió un hilillo de sudor descender por su perfecta nunca.

			—Siempre estoy a disposición de mi rey, señor… —aseguró.

			—Oh, no siempre, querida. Y lo sabéis. No seáis traviesa. —El monarca fingió hacer memoria—. De hecho, recuerdo una ocasión especialmente…, ¿os acordáis? Cuando suplicasteis mi clemencia envuelta en lágrimas y yo os ayudé a liberar a vuestro padre de aquella condena a todas luces injusta…

			Madame de Poitiers tragó saliva y bajó prudentemente la mirada para no sostener la del rey.

			—Hace muchos años de aquello, señor. Y aunque mi padre pasó aún un tiempo en prisión después de vuestra intervención, sabéis que agradeceré infinitamente vuestra ayuda.

			—Agradecer no es pagar, mi querida amiga —explicó el rey como lo haría ante una alumna torpe—. La liberación del señor de Poitiers fue algo completamente excepcional. Estaba juzgado por alta traición. En circunstancias normales habría sido decapitado y su familia habría caído en desgracia para siempre. En vuestro caso no fue así, gracias a Dios. Y a mí. Y, ¿para qué voy a engañaros?, siempre esperé algún tipo de pago a cambio. Se me hizo creer que así ocurriría.

			—La generosidad de su majestad, del mismísimo rey, capaz de ayudar personalmente a cada uno de sus ciudadanos sin esperar nada a cambio, es legendaria. Y su fortuna es tan grande que difícilmente las casas de Poitiers o Brézé podrían albergar algo que despertara su interés…

			Los ojos del rey chispearon. Así que la gran senescala, revestida de su nueva grandeza, pretendía olvidar que se le había ofrecido para salvar la vida de su padre. ¿O lo habría olvidado de verdad? Él había jugado entonces a ser un caballero y demoró el momento de cobrarse el pago de su «generosidad». Ella, ya a salvo, se había escabullido con una admirable discreción revestida de virtud. Era lista, sutil y retadora. Y al rey Francisco le encantaban los retos. Le hacían sentirse vivo. 

			—Su majestad el rey de Francia —respondió él— siempre está dispuesto a extasiarse ante la belleza. Y a disfrutar de ella.

			Madame de Poitiers se estremeció, pero no dejó traslucir la inquietud que el monarca le hacía sentir. Se preciaba de conocer bien la naturaleza de los hombres, pero no había previsto que, con los años, el rey amenazaría con cobrarse antiguas deudas. Mientras el joven Enrique había sido un segundón, la tensión entre padre e hijo podría haber pasado desapercibida, pero tras la desgraciada e imprevista muerte de Francisco de Valois, el hijo favorito de Francisco I, y la proclamación de Enrique como heredero a la Corona, la enemistad parecía haberse agudizado. Por no hablar de Ana d’Étampes, la maîtresse del rey, que prorrumpiría en un arranque de cólera si se enteraba de las proposiciones veladas que el rey le estaba haciendo a la que era su mayor rival en la corte y en Francia entera. 

			—La belleza es un bien efímero, sire —pronunció con gracia—. Estoy segura de que esta leal súbdita podría proporcionar algún otro servicio más duradero a su majestad y a la Corona. Algo que incluso madame d’Étampes pudiera aprobar…

			El Rey Caballero, como se le conocía en la corte francesa, rio por debajo de la barba ante la astucia de la gran senescala. ¡Mon Dieu, cómo le gustaban las mujeres ingeniosas! La risa afloraba aún a sus labios cuando se dirigió a ella.

			—Tenéis razón, madame, como casi siempre —admitió—, y sí, hay un servicio que podéis prestar a la Corona y a vuestro país. Os lo pido directamente a vos, pues sé lo cerca que estáis del corazón de mi hijo…

			«Me va a pedir que me aparte de él», pensó la gran senescala, temblando interiormente. Intentó imaginar qué sería de su vida como favorita del delfín sin los lujos de la corte, sin su magnífica residencia. Por su mente pasaron los ojos hirientes de la joven Catalina, que, pese a su condición de esposa burlada, la miraba cada vez que se encontraban como si estuviese dispuesta a acabar con su vida. ¿Habría influido Catalina en el rey?

			—El delfín Enrique mi señor ha tenido a bien honrarme con su amistad, señor —reconoció tibiamente.

			El rey miró largamente y sin disimulo el cuerpo trabajado a fuerza de ejercicio de madame de Poitiers. Los hombros blanquísimos, el nacimiento de un pecho aún firme, que palpitaba prometedor bajo el generoso escote, las manos finas y de dedos largos, el cabello cuidadosamente trenzado y recogido, y se imaginó aquella belleza escultural yaciendo sobre las sábanas arrugadas, con la boca húmeda y entreabierta y el pelo alborotado, bajo las maneras apresuradas y atolondradas de su hijo Enrique. Cerró los ojos.

			—Lo sé, querida amiga. Es por eso que necesito de vuestra ayuda. Me consta que el delfín tiene en cuenta vuestra opinión, muy acertada siempre, por otra parte. Por ello, como amiga que sois, casi como tutora, dada vuestra edad con respecto a la suya, me atrevería a pedir que habléis con él. Sin duda el muchacho, en su juventud e impaciencia, olvida a veces la responsabilidad que tiene para con su país.

			Madame de Poitiers tragó saliva. Aludir a su edad con respecto a la del príncipe Enrique le había parecido un golpe bajo y miserable. No pudo responder. Tampoco el rey parecía esperar que lo hiciera.

			—La corte y yo mismo nos preguntamos cómo es que el delfín y la delfina no tienen aún descendencia tras seis años de casados. Y también sé que hay toda una campaña, orquestada por el príncipe —no sé si quizá mal aconsejado—, para que el delfín se divorcie y la muchacha de los Medici se vuelva a Florencia como una mercancía usada… —El rey parecía aludir a su posible apoyo o patronazgo en esa campaña. Madame de Poitiers iba a intervenir, pero Francisco la interrumpió alzando una mano—: Si mi hijo desea divorciarse y la muchacha no le da herederos, no veo que yo pueda hacer mucho más que devolverla a la casa de su familia —se justificó el rey—, y, sin embargo, mi querida amiga, estoy prácticamente seguro de que la muchacha es perfectamente capaz de engendrar hijos. Y todos sabemos que el delfín también lo es, como nos ha demostrado recientemente. —La gran senescala bajó el rostro para ocultar el arrebol de sus mejillas—. Digamos que todo es un tema de… oportunidad. —La mujer alzó de nuevo la mirada. ¿Dónde quería el rey ir a parar?—. Si debo devolver a mi nuera a Florencia —continuó el monarca—, habrá que buscar una nueva esposa para el delfín. Una joven noble, perteneciente no ya a una buena familia, sino a alguna casa real, puesto que él es ahora el heredero al trono. Alguien de su edad o más joven incluso que pueda darle hijos, como esa muchacha piamontesa hizo. Creo que sé lo que le gusta, porque el pobre imbécil es muy transparente. También trataría de que tuviera carácter e inteligencia, que es como me gustan a mí… Quizá su prima Juana, la hija de mi hermana Margarita. Tiene ya doce años y la belleza e inteligencia de su madre, junto a su fortaleza de espíritu. Es arrebatadora e indomable. Sin duda, para el delfín sería apetecible una muchacha tan joven y con tantos años por delante para engendrar hijos. —Madame de Poitiers empezó a ver clara la jugada—. Aunque me temo que una joven así —continuó el rey—, una auténtica princesa de sangre real, francesa, bella, pasional y celosa, sin la madurez y el saber estar de Catalina, no soporte las cosas que ha tenido que soportar nuestra Duchessina, que se sabe extranjera y de más baja extracción.
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