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Para los ojos de Emma y Andrea, por reflejar la belleza de la vida. 











El silencio de la habitación era profundo como la propia noche. Biff estaba paralizado, sumido en sus meditaciones. Entonces sintió de repente como un intenso estímulo en su interior. El corazón le dio un vuelco, y apoyó la espalda contra el mostrador para sostenerse. Porque en un fugaz resplandor captó una vislumbre del esfuerzo y del valor humanos. Del interminable y fluido paso de la humanidad a través del tiempo infinito. De aquellos que trabajan y de aquellos que —tan solo una palabra— aman. Su alma se expandió. Pero solo por un momento. Porque en su interior sintió una advertencia, un rayo de terror. Se hallaba suspendido entre los dos mundos.


CARSON MCCULLERS
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EL MAR DE GALILEA




Con frecuencia los cuadros son más auténticos que la realidad.


OSKAR KOKOSCHKA





Voy a engañarte, así que presta mucha atención.
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Me encuentro muy cerca de lograr el puntaje perfecto en la Escala Ferguson del estafador. Pocos lo han logrado. Por otro lado, no tengo tanta suerte, varios médicos me han dicho que voy a morir pronto. No saben cuál mal padezco, pero intuyen que no me queda mucho tiempo. Ya he perdido todo el pelo del cuerpo (las cejas se cayeron anoche), también las uñas, y mi piel se ha empezado a desprender de los músculos. Al parecer, me han lanzado un «Palo Mayombe», una maldición cubana que solo una persona en el mundo puede repeler; el problema es que a cambio de curarme exige cuarenta millones de dólares.


Por eso he llegado hasta aquí, a la suite presidencial del Hotel Beaumont de Londres, esperando a que Declan McGrath, el obeso magnate irlandés de los trasatlánticos, le ordene a su rubio asistente que traslade doscientos treinta millones de dólares a una cuenta en Bangladesh por la compra de La tormenta del mar de Galilea, un Rembrandt robado hace treinta años del Museo Isabella Stewart Gardner de Boston.


En efecto, la cifra pactada y el objeto en cuestión convierten este momento en la transacción secreta más alta en la historia del arte; en el futuro, cuando la verdad salga a la luz, alguien denominará este momento histórico «La estafa del siglo».


A McGrath, instalado en una silla especial capaz de soportar sus más de ciento veinte kilos, lo acompañan tres abogados, su asistente y cinco guardaespaldas armados. El hombre alto y delgado, con el pelo blanco peinado en un copete, parecido a un maniquí de los noventa, se llama Hansjorg Baettig, el experto suizo que coordinó el equipo encargado de verificar la autenticidad del cuadro. En frente del irlandés se encuentra Tobias Wolf, un viejo bostoniano que aguarda sin ansiedad alguna en su tullido cuerpo el cierre del negocio después de cinco meses de minuciosas indagaciones de la obra por parte de su comprador.


Al fondo de la blanca e inmaculada habitación, protegido por una caja transparente que resistiría una explosión nuclear, se encuentra el valioso cuadro: una escena bíblica en la que se aprecia a Jesús y a sus discípulos atrapados en un velero a punto de naufragar. El rostro de Jesús permanece en calma; por el contrario, sus antes fieles amigos parecen no tomar muy bien la situación. Debo insistir en que se trata del cuadro original, no de una burda falsificación; esto ha llevado la Operación Náufragos a otro nivel.


En la tenue frontera entre el lienzo y el marco del Rembrandt brilla el dispositivo de rastreo instalado por Baettig desde el momento en el que sus rigurosos forenses empezaron a confirmar la autenticidad de la obra. Ese maldito aparato japonés de dos centímetros le garantiza al suizo que Wolf no cambie la pintura.


Yo estoy parado detrás de Tobias, en el rol de fiel lazarillo impasible. Como resulta habitual en todas mis operaciones, nadie me mira. Invisible, como una simple lámpara, puedo controlar el avance de cada etapa. Llevo puestos unos lentes de sol gruesos para que no se note la ausencia de mis cejas. Pensé en pintármelas, pero resultaría aún más ridículo de lo que ya luzco.


Se supone que Tobías, en realidad Benji Ruffalo, neoyorkino, mucho más joven de lo que simula, compró la obra por treinta millones al sexto poseedor del cuadro desde su robo, inicialmente en poder de la mítica familia de mafiosos Gambino.


Para el personaje de Tobías creé el perfil de un portentoso constructor de la costa oeste, cuyos negocios habrían lavado en el pasado importantes sumas de dinero de diferentes carteles de droga, ahora retirado de todo negocio ilícito. En su primer encuentro, siguiendo el guion que preparé para él, Tobías le explicó a McGrath: «Esa pintura no me deja dormir. Hemos jugado con ella tantas veces como garantía de pagos y sobornos que ya perdí la cuenta. No soy creyente, pero soñé que Jesús me reprendía por mis actos. Cuando supe que los del Isabella ofrecían una recompensa generosa pensé en devolverlo. Pero volví a soñar y esa vez el mesías de los cristianos me reprendió por entregarle el cuadro a la gente estirada del arte, a los que quieren poseer valiosas pinturas para decorar sus lujosas mansiones; en el sueño, Jesús me reclamó: «Para ellos, los impuros, el lienzo apenas representa sucio dinero detrás de una firma famosa; no logran ver lo importante: la pureza de aquel que, a pesar de la tormenta, navega sin temor alguno». El parlamento de Tobías remataba con algo así como: «Señor McGrath, una bendición que la obra llegue a unas manos como las suyas y las de su esposa, personas que de verdad valoran su poder espiritual, su belleza verdadera, su capacidad de transformar».


Una cucaracha posee mayor gusto artístico que McGrath, pero el tema del Rembrandt, su referencia bíblica, la lección de fe que se suponía impartía, edulcorada con el presunto sueño iluminador, resultaron irresistibles para él.


Como un diligente robot, el rubio asistente empieza a digitar los largos códigos y las claves bancarias que permiten emitir el dinero a nuestra cuenta en Bangkok, uno de los pocos puertos seguros que aún perviven. Benji asiente, apoyado en un bastón, manteniendo su aire de indiferencia, como si el dinero no le importara. El hombre merece un Óscar de la Academia.


A través de la amplia ventana de la suite, el entrante otoño de Londres se revela con una luz triste.


—Gracias, señor Wolf —musita el irlandés con una generosa sonrisa—. Mi esposa lo tendrá en sus oraciones. —McGrath atrapa con la mano derecha el último canapé de una larga serie de aperitivos dispuestos para acompañar la tediosa velada.


Cuando aún lucía joven y mucho más delgado, McGrath manejó una amplia red de prostitución y también tomó el diligente control de dos rutas importantes de tráfico de drogas hacia Europa del Este. Al cumplir treinta y tres años, la supuesta edad de muerte de Jesucristo, se convirtió en un devoto cristiano. No logré determinar qué suceso desató su transformación; algo escuché sobre una promesa que había hecho a un santo de su pueblo natal a cambio de que salvara a su madre de una enfermedad.


En un lapso de dos años, McGrath logró lavar el dinero sucio de sus negocios originales a través de inversiones en empresas de transporte marítimo. Unos tres mil millones de euros reducidos a menos de quinientos, suficiente dinero para comprar tres buques y así iniciar su propio emporio marítimo. La nueva cifra de dinero en el banco representaba mucho menos de lo obtenido en sus anteriores negocios; además las inversiones, los salarios y los descuentos del fisco complicaban la situación. Una contabilidad legal siempre resulta desangrante. Sin embargo, la búsqueda de una vida recta libre de pecado, la edificación de una reputación honesta, y el pago de una plegaría atendida lo exigían. No sobra recordar que para deshacerse de su ilícito pasado, McGrath había mandado a eliminar a varios de sus ulteriores socios.


Cuando pasó a sumarse a la lista de los cien hombres más ricos del mundo, se casó con una mujer nacida en los Países Bajos, heredera de una importante naviera; con ella se instaló en Holanda, donde expandió la compañía familiar hasta convertirla en una de las más importantes del planeta. Ahora parece un amable y gordo filántropo, pero sigue siendo un hijo de puta. La prueba: el dinero con el que pagará el Rembrandt saldrá del saco oculto de los impuestos evadidos durante más de veinte años. McGrath los llama «diezmos personales».


Fue difícil obtener información de su vida más íntima, de aquello que transcurre en su vecindario interior, pero lo logramos a través de uno de sus seis cocineros. El famoso y reputado gourmet, apodado Ratón (supongo que por aquella película infantil o tal vez por algo peor), aceptó dos millones por instalar los micrófonos y las cámaras en su mansión favorita, ubicada en Róterdam, donde McGrath pasa la mayor parte del tiempo.


De una lista de quince multimillonarios elegí a McGrath al reconocer que se trataba de un hombre capaz de hacer cualquier cosa por escalar en su piramide de poder. Desde el primer momento, intuí que ese engreído irlandés representaba el objetivo perfecto, pero no sabía qué diablos le ofrecería para quitarle gran parte de su fortuna.


No resulta fácil saber cuál tesoro le vas a vender al diablo. Así funciono yo: primero la víctima y luego la carnada.


Al principio, me concentro en la persona elegida. La estudio una y otra vez, sin prisa, hasta que surja ante mí el elemento crucial, su debilidad, aquello invisible a los demás: lo que él o ella desean más en el mundo. Entonces me dedico a fabricarlo, a darle forma a su sueño secreto. Finalmente, lo pongo ante sus manos, muy cerca, a la espera de que avance hacia él sin darse cuenta de que le aguarda un precipicio.


El fanatismo religioso de McGrath se acrecentó bajo la influencia de su esposa Neske; la bella mujer ha comprado diversos objetos relacionados con la historia bíblica (todos falsos, claro) y solo lee libros de la larga lista de santos católicos. Yo tenía en mente crear para McGrath algún objeto bíblico, un evangelio perdido o una reliquia de las cruzadas, pero la fabricación de ese tipo de antigüedades y en general de documentos antiguos suele terminar mal; llaman demasiado la atención, despiertan el interés de algún periodista o surge un experto capaz de reconocer que se trata de una burda falsificación.


El maestro de maestros, Conrad Kujau, famoso por fraguar los diarios de Adolf Hitler, que logró vender por una suma astronómica antes de que se supiera que no eran más que libretas de 1940 con contenidos ligeros y una burda imitación de la letra del Fuhrer, advirtió: «La gente quiere ver la escritura del hijo de Dios, ahí tienes el gran sueño de muchos; pero incluso si les entregaras un texto real, uno verdadero, terminarían por arrancarte la cabeza. No vendas jamás aquello que enloquezca al mundo o terminarás crucificado».


En una de las interceptaciones en casa de McGrath escuché que Neske le decía: «Daría lo que fuera por contemplar el Rembrandt en que Jesús les lanza a la cara a sus discípulos una lección de fe». Si haces parte del negocio de las mentiras verdaderas, un lindo eufemismo para las estafas, sabes lo que ese cuadro representa. Los tres chicos que se lo robaron —unos estudiantes de arte desesperados, convencidos de que se convertirían en millonarios, pero que nunca pudieron venderlo— una vez se sintieron acorralados lo entregaron a un miembro de la familia Gambino, el poco agraciado y sin alma Carmine Fatico. El buen hombre les dio apenas 400.000 dólares por la obra y les dijo que agradecieran que los liberara de tamaño problema y también que no los asesinara por ser tan torpes. Les cortó el dedo meñique para que no volvieran nunca a importunarlo.


Se rumora que uno de los estudiantes se suicidó y que los otros dos terminaron en la calle enganchados a la heroína. A los muchachos de la mafia no les gusta tener el Rembrandt mucho tiempo entre sus manos; creo que aunque no son muy creyentes se sienten observados, juzgados por el hijo del Dios cristiano.


Desde su robo, el cuadro se ha usado como moneda de intercambio para garantizar pagos de diversos negocios ilegales entre familias y carteles de la mafia. Por tratarse de una «papa caliente», funciona a la perfección como comodín. A la mafia moderna le importa un pepino el arte; la sensibilidad de los nuevos capos no alcanza ni para valorar una canción de reguetón. Sin embargo, los nuevos dueños del negocio respetan su valor bíblico, así que La tormenta del mar de Galilea vale su peso en oro.


Ambrosio Di Benedetto, descendiente de la última generación Gambino y su actual poseedor, me lo prestó a cambio de diez millones de dólares. Cuando la operación se cierre debo regresarle la pintura con otros veinte millones. Si no lo hago, apresurará mi muerte y se encargará de que sea muy dolorosa. Di Benedetto estuvo reacio a mi plan, le pareció muy arriesgado, así que además de prometerle que el cuadro regresaría a salvo, tuve que darle algo muy valioso como garantía: a Loke, la única persona por la cual me quitaría un riñón.
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A Loke no le gusta hablar, pero piensa mucho; ella se encarga de detectar las posibles fallas en mis operaciones y nunca se equivoca. La conocí hace nueve años, en un gimnasio de entrenamiento de lucha en Valberg.


Nació en Suecia, posee un rostro hermoso de chica de comercial, pero puede partirle el cuello a un luchador de sumo con sus sólidos brazos. La absoluta definición de todos sus músculos resultaría perfecta para una clase de anatomía. No me gustan las mujeres, tampoco los hombres, no siento deseo alguno por otro ser humano, pero al verla derrotar sin problema a un negro de más de dos metros y unos cien kilos, quise tenerla a mi lado. Le hablé con el pretexto de contratarla como maestra de defensa personal. Ella no aceptó, pero fuimos a tomar un café. Una media hora después de hablar tonterías, sin saber por qué le dije:


—Me llamo en realidad Iskander Seyhan Ardila. Tengo cuarenta y tres años, nací en Estambul, de padre turco y madre colombiana, he trabajado toda mi vida estafando personas; les robaría, sin pensarlo, a mis propios hermanos. Pude haberme retirado cuando gané el primer millón de dólares, pero supongo que mi droga se llama «desemplumar a los demás». Nadie me importa, solo yo.


Ella sonrió. No lo hace muy seguido. Me preguntó dónde quedaba Colombia y yo le regalé una pequeña charla de geografía. Le expliqué que mi difunto padre viajaba con frecuencia a Suramérica, que el viejo lucía guapísimo y que tenía más de quince hermanos por todo el mundo.


—¿Conoces Colombia? —indagó, interesada en tierras ajenas a su sangre.


Respiré hondo.


—Papá visitaba a mi madre de vez en cuando. En uno de esos encuentros, yo tenía unos ocho meses, fueron a un parque. Ella le dijo que iría a buscar un baño. Nunca volvió.


Loke no me miró con lástima, ni nada parecido.


En las noches de Varberg, sin importar la estación, el frío ataca sin piedad, pero aquella vez no emergió rastro alguno de viento y el poco aire que circulaba a nuestro alrededor parecía destinado a cubrirnos para impedir que cualquier evento cósmico nos molestara.


—A Colombia solo iré a morir —agregué para concluir mi sesión de terapia improvisada.


Quería seguir diciéndole eso que la gente denomina «secretos íntimos». Pasé toda mi vida rodeado de ladrones de todo aquello que se pudiera robar, y en cuyas casas la sola mención de algún sentimiento humano implicaba, en el mejor de los casos, que te castigaran hasta que se te quitara lo que fuera que tuvieras. «Pobrecito, andas deprimido. Entonces te golpearé la cabeza con un martillo hasta que te mejores», me consoló una vez mi abuela cuando cometí el error de confesarle que creía que mi vida no iba para ningún lado.


—¿Te gusto? —Loke apoyó su cara de Barbie entre las manos de gladiadora.


—Eres hermosa —respondí—, pero no. Solo me siento bien cerca de ti.


Creo que eran cerca de las dos de la mañana. Un mesero del café nos señaló que iban a cerrar y que debíamos marcharnos. Le entregué algo más de quinientos dólares para que no nos molestara.


—Estudié matemáticas y física —explicó Loke—. Soy profesora en un orfanato. Tengo coeficiente de genio, podría trabajar en la NASA si quisiera, pero preferí quedarme en un aula con humanos menores de diez años.


—¿Te caen bien los niños? —suspiré, intentando disimular mi estupor. No me gustan los niños, pero no salí huyendo.


—Sí, pero solo si no son míos. —Ambos nos reímos.


Nunca me importó resultar atractivo, pero al igual que ella quería saber si yo le gustaba.


—No —espetó, sin dejar de mirarme—. No me gusta nadie, pero también me siento bien cerca de ti.


Esa primera noche le hablé con emoción de la Escala Ferguson, la célebre lista que lleva ese nombre por el mayor estafador de todos los tiempos, recordado por haber rentado el Palacio de Buckingham a una centena de turistas y por vender la Torre Eiffel a un petrolero estadounidense. Arthur Ferguson clasificó y valoró las estafas de acuerdo con varios aspectos que se relacionan con un fraude: el tipo de víctima, si encuentras un blanco vulnerable no vale la pena y además mereces que te corten las manos; mejor si el objetivo tiene forma de hombre o de mujer poderosos, y no porque debas ser una buena persona, sino porque solo si enfrentas a alguien más grande demuestras tu verdadero coraje. Aunque el monto de dinero ganado te otorga un puntaje alto, para Ferguson resulta mucho más relevante si te juegas o no el pellejo en el asunto, el nivel de riesgo. «Si por tus venas no corre adrenalina pura, mejor hazle un favor al mundo y muérete en la seguridad de tu cama», escribió. También se otorga puntaje por la duración de la operación (mejor si no sobrepasa los cinco meses); el número de socios (nunca solo, pero jamás más de diez: «Vives entre rufianes y psicópatas. No existe eso de la “gran familia”, alguno de ellos pronto te va a joder, así que reduce las posibilidades»); el tipo de truco: uno clásico no te otorga mucho; algo nuevo mejor; genial si vas con uno que jamás se haya intentado. Al respecto, Ferguson comparaba las estafas con los cuentos: «Si tiene un final sorprendente, claro que estará bien; si luego tu víctima no puede dormir, mucho mejor; pero si le haces dudar de todo aquello que creía verdadero, alcanzarás la cima, hermano».


El aspecto más crítico y con el que ganas más puntos se denomina de forma rimbombante: «Vive o muere con ello». Ferguson, contrario a la premisa del llamado «verdadero crimen perfecto» (aquel que nadie siquiera sospecha que alguna vez se cometió; por ejemplo, si te asesinan con un veneno y un médico dictamina que fue muerte natural, o si te roban una joya y el ladrón la cambia por una copia y tú vives y mueres ingenuo y feliz), afirmó que el gran arte de la estafa se diferenciaba de todos los demás crímenes por el acto de contemplar, a corto o largo plazo, el momento en que la víctima descubre que ha sido timada. Al respecto afirmó en una carta escrita a su mejor amigo: «Ahí, en ese preciso y lindo momento en que el brillo de la vida se desvanece de las pupilas inertes de la víctima, justo cuando comprende que tan solo hacía parte de un mundo inexistente, reside nuestro vano pero verdadero y placentero triunfo. No vas por el dinero, idiota; eres un importante agente del destino cuya misión vital se reduce a señalarles a los mortales que nada en realidad les pertenece. Además, si te llevas a la tumba tu personal triunfo serás más patético que una rosa nacida en el desierto».


Ferguson decidió otorgar el mayor puntaje a una operación por la que, en caso de ser descubierta por la víctima, resulte imposible que te condenen a prisión o que recibas una bala en la frente. Para ilustrar ese punto, daba como ejemplo el truco de «El emisario público», en el cual el estafador le comunica a su víctima que la calle donde se encuentra su vivienda pronto será sometida a reparación y será cerrada por un tiempo considerable. Además, el emisario señala que la obra empezará primero en la vivienda del vecino. La preocupada víctima le ofrece un soborno económico para que la obra se ejecute primero en su casa y ojalá en el menor tiempo posible. El gris funcionario finge molestia, incluso señala que tal ofrecimiento representa un grave delito, pero finalmente acepta. Al pasar el tiempo, la tonta víctima habla con su vecino y descubre que él también aguarda esperanzado a que llegue el emisario a iniciar la obra. Los dos se miran con proyectiva lástima, bajan la cabeza avergonzados, pues ambos sobornaron al emisario para ser los primeros favorecidos. La cruda verdad: no se sienten mal por algún precepto moral, sino por haber caído en la burda trampa; además, lo mejor de todo, nunca podrán denunciar al falso emisario.


—¿Tu mayor puntaje? —me interrogó Loke.


Le confesé que me encontraba muy lejos de la cima. Ella se quedó pensando varios segundos. Me gustó reconocer cómo su mirada se perdía lejos de allí, por encima de unos techos de madera con más de doscientos años. En ese momento, entendí la idea de muchos hombres de saberse perdidos para siempre si aquel a quien aman muere primero.


—Lo haremos —prometió muy seria, con el resplandor de la sangre vikinga en su rostro—. Algún día llevaremos a cabo la estafa del siglo.


Nos fuimos a vivir juntos un par de semanas después, a mi casa ubicada en Barcelona. Una ciudad en la que puedes pasar de anónimo, bajo perfil, ideal como perímetro de seguridad donde te comportas bien, no incurres en ningún delito y no jodes a nadie. Por supuesto, Loke tuvo que renunciar a su trabajo; después de despedirse de sus alumnos lloró por más de una hora. Fue la única vez que la vi así.


En la cercanía de la intimidad, le conté de mis estafas anteriores con detalle. No me limité a lo anecdótico, pues ella quiso que le enseñara todos los trucos del negocio. Empecé por revelarle los clásicos primarios, los que se limitan a juegos de palabras en los que confundes a tu víctima y vas por algunos billetes, eso que ahora llaman mentalismo: llamas a un número al azar, si te contesta una mujer mayor le sueltas «abuela, estoy en problemas, consígname cien dólares en esta cuenta». Una de cada cincuenta veces lo logras.


Pasé a relatarle las movidas de estrategia callejera, como esa en la que, ataviado con una simple corbata, abordas a un transeúnte y le dices que tu auto se averió y el buen samaritano te ofrece más dinero que a un mendigo, sencillamente porque te ve como su igual. También le expliqué algunas de las emboscadas, las elaboradas puestas teatrales cuando buscas quitarle a la víctima absolutamente todo lo que tenga; por ejemplo, una empresa de inversión para pescar a algún incauto y codicioso adinerado que, por supuesto, quiera más dinero. Y claro, pronto desemboqué en la descripción de las grandes estafas, las obras maestras del engaño: elaboradas pirámides de supuestas inversiones, fraudes a empresas legales, fachadas de negocios para desemplumar a los inversionistas.
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