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La vida es más un libro de cuentos 
que una novela.

Rodrigo Fresán






A los libros que perdí






¿A quién mira Enrique Vila-Matas? 
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Cada vez que veo esta fotografía, me pregunto a quién mira Enrique Vila-Matas. La respuesta, al menos para mí, es un misterio. Cualquiera diría que el barcelonés mira al lente de la cámara, al instrumento de aquel anónimo fotógrafo que sacó la imagen en la calle Roselló 343 de Barcelona, un viernes 11 de junio de 1954; o se diría que mira el sombrero del fotógrafo, o, quizá, un dibujo distractor exclusivo para niños que sufren de hiperactividad. Lo pienso, pero por ahí no va el asunto. Nadie con cierta inteligencia podría aceptar tantas simplezas, ya que el niño Vila-Matas está mirando algo más: una cosa, una sustancia o un concepto que se escapa de nosotros y que en los últimos años he intentado descubrir como un desesperado espeleólogo. He analizado la foto, la he agrandado hasta la desfiguración, he lanzado mis arpones conceptuales, he utilizado una lupa para ver la dirección exacta de los ojos del niño —su reflejo, su propia captura—; pero todo ha sido en vano. 

El escritor francés Pierre Michon, pensando en una fotografía que William Faulkner se sacó en 1931, en Mississippi, señala que el autor de Luz de agosto está mirando —en esa foto— algo que nosotros no podemos ver: un elefante. ¿Y qué es ese elefante? Es Faulkner; es, en otras palabras, la Literatura. Porque, nos dice Michon, hay un elefante llamado Shakespeare, un elefante llamado Melville, un elefante llamado Joyce; y, por eso, el joven William Faulkner supo que no tenía otro remedio más que convertirse también en elefante para así tumbar a esos otros monstruos de colmillos gigantes. Ante el clic de la cámara, Faulkner miró a su yo elefante y desde entonces no hubo vuelta atrás. 

Siguiendo esta caprichosa idea michoneana, me pregunto: ¿Enrique Vila-Matas está mirando a su propio elefante? ¿Acaso está viéndose a sí mismo? La respuesta, por ahora, es no. 

Escogí esta fotografía, y no otra, porque creo que representa el principio, el íncipit vital de Enrique Vila-Matas. Podría haber optado por las estupendas fotos que Daniel Mordzinski le hizo al autor de Suicidios ejemplares —aquellas donde sale con lentes de sol y con una gabardina que esconde en su interior dos hileras de retratos— o por las fotos en las que aparece fumando y con pinta de vampiro durante su etapa de director de cine; pero no, finalmente me decidí, hace ya varios años, por la que le sacaron en 1954 en la calle Roselló. La foto por sí sola es inquietante.  Un pequeño Vila-Matas, muy formal con su camisa dalton blanca, la corbatita a medio cerrar, el chaleco sin cuello y el pantalón de lino —que lo imagino corto—, y en pose de accidentado monarca, no expresa emoción alguna. Inquieta que a esa tierna edad el niño tenga la misma seriedad que un pantocrátor o un archimandrita en plena liturgia. ¿Qué es, pues, lo que lo ha dejado tan adusto? ¿Qué fuerza material o metafísica ha captado toda su atención? No lo sabemos. ¿Lo sabe, tal vez, el dueño de esa mano que coge su cuello e intenta jalarlo, desviarlo de aquello que lo hipnotiza? Me inclino por la respuesta negativa. 

A veces pienso que esa fotografía, a diferencia de las muchas otras en las que aparece Enrique Vila-Matas —incluso en una que sale de niño, quizá con la misma edad, leyendo concentradamente una revista— posee una retórica propia, y que eso me hace ver en ella el relato documental de un asesino en serie, la revelación de un anticristo reencarnado o la estampa de un antiguo príncipe caído en desgracia. Una vez le enseñé la fotografía a una reportera de televisión con la que salía y le pedí su opinión. Me dijo que el niño le parecía el hijo menor de un capo de la mafia y que, de seguro, ya se había cargado a todos sus hermanos para hacerse con el negocio. También le mostré la foto a un taxista conversador de Madrid y, sin siquiera meditarlo, me dijo que se trataba de un nazi, uno de esos infantes adoctrinados por las Waffen-SS que habían sido enviados fuera de Alemania para continuar con la expansión de los ideales hitlerianos. Un fotógrafo, un poco más realista, me dijo que el niño de la foto era el retrato de un famoso prelado de Europa que había dado su vida por la doctrina de la sola scriptura. Y mi madre, sin ambages, me dijo que el pequeño Vila-Matas era el pasado de un actor porno que impactó a toda su generación. 

Con respuestas como estas concluí que ver esa fotografía era como verse a sí mismo y hacer de nuestra imaginería una realidad. Quizá por eso A. G. Porta tituló uno de sus libros, con mucha inteligencia, Me llamo Vila-Matas, como todo el mundo. Pero ni siquiera así, llamándome Enrique Vila-Matas, he podido descubrir qué mira ese niño que tiene el nombre de todo el mundo. Desde luego que no mira a su elefante porque, a diferencia de Faulkner, que ya estaba adulto y que ya era escritor cuando le sacaron su fotografía, Vila-Matas apenas rozaba los seis años y no tenía forma de saber que había unos elefantes llamados Laurence Sterne, Herman Melville, James Joyce, Robert Walser y Franz Kafka, a quienes a fuerza tendría que montar —o mantear a lo Cervantes— para convertirse en shandy. 

Pero, si no es un elefante literario lo que ve, ¿entonces qué diablos mira el niño Enrique Vila-Matas? 

Ni el fotógrafo ni el modelo ni el acompañante de la imagen saben que, de su peculiar conjunción, nacerá la incógnita que me persigue desde hace mucho tiempo. ¿Cuándo fue la primera vez que me pregunté qué observaba Enrique Vila-Matas en la fotografía de su niñez? Creo que fue durante mi visita a Charleville, mientras me dedicaba a buscar la calle Rimbaud del propio Arthur Rimbaud. Al no encontrar nunca esa dichosa calle y al sospechar, entre maldiciones y carajos, que la calle Rimbaud era un estado mental y no un trozo de asfalto, me sentí estafado y estúpido, y aproveché el momento para echarle toda la culpa de mis gastos a Enrique Vila-Matas. Ya de vuelta en mi hotel, releí su artículo ««La calle Rimbaud» y, antes de mandarle un e-mail amenazante por todos los daños y perjuicios, vi la pequeña foto en un apartado de la página web y entonces mi furia se convirtió en maravilla. No era la primera vez que veía la imagen, sin duda, pero en ese instante me pareció muy novedosa, completamente inédita, pues observé en ella algo que antes había pasado por alto en otras ocasiones: la mirada de Enrique Vila-Matas. 

Desde ese instante no me he detenido; la fotografía me acompaña a todas partes, incluso a mi propia calle Rimbaud, la cual acabé por descubrir y en la cual terminé por colocar, en cada una de sus puertas, la foto del pequeño Vila-Matas bajo un rótulo que dice: «Se busca».

Todos los personajes de Enrique Vila-Matas están enfermos de literatura y no quieren curarse, aunque a veces digan lo contrario. Tras reflexionar mucho sobre este asunto, he llegado a la sabia conclusión de que no solo los personajes de Vila-Matas están enfermos de literatura, sino también lo están sus lectores, y sus editores, y sus agentes, y sus amigos, y su familia, y sus reseñistas, y sus haters, y sus fans, y todos los que orbitan alrededor de él y que saben, de alguna forma u otra, que la literatura los va a llevar a la tumba. ¿Existe alguna cura para esa enfermedad? Responde el hipotético Montano: sí, la felicidad del no escribir, la tranquilidad del no mirar. 


Pensando en la mirada, he ido a parar en el caso de Jean-Paul Sartre, más conocido en Lima como el Ojo Loco. En toda la obra de este escritor debe haber más de cinco mil referencias a la mirada. Annie Cohen-Solal, su estupenda biógrafa, apunta que ese exceso con la mirada tal vez tenga una connotación muy psicológica por la intensa fobia que Sartre tenía hacia su propia imagen. El autor de La náusea perdió el ojo derecho a los cuatro años, sufría de estrabismo divergente, y estaba afligido por su miopía y fealdad. En otras palabras, no quería ni mirarse. A los setenta y siete años tuvo una trombosis venosa en su ojo izquierdo y la fobia empeoró. «El infierno son los otros que nos miran», decía, aun cuando, realmente, él era su propio infierno tan temido al mirarse en el espejo o en una fotografía. Sin embargo, hay una frase suya que me interpela: «La mirada ajena, la mirada del otro se me escapa, ya no soy dueño de la situación». Eso me sucede al ver la foto de Enrique Vila-Matas. Su mirada se me escapa. Ya no puedo ser más dueño de esta horrible situación. 

Una vez, hace mucho, le mandé un e-mail a Enrique Vila-Matas para preguntarle qué estaba mirando en esa foto. Al cabo de unos días me respondió que no iba a pagar su deuda y que lo sentía, pues iba con prisas hacia las ruinas de Pula, donde —ya sabría disculparle— lo había dispuesto todo para suicidarse esa noche. 

Me quedé estupefacto. Por prudencia, no le dije nada a nadie, y escribí en respetuoso silencio un obituario para adelantarme a cualquier periodista cultural. Unos días después, mientras esperaba la noticia de su muerte, me sorprendió uno de sus habituales artículos en El País. Entonces supe que me había tomado el pelo. En su texto, Enrique Vila-Matas decía que, durante su breve estancia en la bahía de Nora, se había dedicado a responder humorísticamente algunos e-mails sin leerlos. Quería imitar y homenajear así a Erik Satie, pianista francés que nunca abría las cartas que recibía de sus fans o amigos, pero que igual las contestaba todas. 

En el listado de respuestas que Enrique Vila-Matas adjuntó a su artículo, vi el e-mail que me había enviado. Estaba idéntico; sin una coma más, sin una coma menos. No supe qué decir. Sobre todo cuando al cierre de su texto vi que se despedía con la promesa de que no volvería a revisar un solo e-mail durante lo que le quedara de vida. All the rest is silence. 

Paul Valéry nos dice: «Reflexionar sobre la mirada del otro no es más que reflexionar sobre la mirada de uno mismo».  

¿Pero es realmente Valéry quien nos regala esta frase? ¿O no es más que una frase mía que hago pasar por una de Paul Valéry? ¿Y si es una frase de Valéry que paso por mía? ¿O si es una frase de mi madre que adjudico a Valéry y, luego, me la atribuyo a mí? ¿Y si todo ocurre todo al revés, siendo una frase mía que asigno a Valéry y que, finalmente, este concede a mi madre? ¿Y si la frase, para ser más exactos, no existe? Esta chanza literaria es Enrique Vila-Matas en estado puro. 

Viajé a Barcelona para averiguar, de primera fuente, qué era lo que miraba Enrique Vila-Matas en la fotografía que tanto me perturba. Aunque no dejé de intentarlo, me fue imposible llegar a dar con la respuesta. Ni siquiera el día que conocí al propio Vila-Matas y le pregunté a bocajarro qué diablos estaba mirando en esa foto.

Aquel desdichado abordaje se hizo manifiesto en los interiores del bar Belvedere. Luego de una presentación de Benjamín Labatut en La Central de la calle Mallorca, encontré al escritor barcelonés en la terraza del bar tomándose una copa con Paula de Parma y con Rodrigo Fresán. Los tres parecían muy felices, muy jóvenes y muy vampíricos, en especial el inventor de los shandy, quien llevaba las solapas de su abrigo levantadas y la piel extremadamente pálida. Tuve ganas de abrazarlo allí mismo, pero me contuve porque tenía una misión. Pedí un vermut en una mesa lejana y esperé que el escritor fuera al baño para interceptarlo en el camino. 

Demoró sus buenos cuarenta minutos hasta que por fin se levantó y, con su enorme abrigo que le tapaba todo el cuerpo, empezó a subir las gradas del zaguán del Belvedere como si estuviera flotando. Salí a su encuentro y a la altura de la barra le cerré el paso. Enrique Vila-Matas quedó asombrado frente a mi temeridad. Era más alto de lo que imaginaba y parecía más vampiro que el propio conde Drácula en la Noche de Walpurgis. Retrocedí un poco indeciso, pero Vila-Matas continuó mirándome con esa misma intensidad con la que miraba en su fotografía de niño en la calle Roselló. 

—Con permiso —dijo. 

Lo dejé pasar, aunque al instante me arrepentí. 

—Espere —ordené. 

Enrique Vila-Matas volteó y creí ver unos colmillos en su boca. Me sentí como en una de esas extrañas novelas de Irlanda en las que todo puede pasar. No me hubiera sorprendido que el catalán saliera volando del bar si le mostraba un crucifijo. Pero, en lugar de una cruz, tenía su fotografía —la cual siempre cargo conmigo, por si acaso—, y eso fue lo que le mostré. 

—¿Qué es esto? —preguntó el escritor, pasmado. 

—Es mi maldición. 

El autor de Doctor Pasavento me arrebató la foto con una de sus garras y se quedó mirándola. 

—Este de aquí soy yo —dijo. 

—En efecto. 

—¿Y de dónde lo sacaste?

—De mis lecturas —respondí.

El vampiro parecía confundido, casi como si le hubieran clavado una estaca bañada en agua bendita en la pierna y no en el corazón. Yo también estaba confundido, además de ansioso y medio borracho, aunque no había tomado más que un vasito de vermut. 

—Escuche —dije—, solo quiero hacerle una pregunta para dejarlo en paz. ¿Qué mira usted en esta fotografía? 

Vila-Matas observó mejor la imagen y al instante entendió el sentido de mi pregunta. 

—Miro lo que tengo que mirar —respondió. 

Me quedé en shock. Sin darme cuenta, el vampiro de los shandy había empezado a chuparme la sangre. Vila-Matas agregó: 

—Y aquello que miro me mira a mí también. 

—¿Y qué es eso? —le interrogué—. ¿La literatura? 

El novelista se rio. 

—No —dijo. 

—¿Acaso somos nosotros, sus lectores? 

—Tampoco. 


—¿Se mira usted a sí mismo? 

—Menos. 

—Ya sé. Está mirando al estilo y el estilo le devuelve la mirada. 

Enrique Vila-Matas se quedó pensando un rato, luego contestó:

—Bueno, eso puede ser. Pero no. 

—¿Entonces qué diablos está mirando usted? 

—La verdad, no lo sé. Y está bien que sea así, pues esa es una mirada que no conviene destrozar comentándola. Creo que todo el mundo puede entenderla; ver, desde su centro, hacia donde apunta esa mirada. 

—Entonces debo ser el único pobre diablo que no la entiende para nada —dije. 

—¿Pero por qué quieres entender esa mirada? 

—Porque, si no entiendo una mirada, no podré entender el mundo, y, si no entiendo el mundo, no podré entenderme a mí mismo. 

—¿Esa no es una frase mía? 

—No. Es absolutamente mía.

—¿Cómo te llamas? 

—J. J. Maldonado —dije.

—Bueno, Maldonado, voy con prisas. Ha sido un gusto. 

—Oiga, ¿usted siempre va con esas prisas? —pregunté pensando en el e-mail que me había mandado desde el poblado fenicio de Pula.

—Sí. Y la culpa de eso la tiene Duchamp —contestó Vila-Matas misteriosamente. 

—Solo deme algo, por favor; cualquier respuesta para estar al fin en paz —rogué—. ¿Qué es lo que mira en esa fotografía? 

—Eso debe descubrirlo usted mismo, Maldonado.


—Se lo suplico… 

—I would prefer not to.

—Por favor.

—Vale. Lo que veo allí es un punto de vista. Ahora, con su permiso, paso a los servicios. 

—¿Lo puedo acompañar?

—Por supuesto que no —dijo, por último, Enrique Vila-Matas. 

Quedé mucho más desorientado que al principio. Todo mi viaje transatlántico había sido un completo fracaso. Salí tambaleante del Belvedere y escuché a mis espaldas las risas de Rodrigo Fresán y de Paula de Parma, como si se estuvieran burlando de mi desgracia. Entonces eché a correr hacia mi piso con la siguiente frase de Vila-Matas rondando en mi cabeza: «Lo mejor de la vida es viajar y perder las teorías, perderlas todas». 

Después de leer a Enrique Vila-Matas es imposible volver a leer otros libros de la misma forma, incluidos los libros del propio Vila-Matas. Esto se debe a que una de las lecciones más significativas del magisterio del escritor barcelonés es, para suerte nuestra, la de mirar la literatura desde otro ángulo, desde otra puerta, fuera de convencionalismos y de lugares comunes, y fuera, también, de las teorías, síndromes y enfermedades literarias que el mismo autor suele inventarse en cada libro. En otras palabras, Vila-Matas nos enseña a mirar distinto. Eso puede ser algo muy valioso, pero también una desgracia. Miren mi caso. Deliro por mirar diferente la foto de alguien que mira, como nadie, la mirada del mundo, la mirada de todas esas fuerzas extrañas que construyen la literatura.


Podríamos llamar «estética del claroscuro» a ese tipo de imágenes que, como en el caso de la fotografía de Enrique Vila-Matas, guardan una fuerte incógnita que no se puede resolver o desentrañar. Pienso, por ejemplo, en todas las pinturas o fotos en las que aparece Rimbaud. ¿Qué es lo que mira el genio de Charleville en esas estampas? En Rimbaud el hijo, Pierre Michon especula que, en ese famoso retrato que le hizo Étienne Carjat, Rimbaud no miró una maceta en la que su planta se encaramaba hacia octubre y quemaba su carbono, sino que divisó el vigor del futuro; la capitulación literaria; la pasión poética; la Temporada y a Harar; la sierra sobre su pierna en Marsella, y, seguramente, vio la poesía con total petulancia, como en otro tiempo, en ese mismo lugar, quizá incluso en la misma silla, se sentó Baudelaire para mirar todo lo que el pobre niño no miró. 

Podría pensar que eso también sucede con las fotografías en las que aparece Jim Morrison o el gordo Balzac o Virginia Woolf. ¿Qué mira, pues, la autora de Orlando en las fotos que le sacó su esposo, Leonard Sidney Woolf? Puede ser que esté mirando la violencia del río Ouse; pero no el mismo río que la mató, sino el río Ouse que era su mente, ese caos que ni siquiera la propia literatura pudo ordenar. ¿O es que está mirando su deseada habitación propia? ¿O su apasionamiento bisexual? 

Toda esta «estética del claroscuro» se repite en las fotos de Pierre Michon, de Samuel Beckett, de William Faulkner, de James Joyce, de Flannery O’Connor, de César Vallejo, de Martín Adán, de Marguerite Duras, de Julio Ramón Ribeyro, de Pilar Dughi, de Shirley Jackson, de Franz Kafka, de Robert Musil y, por supuesto, de Enrique Vila-Matas. Estas fotografías, doblemente porosas, permiten evocar no solo los «dos cuerpos del rey», sino también otras imaginerías de potente magnitud. Así, la propia imagen se convierte en un relato permanentemente abierto, en una inmensa amalgama de datos inventados; de materiales no reconocibles, y de procesos de origen diverso y de sentido siempre relativo e incierto. Es decir, en la «estética del claroscuro».

Enrique Vila-Matas niño mira lo que tú y yo no podemos ver. En esa mirada hay un momento biográfico o histórico, cuya duración no se logra medir en los segundos de un clic de cámara, sino solo con relación al espacio de toda una vida, incluso al de un futuro que todavía no existe. Lo que mira le dice, a través de su lenguaje, algo que escapa de su propio entendimiento, pues Vila-Matas está demasiado joven como para comprenderlo o asimilarlo. Así como el rey Josías de Juda, a los ocho años, mira absorto al profeta Jeremías mientras este le suelta una profecía ininteligible, el pequeño Vila-Matas mira confundido aquello que posiblemente nunca se nos revelará. Y eso lo sé porque la mirada no es silencio, sino todo lo contrario: es elocuencia pura. Pero hay que saberla interpretar, aunque cueste demasiado. Creo que fue John Berger quien dijo que la mirada es la escritura de los ojos y que, a veces, el lenguaje de esa escritura tiene más importancia que el lenguaje de la palabra. Así lo prueba la fotografía del niño Enrique Vila-Matas. 

Ayer vi a un shandy por Paseo Colón; lo seguí un rato hasta la avenida Wilson y jirón Zepita, pero al final lo dejé ir.


El 31 de marzo de 2018 me invitaron, junto a un puñado de amigos escritores, periodistas y críticos literarios, a la Casa de la Literatura Peruana para dar una conferencia sobre Enrique Vila-Matas por sus setenta años de vida. Acepté el encargo un tanto desasosegado, pues sentí que ya se había dicho demasiado sobre el autor de Aire de Dylan y que yo, J. J. Maldonado, no tenía nada nuevo que decir. Mis amigos, por el contrario, parecían unos locos entusiastas y no los vi para nada preocupados, pese a que el organizador del evento nos advirtió que expondríamos durante veinte minutos exactos, ni uno más ni uno menos. 

En los días previos al congreso intenté redactar un texto, pero me di cuenta enseguida de que nunca lo terminaría. No solo era la falta de ideas lo que me volvía inútil, sino también mi pereza; mi falta de estilo; mi terror al abucheo; mi pequeñez frente a un público leído y a unos exponentes especialistas en Vila-Matas en quienes no funcionarían mis patéticos bluffs. Pensé en rechazar el encargo, pero lo hice muy tarde y ya era imposible dar vuelta atrás. Me pareció que podía inventarme una entrevista con Enrique Vila-Matas y leerla en público, pero mis intentos fueron un desastre. En vez de parodiar la voz del catalán, parecía estar haciendo un homenaje al oscuro Tongoy de El mal de Montano. 

Cuando finalmente llegó el día del evento, no tenía una sola línea preparada. Nunca había sentido tanto miedo en toda mi vida. Estaba horrorizado. Para excusarme, imaginé diversas formas de accidentes. Podía dejarme atropellar por los buses informales de Lima o sufrir una cuchillada por causa de un asalto en jirón Quilca. También podía surgir un imprevisto doméstico, como el corte de un dedo completo o un brutal golpe en la frente, igual que le ocurrió a Dahlmann en El sur de Borges.


Ya estaba decidiéndome por el corte de un dedo cuando me acordé de la fotografía de Enrique Vila-Matas y, por defecto, de mi obsesión por su enigmática mirada. Aunque no era un gran tema, por lo menos tenía un planteamiento novedoso. Imprimí la fotografía y decidí improvisar algunas respuestas a partir de la pregunta «¿A quién mira Enrique Vila-Matas?». Luminoso, despreocupado, me presente a la Casa de la Literatura Peruana pensando que tenía el asunto bajo control. 

Como todo el mundo sabe, al frente de la Casa está el famoso bar Cordano, búnker de Martín Adán y guarida de harto ebrio camorrista. En las terrazas de aquel sitio encontré a varios de mis colegas intercambiando pareceres sobre Vila-Matas y sobre la literatura en general. Me senté con ellos y no tuve mejor idea que zamparme unos chilcanos con el estómago vacío. Mi propia incompetencia en esos menesteres hizo que, en menos de media hora, terminara tan borracho como Alfredo Bryce Echenique. 

Para cuando el evento comenzó, no sabía ni quién era y había olvidado todos mis puntos de referencias con respecto a la fotografía de Enrique Vila-Matas. Recuerdo que me precedieron cuatro expositores que cumplieron su deber a cabalidad, sacando aplausos y aprobaciones del público presente. Yo estaba sentado en su misma mesa y hacía como si atendiera a todo lo que decían, asintiendo muy risueño, carcajeando de sus private jokes, encantado con su inteligencia, satisfecho de estar en una mesa llena de shandys y cronopios.

Al llegar mi turno, acepté de buen grado el pase de palabra y mostré a todos —como una pancarta de protesta— la fotografía del niño Enrique Vila-Matas. Luego, me quedé en blanco. Estuve así por casi cinco minutos, ante la incomodidad absoluta de la gente. Algunos pensaron que era una suerte de performance; otros, que yo era un perfecto imbécil y un horrible borracho. Me faltó muy poco para quedarme dormido; pero, de pronto, en medio de mi borrachera, empezaron a surgir las palabras y las ideas, y no sé en qué cesura poética, no sé en qué estado de reanudación, no sé en qué especie de torpe imitación al buen Montano, le di la vuelta al «preferiría no hacerlo» y me despaché con cada una de las frases que concatenan este texto, esta conferencia que ahora lees, que ahora leemos, y que empieza así: «Cada vez que veo esta fotografía, me pregunto a quién mira Enrique Vila-Matas. La respuesta, al menos para mí, es un misterio...».






El otro Zambra 

Fue un domingo cualquiera del año 2019, en Barcelona, cuando descubrí que yo era el único «escritor» latinoamericano al que no le había pasado nada extraordinario en la ciudad más literaria de España, en donde a todos los escritores, poetas e, incluso, periodistas que viven allí les sucede siempre algo «extraordinario» y digno de contar. Esta revelación apareció en el momento exacto en que jugaba una partida de básquet frente al Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, en El Raval, con los escritores Laureano Debat, Jorge Carrión y Eduardo Ruiz Sosa.

Yo hacía equipo con Eduardo, y, distraído con mis penas, recibí uno de sus pases directamente en la cara. Supongo que el golpe me desorientó y me hizo perder el equilibrio, pues caí noqueado al suelo al igual que García Márquez al recibir el puñetazo del furioso Mario Vargas Llosa en un teatro de México. Jorge Carrión, que también hacía de árbitro, paró el juego y fue en mi auxilio. Laureano y Eduardo, en cambio, se empezaron a reír de mi desgracia.


—J. J. —dijo Carrión levantándome del suelo—, vamos, hombre, no pasa nada.

—Maldita sea, Jordi —contesté ocultando mis lágrimas—. ¡Pasa todo!

Lo expresé con tanta angustia que los tres escritores, ahora mucho más serios, me preguntaron qué diablos ocurría. Todos allí éramos narradores latinoamericanos, menos Jorge Carrión, aunque por sus lecturas, su curiosidad por las nuevas voces en América Latina, sus largas estancias en Argentina o México, en fin, por su fuerte vínculo con la tradición literaria de nuestro continente, parecía el más latinoamericano de todos. Por su parte, Laureano Debat y Eduardo Ruiz Sosa, al igual que yo, habían llegado a Barcelona con la excusa de estudiar el máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra que dirigía Carrión junto al poeta y traductor José María Micó; pero luego de eso, enfermos de literatura, se instalaron definitivamente en la ciudad asimilando el aura mítica que había dejado la estela del boom latinoamericano y el malditismo vital de Roberto Bolaño.

Mis tres amigos eran escritores de verdad. Quiero decir que escribían y publicaban. Carrión tenía más de quince libros; Eduardo, un novelón y un par de conjuntos de cuentos; Laureano Debat, un interesante proyecto de crónicas, y la editorial Candaya ya estaba maquetando su novela debut, Casa de nadie. Yo era el único de ellos que no escribía nada y que continuaba peligrosamente inédito. Seguía, por decirlo así, virgen a los treinta. Para el máster había reciclado unos cuentos que pasaron sin pena ni gloria y que intenté publicar —a modo de plaquette— en una imprenta trucha de El Raval que al final me estafó. Cada vez que algún fisgón me preguntaba qué estaba escribiendo, yo siempre respondía que avanzaba una novela total, enorme, pantagruélica, y que seguro la terminaría en unos cinco o seis años, quizá más. Pero lo cierto es que estaba en blanco, sin temas ni experiencias que contar, vilamateanamente enfermo; aunque, eso sí, me la pasaba leyendo y comiendo como un Ignatius J. Reilly moderno, y cumplía al pie de la letra ese falso discurso que muchos de mis amigos decían en sus entrevistas o conferencias: que lo importante en la vida de un escritor no era escribir, sino leer… ¡Qué horrible patraña!

Consciente de ello, en mi fuero interno, la figura del lector estaba sobrevalorada y, por eso mismo, yo quería ser —como mis mayores— un escritor. Aunque, más que serlo, deseaba sentirme uno de verdad, experimentar la sensación de articular una novela, publicarla y construir de cero a un lector. Esa era la consigna. Volverme un Balzac o un Fresán en miniatura. De modo que tenía que escribir, o se supone que debía de hacerlo. Pero al llegar a Barcelona me di cuenta de que la escritura me producía mucho menos placer que la lectura y, siguiendo el desencanto de Rimbaud con el oficio, concluí que escribir me resultaba una experiencia precaria y desvaída en comparación con las otras experiencias que me ofrecía la intensidad vital fuera de mi país. Pero las cuestiones reales y que acababa de plantearme segundos antes del pelotazo en mi cara eran ¿qué «otras experiencias»?, ¿qué «intensidad vital»?

Traté de explicarles a mis tres amigos lo que me pasaba. Les dije que estaba perdido, que nunca podría ser un escritor como ellos y que Barcelona, en lugar de tragarme, me había expectorado.

—Pero sos un lector estupendo —trató de consolarme Laureano Debat—. Y eso ya es mucho, boludo.

—Déjate de pendejadas —me dijo Eduardo Ruiz Sosa—. Nunca les ha ido bien a los quejicas como tú. Si yo le armo un pancho similar a la Olga y al Paco, me rajan de un tortazo.

—¿Es que no entienden, maldita sea?

—¡Y qué madres quieres que entendamos!

—Creo que J. J. necesita unas cañas para que lo comprendamos mejor —propuso Carrión.

—¡No! —exclamé furioso—. Lo que necesito es que me suceda algo extraordinario en Barcelona.

Los tres se quedaron mirándome sin asimilar del todo mis palabras. Simplemente, mi lamento los sobrepasaba. Era una experiencia que ellos no habían vivido, pues ellos —y aquí la gran paradoja— sí habían vivido. Laureano Debat, por ejemplo, tuvo una experiencia alucinante y sin equivalente a su llegada a Barcelona: rentó una habitación en un piso compartido en el Eixample y, tras oír algunos ruidos, se dio cuenta de que sus caseras —madre e hija— ejercían la prostitución en la misma casa, brindando polvos alegres a los desesperados catalanes. Eduardo Ruiz Sosa, por su lado, había ido a parar a un narcopiso de El Raval, lo que le permitió hacerse amigo del famoso Waqas, el Rey de los Narcopisos y cabecilla de una organización que vendía crack, armas de guerra y metanfetamina por toda Cataluña. Y Jorge Carrión, en una inefable experiencia, tuvo un encuentro con seres extraños —nunca se atreve a decir que fueron alienígenas— en la parte más alta del Montjuic de  Poble-Sec. Allí Carrión evangelizó a los visitantes a través de la literatura de Sebald, Coetzee, Walter Benjamin y Samanta Schweblin, y recibió de ellos el secreto para entender los mecanismos de toda inteligencia artificial. 

Vivencias extraordinarias también las había tenido mi amiga y compatriota Gabriela Wiener debido a  sus encuentros con el actor porno Nacho Vidal y a sus incursiones en las noches swingers de Barcelona. Diego Gándara, escritor argentino que me recibió de la manera más amable en el Café Zurich, también había tenido su gran experiencia en Barcelona al entablar una extraña relación con Roberto Bolaño, que, años más tarde, narró con tranquila autoridad en su novela Movimiento único. El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez me contó una vez que, mientras trabajaba como redactor en la revista Lateral, oyó durante tres meses la voz de Joseph Conrad en un solitario callejón del barrio Gótico, lo cual lo inspiró para escribir Historia secreta de Costaguana; la ecuatoriana Mónica Ojeda tuvo un gran amor y una gran decepción en el barrio de Sant Antoni; el mexicano Juan Pablo Villalobos se ganó una lotería en Gracia; la chilena Paulina Flores fue perseguida un tiempo por los Mossos d’Esquadra por todo El Raval, y así. Yo, en cambio, ni siquiera había sido mordido por un perro. 

Lo más preocupante era que estaba en un contexto de mi vida en el que no era ni joven ni viejo, ni pobre ni rico, ni feo ni guapo. No tenía fracasos ni glorias. No sufría ni gozaba. No tenía ni principio ni fin. No extrañaba a nadie y nadie me extrañaba a mí. Hasta Borges, el viejo, parecía poseer mucha más vitalidad que yo. Y eso, por supuesto, no podía ser.

Carrión, Debat y Ruiz Sosa me dijeron que para escribir no era determinante tener una experiencia vital exaltada, sino al revés: había que ir a contrapelo de la propia biografía, pues las grandes aventuras o vivencias insólitas que lo esperan a uno —en cuanto escritor— estaban más del lado de la literatura que de la vida. Carrión, recordando un artículo de Enrique Vila-Matas, dijo que, si realmente yo quería escribir, debía renunciar a una notable porción de mi vida y vivir en el papel lo que en verdad deseaba vivir fuera de él.


—Todo esto parece un absurdo galimatías —respondí—. No tiene ningún sentido. 

—¿Pero entonces qué madres quieres? —dijo Ruiz Sosa.

—Quiero vivir literariamente en Barcelona. Quiero que me pase algo, algo digno de contar.

—Che, no nos toqués las pelotas —se quejó Laureano.

—Esta ciudad no se ha abierto para mí —dije sin hacer caso al argentino—. He vivido más de dos años aquí y sigo alargando la aburrida biografía que tenía en mi país.

—¡Entonces haz algo por tu pendeja vida, cabrón! —reprochó Ruiz Sosa empezando a molestarse.

—Pero eso hago —respondí—. Intento que me pasen cosas todos los días.

Aquello era falso. Yo no hacía nada al respecto. Para ahorrarme unos euros seguía compartiendo el mismo piso con una ancianita que no me permitía tener visitas o llegar borracho a la casa. Me levantaba muy tarde y, por pereza, siempre me iba de las reuniones antes de que empezara la juerga. Cuando alguien me invitaba a comer, me negaba porque prefería prepararme las mismas tortillas y pastas insalubres de todos los días para no gastar de más. Era usual que me quedara leyendo a Joy Williams, a Hermann Broch o a Samuel Beckett en lugar de salir, por ejemplo, a una cita por Tinder o Bumble. Las tardes, en vez de irme de excursión por la ciudad con alguna chica, me las pasaba visitando librerías o bibliotecas tan solitario como el ratón Firmin de Sam Savage. Las veces que Paulina Flores o el buen David Aliaga me avisaban para ir a un concierto, fingía estar enfermo por mi inveterado horror a las multitudes enloquecidas. Nunca aceptaba hongos, crack o porros de nadie. Nunca me iba en desmadre total. Barcelona era una fiesta, sí, pero no en mi vida.


—Tengo una idea —dijo Jorge Carrión al comprender al fin mi caso—. ¿Qué tal si te transformas en otro?

—¿En otro?

—Sí. Tal vez confundas de ese modo a la ciudad y eso cambie tu suerte.

—¿Como un doble dostoievskiano? ¿Como un mister Hyde?

—Exacto. Un perfecto doppelgänger peruano. ¡Un otro!

—¿Pero en qué otro?

—J. J. y sus pendejadas —dijo Ruiz Sosa—. ¿En quién más, pues?

—No entiendo.

—Está fácil, pelotudo —agregó Debat—. Tenés que convertirte en ese otro.

—¿En quién?

—En Zambra —contestó Carrión—. En Alejandro Zambra.

—¿Yo en Zambra?

—Así es.

—¿Y por qué? ¿Por qué justo en ese chipi?

Mis tres amigos se miraron y empezaron a reír.

—Porque tienes su misma cara.

—¿Yo?

—Sí. Tú eres Zambra. El otro Zambra.

Y eso me cagó. 

Siempre había creído tener un parecido con Oscar Wilde, por el peinado, y algo de Ray Loriga, por el estilo rock star; pero la vida —en su violencia, en su desperfecto— se encargó de desmentirme. Yo era el calco de Alejandro Zambra, ese narrador chileno que ha escrito, con desparpajo minimalista, sobre las dolencias y vulnerabilidades de la juventud que se envicia y se enferma de literatura. Con mucho recelo me vi en un espejo y allí, al otro lado del cristal, descubrí con horror al reflejo bastardeado de Zambra, a su infame doppelgänger.

No era lo que se dice exactamente igual a él, pero me parecía bastante. Tenía el pelo largo muy desaliñado, algo sucio y grasoso por la falta de champú; la piel malherida por antiguos registros de acné; la nariz gruesa, brutalmente empujada hacia adentro; unas pelusas que hacían de barba; ojeras acentuadas, y una papada similar a la de Neruda, es decir, bamboleante y magnífica. A diferencia de mí, Zambra estaba un poco subido de peso, es verdad; pero yo tampoco era un esbelto y curvilíneo efebo. Poseíamos la misma altura y caminábamos algo encorvados, como si todo el agobio del mundo descansara sobre nuestras espaldas.

Quedé pasmado. Si solo me pintaba un lunarcito debajo de la mejilla, entrecerraba un poco los ojos y cambiaba mi estilo de rock por un estilo más nerd del siglo xxi, con camisas arremangadas, lentes de carey y zapatillas New Balance, podía ser confundido con Alejandro Zambra en cualquier parte del mundo. El autor de Bonsái había dicho una vez «leer es cubrirse la cara», y yo me había pasado la vida cubriéndomela, camuflándome inconscientemente en otro, para así no parecerme a él.

Frente al espejo intenté decir dos o tres frases en chileno y me sorprendió la facilidad con la que me salió el cantito de su plano fónico, su pronunciación asibilada y su tendencia a la pérdida de las letras d y s al final de una palabra. Como el mismo Zambra, empecé a mover las manos al momento de hablar, dibujando o atrapando líneas invisibles en el aire.


—Pero quién no es, de vez en cuando, una mancha en la vida de alguien —dije en voz alta recordando una frase de La vida privada de los árboles. Si lo decidía, ¿también podría ser una mancha en la vida de Alejandro Zambra?

Aunque trataba de ocultarlo ante los demás, yo había leído a Zambra con cierta humildad y entusiasmo. Sabía que la brevedad de sus libros no era una consecuencia de su estilo, sino un presupuesto y un capital para lo que vendría después: una novela gigante, bolañesca y tentacular, en la cual la escritura o la poesía girarían sobre sí mismas como desaforados ciclones. Tras mi lectura de Bonsái, La vida privada de los árboles, Facsímil y Formas de volver a casa, imaginé rápidamente una nueva categoría literaria que, en su momento, ya había sido explorada por gente como Melville, Tabucchi, Michon, Onetti o Di Benedetto: la gran novela leve. Yo entendía por levedad un constructo narrativo de contornos en apariencia simples, de extensión más bien ligera y de insolente fuerza contenida. La obra de Zambra era un reflejo de ello. Estaba compuesta por novelitas o rápidos pajazos que, en su centro, cargaban el verdadero peso de esa levedad: el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo, la sugestión, la intensidad vital. Quizá la imagen del bonsái aludía con justicia a su propuesta narrativa, pues a las finales parecía ser eso, una suerte de árbol reprimido o, mejor aún, un inmenso roble en miniatura. No en vano su primera novela llevaba por título Bonsái y era, en buenos términos, el colmo de la liviandad.

¿Pero me gustaba o no la literatura de Alejandro Zambra? La respuesta era sí, un poquito, pues la verdad no estaba tan mal, sobre todo cuando —en su insolencia— se acercaba al mejor Roberto Bolaño, mezclando lo metaliterario con lo autobiográfico a través de un desmedido laconismo.


Impulsado por el deseo de acercarme un poco más a mi trasunto chileno, releí de tirón su obra completa y comencé a estudiar sus gestos a través de videos en YouTube en los cuales aparecía hablando a sus anchas. Nunca lo había visto en persona, de modo que no tenía ningún filtro o valoración previa sobre él, cosa que me ahorró los prejuicios. Al cabo de unos días, llegué a la conclusión de que Zambra era un escritor que se reía con facilidad, pero que jamás perdía la compostura. Me cayó mejor cuando supe que no le interesaba llamar la atención con historias extrañas ni con análisis rebuscados, aunque, como un pequeño acto de coquetería, de vez en cuando hacía alardes de ingenio con chistes de nerd muy fáciles de predecir y emular.

Una noche descubrí que, pese a todos mis defectos, si en algo yo superaba a Zambra era en el tamaño de los pies. Los tenía grandes, como grandes y proporcionados tengo otros dones. En cambio, el buen Alejandro era más bien un pie pequeño y, según averigüé, apenas calzaba treinta y seis. Ese minúsculo triunfo sobre alguien que era mejor que yo en casi todo me llenó de vanidad. Quizá nunca en la vida sería fichado por Herralde, pero al menos no tendría que estar preocupado porque mi chica se robe o utilice mis zapatos favoritos.

En estas disquisiciones iba metido una tarde cuando, de camino a la librería Lata Peinada en El Raval, me topé de pura casualidad con los editores de la tribu Candaya. Ellos estaban tomándose unas copas en la terracita del bar La Principal, allí en el cruce de Sepúlveda con Muntaner, en pleno corazón del Eixample. Al verme, Olga Martínez me hizo señas para que me sentara con ellos. Meditabundo como estaba me dirigí hacia su mesa y, sin muchas ganas, pedí una cerveza Estrella Damm. Como siempre, Olga dirigió la conversación sin detenerse un segundo, saltando de un tema a otro, polemizando a cada instante y exaltándose cuando un asunto parecía fascinarle. Ella era una mujer incombustible, de esas personas que están por encima de cualquier cansancio o fatiga al conversar. Yo no podía detenerla. Nadie podía detenerla. Y eso, creo, era parte de su encanto. Por su lado, Paco Robles se limitaba a fumar y a escuchar en un silencio sabio, observando atentamente los detalles que se desarrollaban al otro de la calle, allí, en medio de los naranjos, entre la gente que iba y venía de forma apresurada en pleno contraste a su reposado carácter. Me caía muy bien el Paco, no solo por la pasión que tenía por los libros que leía y editaba, sino también porque percibía en él un aura que hacía que todos quienes estuvieran a su lado se sintieran cómodos, cercanos y protegidos de cualquier peligro.

Cuando Olga terminó de contar la pataleta que había hecho una escritora ecuatoriana durante la última cena organizada por el Premio Tigre Juan, decidí exponerles mi triste historia. Les dije que mi vitalidad estaba descoyuntada, que Barcelona parecía no quererme y que Jorge Carrión me había aconsejado volverme el mister Hyde de Alejandro Zambra.

Los editores de Candaya me escucharon atentos y, para mi asombro, Olga no me interrumpió en ningún momento.

—¿Qué opinan? —les pregunté.

Paco apagó su cigarrillo consumido a la mitad, se acercó al oído de Olga y le comentó algo que no pude escuchar. Luego pidieron la cuenta y cogieron sus cosas. Entonces, muy seriamente, Paco me dijo:

—Vamos a la oficina.


Yo conocía el búnker de Candaya, allá en Carrer de la Bòbila, en Poble-Sec. Había ido muchas veces no solo para ver presentaciones de libros o para departir con otros lectores en los famosos «Viernes de Candaya», sino también para participar de algunas celebraciones de temática mexicana que Eduardo Ruiz Sosa había organizado con Iliana Cervantes o para apreciar las Castañadas que Olga festejaba los fines de octubre preparando unas excelentes castañas tostadas, boniatos al horno y los mejores panellets de toda Cataluña. En el búnker de Candaya había conocido también a compatriotas como Gustavo Faverón y Sergio Galarza, y entrevistado a otros candayos como Cristina Morales, Juan José Becerra o David Toscana.

Por tanto, ir a esa oficina me parecía algo natural y, si los queridos Olga y Paco deseaban continuar la reunión en su búnker literario, yo no tenía ningún problema. Para ahorrar algo de tiempo propuse irnos en taxi, pero Paco se negó. Dijo que mejor fuéramos a pie y eso hicimos. Ingresamos así a la ronda de Sant Antoni y avanzamos directo hasta el mercat dominguero de libros, esquivando a furiosos y apurados transeúntes que iban con dirección hacia El Raval. Aunque creí que seguiríamos conversando de mi asunto en el camino, Olga y Paco se mantuvieron silenciosos y circularon con una velocidad que me dejó rezagado.

Traté de no complicarme y avancé a mi propio ritmo: lento, contemplativo y nostálgico como un flaneur, explorando conscientemente cada rincón de Barcelona hasta volverla un ente vivo. Frente a mis ojos, un festín de cornisas, árboles, arriates, marquesinas, farolas, bicicletas, contenedores, colillas, hojarasca. Todos los detalles valían la pena y mi anonimato se acentuaba en medio de esas calles de interminable piedra entretejida, de pórticos gigantes y de estatuas con rostros tan vetustos como la cara de Borges.

A paso de hormiga entré a Carrer de Manso y traspasé Paral·lel hasta empalmar con Bonaplata. Allí, en la Placa de las Navas, Olga y Paco me esperaban un poco impacientes y muy ceñudos. Para calmar los ánimos traté de hacer una broma diciendo que las perruqueries barcelonesas todavía me seguían sonando a salón de belleza para perritos y los supermercats, a mercados para gatitos; pero los editores ni se inmutaron. Sintiéndome un perfecto imbécil, subí con ellos el poco trecho que quedaba hasta Candaya y entramos a la oficina.

El lugar estaba como siempre, ordenado, fresco, lleno de fotografías con los rostros de sus autores, estanterías repletas y una que otra caja con sus últimas novedades. Al fondo, un pequeño espacio sin techar que conectaba con los baños y una rústica cocina. Pero lo que más llamaba la atención de ese inmueble era la escalerita que estaba frente a la entrada principal y que enlazaba con el segundo nivel del búnker, una suerte de casa del árbol o de buhardilla que Olga y Paco habían construido para recibir a sus escritores o amigos extranjeros que necesitaran un techo en Barcelona. Alguna vez Olga me invitó a subir y me  mostró la casita del árbol, la cual era bastante acogedora, un tanto kafkiana y muy elegante en su sencillez.

Ni bien abrimos la puerta, Paco se lanzó hacia la casita y lo sentí remover estanterías y bolsas de plástico. Luego, llamó a Olga.

La editora subió y el ruido de ajetreo se potenció. Yo no sabía qué hacer en ese punto. Pensé que a lo mejor debía irme, pero me quedé tieso en mi lugar. Con cierto estoicismo aguanté la espera, sin decir palabra y en posición de firmes. Pasaron cerca de diez minutos cuando escuché un grito de Paco.

—¡Lo encontré! ¡J. J., lo encontré!

—¡Sube! —dijo Olga—. ¡Ven aquí!

Hice lo que me ordenaban y trepé a la casita de árbol. Olga y Paco me esperaban allí con los ojos brillantes y ansiosos, una sonrisa enorme en sus rostros, el pelo alborotado, líneas de sudor en la frente y un violento jadeo por causa del esfuerzo físico. Todo el sitio estaba de cabeza, con algunas plumas flotando en el ambiente y con una palangana derramada; pero eso no parecía importarles a los editores. Paco tenía algo brillante en la mano y me lo mostraba con júbilo. Al principio no identifiqué bien de qué se trataba, pero luego reconocí las formas de unos lentes con armadura de carey. Paco me arrojó el artefacto y yo lo atrapé en el aire.

—Póntelo —dijo.

—¿Cómo dices?

—Ponte las gafas, hombre.

Miré a Olga y ella me animó a hacerlo. Entonces me coloqué los lentes y los editores soltaron una carcajada.
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