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LA “COPA LINERO”


Lola Velasco no era lo que se dice una mujer felizmente casada, pese a que en la foto de su último aniversario —él ataviado de esmoquin, ella, de vestido largo— sonreía hacia la inmensidad. Lola y Guillermo Linero vivían en una inmensa casona en el barrio de La Cabrera, el más elegante de Bogotá, y tenían una vida social agitada. Sin embargo, el marido tycoon se iba por semanas y la dejaba un poco a la deriva. Lola salía en los periódicos y en las notas de sociedad de las revistas, dada la obvia fortuna de don Guillermo Linero. Eso sí, aparecía casi siempre como su señora. A veces las fotos la sorprendían en un gesto de resignación, como diciendo: así me tocaron las cosas.


Miércoles 31 de octubre de 1990


Pero todo eso dio un vuelco drástico el miércoles 31 de octubre de 1990, día de Halloween. Según su costumbre, Lola no había querido asistir al partido de polo en el que Guillermo jugaba. Años atrás le había perdido el gusto a verlo en esas, sobre todo por lo notorio que era el contraste de él con los otros siete jugadores, siempre jóvenes y atléticos, mientras que a Guillermo ya se le notaba el peso de los 60 años, dijeran lo que dijeran las continuas pleitesías que todo el mundo le rendía.


En este momento Lola estaba en el spa Serenidad Azul y le daban un masaje oriental de cuerpo entero. A Lola no le gustaba que le hablaran durante estas sesiones, así que ponían música. Ahora sonaba una versión suave de “Begin the Beguine”, la canción de nostalgias y amores perdidos compuesta por Cole Porter vaya a saberse en qué circunstancias. La larga pared lateral estaba empapelada con la imagen de una isla del Caribe, tan apacible que casi se sentía soplar la brisa.


De repente, sonó el teléfono en la recepción del spa. La recepcionista debidamente uniformada contestó.


—Buenas. ¿A la orden?


Del otro lado se oyó que decían:


—¿Me puede pasar a doña Lola Velasco, si me hace el favor?


—Tenemos órdenes de no interrumpirla. Le están haciendo un tratamiento completo.


La misma voz, ahora con un tono más marcado, de esos que se usan cuando uno no admite negaciones, dijo:


—Vaya, por favor, y le dice que llama Gabriela Velasco y que es urgente.


—Doña Gabriela, es que no está permitido.


Entonces sonó por tercera vez la voz exasperada de Gabriela:


—Mire, niña, el marido de la señora Lola acaba de tener un accidente grave, así es que si no la llama en este mismo instante, yo misma voy hasta allá y le tuerzo el pescuezo a usted, ¿me entiende?


La recepcionista se puso pálida:


—Sí, sí, ya mismo voy.


En la penumbra de la sala de masajes, Lola estaba tendida sobre la camilla con cara de extrema placidez. En esas, se oyó cuando golpearon a la puerta. La terapeuta, Blanca Arenas, una mujer de 50 años, sólida y fuerte, se detuvo y volvió la mirada.


—¿Quién es?


La recepcionista, entreabriendo la puerta, dijo:


—Perdón, doña Blanca, pero buscan a doña Lola y dicen que es extremadamente urgente.


Lola lucía espléndida a sus 43 años —el cabello lacio suelto, la piel sin maquillaje, la nariz recta y los ojos oscuros profundos— y alzó la vista; un dejo de preocupación asomó en su cara.


—Ya voy.


La recepcionista pasó la llamada a la sala de espera. Lola se puso una bata y tomó el teléfono.


—¿Aló?


Entonces se oyó la misma voz de antes:


—Tía, es Gaby. Por favor, siéntate.


Lola se puso lívida.


—¿Cómo así? ¿Por qué? ¿Qué pasó?


—Te tengo que contar, con todo el dolor de mi alma, que el tío Guillermo acaba de sufrir un accidente.


Lola se agitó y se puso levemente pálida:


—¡No, no, no, por Dios! ¿Qué le pasó? ¡No puede ser!


—Estaba en pleno partido cuando se cayó del caballo. Fue bastante fuerte, pero tranquila que ya llamamos a un helicóptero ambulancia que viene en camino. Tranquila.


Lola se había sentado como le sugirió Gaby y tuvo un soponcio, dejando caer el auricular. Blanca Arenas, que en ese momento estaba a su lado, alcanzó a sostenerla. Con Lola en brazos, Blanca tomó el teléfono y preguntó:


—¿Con quién hablo?


—Con Gaby.


—Gaby, ¿qué le dijiste a Lola que se me iba desmayando?


—Que Guillermo tuvo un accidente.


Blanca hizo una pausa leve antes de seguir:


—Hay que ir con calma. Ya sabes que ella tiene el corazón débil.


—Lo sé —respondió Gaby—, se lo dije de la forma más suave posible, pero la cosa es grave y tiene que salir de una.


En esas, Lola abrió los ojos. Blanca le pidió que esperara un instante. Con ayuda de Blanca, Lola se repuso y volvió al auricular.


—¿Sigues ahí, Gaby, mi amor?


—Aquí sigo, tía.


—Es que me iba dando un soponcio.


—Tranquila, tía, tranquila, tómate algo. Según los médicos que están aquí, hay que llevar al tío a la clínica Santa Fe, que tiene helipuerto.


—Maldito polo. Arranco para allá en este instante, Gaby. Me esperas en el lobby, por favor.


—Mejor te espero en la pura entrada de la clínica, tía. Puede haber tumultos.


No habían pasado diez minutos desde que Lola colgó con su sobrina Gaby, cuando su entorno de seguridad se puso en marcha pesadamente. Estaba compuesto por tres camionetas iguales, tres carros de escolta con sirenas y luces y más de quince hombres.


Lola había podido arreglarse un poco, pero no llevaba maquillaje. Ante la mirada inquisitiva de Obdulio, el obvio comandante del esquema, Lola le dijo:


—A la clínica Santa Fe, Obdulio. Sobre el humo.


La caravana arrancó rauda.


A las once de la mañana de ese mismo día de Halloween, el sol brillaba con todo su esplendor sabanero en el club de polo Los Urapanes, ubicado en las afueras de Bogotá. Habían decorado el club por todas partes para festejar el día de las brujas. Se veían calabazas, festones, lechuzas y efigies particularmente vistosas. Muchos asistentes iban disfrazados. Los patrocinios de las compañías del Grupo Linero, identificados por un logotipo de aire hípico, estaban por todas partes. Marcas como Cartier habían puesto anuncios.


Se jugaba la final de la “Copa Linero” y el partido iba por la mitad. Las graderías lucían repletas de gente de estrato alto. De los ocho jugadores reglamentarios, siete eran jóvenes atléticos —incluido Carlos René Lanari, un argentino muy buenmozo cuyo hándicap de diez goles es el máximo en este deporte—. También jugaba Virgilio Montero, un mayor del Ejército en ejercicio, con hándicap de cinco goles. El octavo jugador era un hombre de 60 años, viril, algo subido de peso, muy magnético y con aire de autoridad, aunque no era el apuesto clásico.


Por todo lo que se veía en Los Urapanes resultaba evidente que don Guillermo Linero era el dueño del partido, aunque dada su edad y su ya mermada habilidad física, se hallaba en desventaja en el juego como tal. En una de esas, Carlos René le sirvió un gol que don Guillermo convirtió sin que nadie lo asediara ni lo perturbara: el marcador se puso 6:5 en favor de su equipo, y el dueño del partido sonrió satisfecho, alzando el pulgar en señal de victoria.


Aunque casi todos los presentes miraban el partido —al fin Los Urapanes es un club de polo—, en una mesa de la taberna un grupo conversaba de otra cosa. Allí, Martín Velasco, un sesentón algo ajado, se hallaba reunido con una pequeña audiencia de bebedores, como él, y recitaba versos de León de Greiff.




Jardines solitarios, bosques, sotos,


calmos asilos en mi viaje largo;


oasis donde llego con mis rotos


ensoñares —irónico y amargo...—





Aunque Martín recitaba con la voz entrenada de quien lo hacía con frecuencia, era evidente que ya empezaba a estar borracho. A su lado, con mucha serenidad y casi disfrazada de sí misma, Silvia Palomino lo miraba arrobada. Le renovaba el trago, eso sí procurando servir poquito, como una suerte de hada madrina.


—Martín, querido, dale suave, suave —dijo Silvia.


A lo que Martín, con la lengua un poco pastosa, respondió:


—Buueeno, entooncess suaavve.


En ese momento, se oyó en la tribuna de espectadores una algarabía de excitación más fuerte que las anteriores porque en la cancha se acababa de iniciar una gran carrera hacia una bola. En la puja, el caballo de Guillermo tropezó y, tras un enredo, el dueño del partido cayó aparatosamente al suelo y el caballo le cayó encima. La multitud como un todo pegó un grito espantado. Dejó súbitamente de hacer sol.


Varias personas salieron corriendo hacia la cancha, mientras que uno de los ocho jugadores, un joven atlético llamado Santiago Velasco, se detenía a mirar la escena con sorna displicente. Se le notaba un aire más o menos despiadado. De hecho, fue el último en apearse tras el accidente, si bien al fin lo hizo, acariciando a su caballo.


A todas luces malherido, además de inconsciente, don Guillermo Linero estaba siendo atendido de emergencia por dos médicos que había entre los espectadores y que llegaron corriendo a la cancha.


—¡Pronto, pronto, hay que llamar una ambulancia! —exclamó alguien.


El doctor Bruno Monsalve, uno de los médicos que se había hecho presente e iba disfrazado de Charlot, sacó su beeper y escribió un mensaje.


—Lo que hay que llamar es un helicóptero-ambulancia. El club está muy lejos y, por lo que se ve, la ambulancia podría no llegar a tiempo —dijo.


—¿Así de grave es la cosa? —preguntó alguien.


—Mírelo no más —respondió Monsalve—. Y no, por favor, no se les ocurra moverlo. Podría ser fatal. Aléjense, déjennos actuar a los médicos.


Los dos médicos procedieron con mucho cuidado. Bruno Monsalve le hizo a Guillermo un torniquete improvisado en una pierna con una corbata que alguien le prestó.


El mayor Virgilio Montero ya había entregado su caballo a un palafrenero y miraba a don Guillermo con cara entre preocupada y fría, pero de repente arrancó apresurado hacia alguna parte. Gaby Velasco, muy atractiva y moderna a sus 28 años y con el pelo largo hasta la mitad de la espalda, se abrió paso entre el tumulto. Era sobrina política de don Guillermo e iba disfrazada de hada madrina. Choqueada al principio, Gaby se espabiló y empezó a hacerse cargo de la situación, en vista de que nadie más parecía estar en disposición. Tomó al doctor Monsalve del hombro.


—Soy Gabriela Velasco, doctor. Oí que usted pensaba llamar a un helicóptero-ambulancia.


—Sí, señorita, mucho gusto —respondió Monsalve, dándole rápido la mano—. Soy el doctor Bruno Monsalve. Puse un beeper.


—¿Le confirmaron algo? —insistió Gaby.


El doctor revisó el beeper.


—Sí, la cosa está andando.


—De todos modos, y por si acaso, pida también una ambulancia de calle. Nunca se sabe.


—Tiene razón, señorita, pidámosla.


El doctor procedió a escribir un segundo mensaje en el beeper y a enviarlo.


—Supongo, en todo caso, que va a ser necesario que despejen el área —dijo Gaby.


—Pues cuando llegue el helicóptero, sí —dijo el doctor.


—No, despejémosla ya —dijo Gaby, y luego se dirigió a la muchedumbre alzando mucho la voz—: Por favor, despejen el área que en unos minutos llega un helicóptero y no queremos otro accidente. De resto, dejemos trabajar a los doctores.


Todavía en las graderías, un hombre mayor y subido de peso, disfrazado de levita y con patillas postizas como parte del disfraz, tras dudarlo un instante se dirigió al campo de juego, aunque se demoraba debido a su visible cojera. Su nombre era Gustavo Adolfo Linero, hermano menor de Guillermo, el accidentado. Iba apoyado en su bastón y lo acompañaba su hija Tatiana. Gustavo Adolfo lucía desconcertado en medio de la gran confusión, pero cuando estuvo cerca trató de dar un par de órdenes, si bien no le salieron frases concretas:


—Eh... Eh... Eh...


Gaby seguía diligente y le dijo a Monsalve:


—Voy a traerle lo que haya de primeros auxilios aquí. Espéreme un instante, ya vuelvo.


Y arrancó. A poco andar regresó con un maletín grande, un par de toallas y una camilla que llevaba otra persona.


—Aquí tiene, doctor.


—Gracias, señorita Gabriela —dijo él.


Acto seguido, los dos médicos con sumo cuidado lograron acomodar al inconsciente Guillermo en la camilla. Gaby siguió en plan ejecutivo, mientras que Gustavo Adolfo miraba impotente y sacudía un poco su bastón con mango de plata.


Martín Velasco, a quien el episodio no acababa de quitarle la borrachera, se vio avasallado por los acontecimientos. Había salido a la cancha, pero se mantenía a prudente distancia.


—Huy, pero qué horror, por Dios, doctores, hagan algo. Mírenlo no más al pobre cuñado. Sic transit gloria mundi.


Silvia Palomino seguía cuidando a Martín y lo mantenía al margen. Carlos René Lanari, el argentino, andaba desorientado, sosteniendo todavía su caballo de cabestro. Gaby le dijo en tono inapelable:


—Carlitos, vamos, vamos, amarra ese caballo y ayúdame a despejar el campo. Lo único que nos faltaría sería tener una estampida cuando llegue el helicóptero.


Carlos René obedeció y pronto los palafreneros retiraron los caballos.


El boroló seguía. Un espectador le preguntó a Gaby:


—¿Dónde está Lola?


—Hace tiempo que no viene a ver los partidos porque ahora odia el polo.


—¿Y eso? —preguntó el espectador, a lo que Gaby señaló a Guillermo inerte sobre la camilla:


—Pues vea por qué. Es que esta no es la primera vez que Guillermo tiene un accidente jugando. Sufrió uno muy feo hace cosa de tres años. Esa vez se quebró una pierna.


—Terrible.


Pero Gaby se espabiló y dijo:


—Justamente tengo que ir a llamarla. ¿Dónde diablos dijo que iba a estar?


Gaby fue a buscar al jefe de seguridad de Guillermo, el coronel Juan Harvey Lombana, un cincuentón fuerte y mestizo, con aire tropero. Por fin lo vio en el parqueadero, en medio de la gran caravana de escoltas. El coronel Lombana estaba revolando en cuadro, acompañado del mayor Virgilio Montero.


—Doña Gaby, ya estamos solicitando un helicóptero militar, según nos sugirió aquí el mayor Montero.


El propio Montero, todavía en uniforme de polo, agregó:


—En estas materias el tiempo es crucial y los helicópteros del Ejército siempre están alerta.


—Buena esa, coronel Montero —dijo Gaby—. Claro que ya uno de los médicos presentes pidió un helicóptero-ambulancia.


—Apenas soy mayor, doña Gabriela —dijo Montero, mirando a Gaby con intensidad e interés.


Gaby ignoró el comentario y la mirada. En esas intervino el coronel Lombana.


—Montamos a don Guillermo en el primero que llegue, doña Gaby.


—De acuerdo, coronel. Pero ahora, necesito que se conecte con Obdulio —dijo Gaby.


—Claro, claro, doña Gabriela. En este instante. —Dicho esto, tomó el micrófono de su radioteléfono—. Obdulio, Obdulio, ¿me copia?


Entonces Gaby aclaró:


—Dígale que por favor me consiga el teléfono del sitio donde está Lola, pero que no la ponga al radio.


—Copiado —dijo Lombana e insistió por el radioteléfono—: ¿Me copia, Obdulio?


Entonces se oyó una voz en el parlante.


—Copiado. Aquí Obdulio.


—Aquí Lombana. Necesitamos, por favor, el número de teléfono donde se halla doña Lola. Urgente. Es una emergencia. Ah, y sin alboroto.


—Copiado. Voy a preguntar.


Gaby oyó la posterior respuesta de Obdulio y anotó el número en una libretica coqueta que tenía. De inmediato entró al hall y se dirigió a la oficina del gerente del club y ella misma marcó con rapidez.


Pese al boroló causado por el accidente, Santiago Velasco había ido al vestier del club, casi desierto en ese momento, y estaba terminando de darse una buena ducha. Cerrada la llave, salió en toalla exhibiendo su torso musculoso y se vistió con parsimonia. Iba de sport pero muy elegante. En esas, se oyeron las aspas de un helicóptero encima del techo. Por la ventana se veía que había llegado primero el aparato militar que pidió el mayor Montero.


Lentamente Santiago salió al campo y se sumó a las labores de ayuda. Dio un par de órdenes a desgano que nadie atendió. No le importaba.


Tres paramédicos bajaron del helicóptero sin que se detuvieran las hélices, subieron la camilla, cerraron la puerta y despegaron. El doctor Bruno Monsalve logró colarse a último momento. Santiago vio cómo el helicóptero se perdía camino a la ciudad. Buscó entonces en su libreta, fue a un teléfono del club e hizo un par de llamadas.


Quince minutos después, el helicóptero militar aterrizaba en el helipuerto de la clínica. Dos de los paramédicos bajaron al paciente y lo introdujeron al ascensor. El tercer paramédico se quedó de brazos cruzados. El ascensor se cerró y la camilla fue a dar directo al quirófano. Ya había allí una aglomeración de médicos y enfermeras de urgencia, y agitación por todas partes.


Por la pantalla de los monitores se alcanzó a ver que el paciente respiraba y tenía pulsaciones. El ambiente en la mesa de operaciones era frenético porque pese a los esfuerzos y a que el paciente fue llevado al hospital en helicóptero, la salud de Guillermo Linero empeoraba minuto a minuto.


El cirujano principal gritó en un momento dado:


—¡La presión sigue bajando, transfusión inmediata!


A lo que la enfermera principal gritó a su vez:


—¡Paro cardíaco, doctor!


—¡Reanimación inmediata! —respondió el cirujano principal, pero su segundo a bordo dijo pronto:


—¡No responde, doctor!


—¡Maniobras de resucitación! —ordenó el cirujano principal.


Ejecutada la maniobra, la enfermera principal, con algo de alegría, dijo:


—¡Tenemos pulso, doctor! Es muy débil, pero lo tenemos.


En la pantalla del monitor se veía que el corazón, en efecto, había reaccionado. Sin embargo, pronto los latidos empezaron a espaciarse otra vez y luego pasaron a plano.


De esa manera, don Guillermo murió en la mesa de operaciones sin haber recobrado el sentido. Los médicos, fatigados, lo desconectaron mientras el monitor del corazón emitía un ominoso pitido continuo. El cadáver quedó tendido encima de la camilla ensangrentada. Empezaron a operar los protocolos de la clínica para esos casos.


Gaby, quien se había venido a las volandas con Silvia, Martín, Gustavo Adolfo y Tatiana en los carros de la flota de Guillermo, entró primero. La zona de urgencias de la clínica Santa Fe empezaba a mostrar aglomeración. El helicóptero que hacía un rato se había posado en la azotea no dejaba de llamar la atención.


Lola llegó unos minutos después, un poco antes de que se hiciera presente una horda de periodistas. Gaby le dio un abrazo sentido y sin terminar de abrazarla del todo, la agarró y se la llevó.


—Vamos, tía, hay un salón reservado. No nos quedemos aquí a la intemperie.


Lola se dejó llevar porque seguía medio turulata. A poco andar, el director de la clínica se apareció en el salón reservado donde ya estaban Lola y Gaby. Llamó a Lola aparte y la condujo sola a un cuarto contiguo, también reservado.


—Doña Lola, siéntese, por favor —dijo el director. Lola se sentó, aterrada—. Quiero decirle que hicimos todo lo posible, pero los traumas que traía don Guillermo eran demasiado severos. Una costilla astillada le alcanzó a perforar el corazón y también la fractura del fémur comprometió la femoral. Venía casi sin sangre. Pese a que lo transfundimos copiosamente, no fue posible salvarlo. Créame que lo siento muchísimo y que estamos a sus órdenes.


Lola se puso lívida y rompió a llorar. El doctor la abrazó. Al rato ella se soltó con suavidad pero con determinación.


—Sí, doctor, muchas gracias. Yo sé que estaba en las mejores manos. Por supuesto que sí —dijo—. Pero permítame tomo aire un instante porque estoy mareada.


—Claro. Tómese todo el tiempo que quiera. Ni más faltaba —dijo el director de la clínica, ofreciéndole apoyo con el brazo.


Lola lloró calladamente, hasta que un poco después paró por un instante y abrió la puerta para que Gaby entrara al reservado. Se abrazaron en silencio.


El director de la clínica, un poco sin tema, sacó algo de su bolsillo.


—Supongo que querrán tener esto: es el reloj del finado.


El director le dio a Lola un Rolex de oro. Lola no lo quiso recibir y Gaby lo recibió con no poca repugnancia y lo metió en la cartera. Lentamente las dos se dirigieron a la salida del cuartico, camino al reservado más grande.


Afuera, la consternación era general. Lola salió al lobby cabizbaja, flanqueada por Gaby. De inmediato se les sumaron Arnulfo, su primo hermano, y Sandra Velasco, la joven hija de aire bastante promedio. Era la hermana menor de Santiago. Entonces se desató un murmullo porque se entendió que don Guillermo Linero acababa de morir. Ya había varios periodistas y pese a que tenían ganas, ninguno se atrevió a preguntar nada directamente a Lola. Hubo abrazos fúnebres por todas partes.


El barullo fue inevitable. No todos los días se muere uno de los hombres más ricos del país y menos al caerle encima un caballo de polo. Los noticieros de televisión abrieron con esa noticia y en los programas de radio el tema fue comidilla ese día y los siguientes. Además, a Guillermo Linero lo rodeaba un aura de misterio y glamur, aunque claro que no faltaron quienes lo consideraban un capitalista despiadado que se había enriquecido explotando sin misericordia el trabajo de los demás. Algo se dijo de Lola, pero lo que más recibió fueron las condolencias públicas de muchas personas. Ella, que era enfermera graduada de la Universidad Javeriana aunque nunca ejerció su profesión pues fue sacada de órbita por el clan Linero, era vista más que todo como la beldad mucho más joven que su marido.


De salida de la clínica y antes de ir a su casa a confrontar los acontecimientos, Lola decidió hacer una parada de emergencia en donde su médico, el doctor Jaime Malagón, un hombre de más de 50 años y con pinta de sabio. Los consultorios estaban desiertos a esa hora del miércoles, un poco antes de las ocho de la noche, pero Malagón estaba esperando a Lola a la entrada, con cara de acontecimiento. En un gesto poco común en él, la abrazó.


—Gaby me llamó, Lolita. Tremendo asunto. Tremendísimo. Hiciste bien en venir a verme.


—Porfa, Jaime, revísame un poco y dame algo, porque de repente hoy hay dos muertos en vez de uno.


Malagón hizo cara de negación irónica y le dijo que no con el clásico vaivén del dedo índice.


—Nada de más muertos, querida. Por favor ponte cómoda y te recuestas en la camilla.


Lola obedeció y el doctor le tomó el pulso. Luego le abrió la blusa y, sin quitarle el brasier, le auscultó el corazón.


—Sí, estás agitada, pero creo que sobrevives a este trance. Vístete —dijo el doctor quitándose el estetoscopio de los oídos.


Lola se compuso y Jaime escribió una receta médica.


—Te voy a dar un calmante y un somnífero fuerte para esta noche. Como ambos son de venta reservada, les dices a los guardaespaldas que paren en una farmacia que hay a dos cuadras de aquí y que lleven esta fórmula. Tienes el teléfono de mi consultorio por si acaso. Aquí estaré media hora más. El calmante te lo tomas de una. El somnífero antes de acostarte, pero no demasiado temprano.


—Gracias, Jaime —dijo Lola con un suspiro—. Eres un ángel.


—Tal vez, pero antes que ángel soy tu médico. Me llamas al primer anuncio de que haya algo raro con tu corazón. Claro que un poquito de taquicardia en estos días no sería demasiado rara. De lo que hablo es de un dolor continuo, de un desvanecimiento largo o de algo por el estilo. ¿Bueno?


Lola asintió con la cabeza pero sin decir nada.


Siendo ya las ocho de la noche, al único lugar al que no había llegado la noticia de la muerte de don Guillermo Linero era a Piscis, un club gay de la vertiente audaz ubicado en la calle 23, arriba de la carrera Décima, en el centro de Bogotá. Allí era donde ese miércoles de Halloween estaba Memo Linero, un muchacho de 26 años, flaco, esmirriado y feo. Memo era el único hijo conocido de Guillermo Linero, nacido de un primer matrimonio con una señora de sociedad de Cali a la que dejó de forma fulminante cuando conoció a Lola.


Una música de moda sonaba a todo volumen. La luz era baja y exótica. De repente, un gavilán se le acercó a Memo, quien lo miró con temor, deseo y ansiedad. Manos fueron, manos vinieron hasta que Memo fue arrastrado al backroom.


—Ven, cerdo, que te voy a dar tu merecido —le dijo el gavilán.


Memo, ansioso, se dejó llevar.


—Ay, gracias, papito, sí, gracias. Quítame esta rasquiña, que me pica. ¡Por favoooor!


A lo que el gavilán respondió con audacia:


—Te voy a dar tu merecido, cerdo, te voy a enderezar el caminao a punta de palanca.


—Sí, sí, por favor, duro, sin piedad. ¡Castígalo! —consintió Memo.


Afuera del club, los guardaespaldas de Memo se paseaban aburridos y malhumorados. De repente, John Jairo Escobar, el atlético jefe de la escolta, recibió una llamada por el radioteléfono que hacía parte del esquema de seguridad. El hombre se puso pálido, asintió y, sin decir nada, se dirigió a la entrada del club, no sin antes hacer señas a dos de sus hombres para que custodiaran.


Cuando varios enrumbados vieron entrar a un camaján como John Jairo, se le querían echar encima, pero él le zampó una fuerte cachetada al primer osado que se le acercó y apartó al resto de forma ruda. Buscó por varias partes y por fin pilló a Memo en garras del gavilán. Sin miramientos, John Jairo empujó al gavilán y este, semidesnudo, intentó protestar porque le estaban usurpando su presa, pero John Jairo le aplicó un puño seco en el estómago y el gavilán se dobló, chillando de dolor, y se escabulló. Memo, medio borracho, medio drogado, se resistió, pero ante la cara de pocos amigos de su guardaespaldas, se arregló la ropa y aceptó irse con él.


Ya afuera, otro de los escoltas le buscó a Memo en los bolsillos y le quitó las llaves del Triumph deportivo.


—¿Dónde tiene la boleta del parqueadero? —le preguntó en tono seco.


Memo buscó en la billetera, luego en los bolsillos de adelante del pantalón y en la chaqueta, donde por fin la encontró y se la dio al escolta.


—¿Necesita plata?


—No —respondió el escolta.


Memo, turulato, se alzó de hombros, entró al blindado y se sentó en el puesto VIP.


—¿Adónde vamos con tanto afán, si se puede saber?


—Don Memo, su papá ha tenido un accidente muy grave —le dijo John Jairo Escobar.


Memo, choqueado, se enderezó.


—¡¿Cómo así, dónde, cuándo?!


—Estaba jugando polo y el caballo le cayó encima.


Se notó que a Memo le pasaba un escalofrío de dolor.


—Huy, qué horror. ¿Y vamos a la clínica?


John Jairo Escobar, con frialdad, contestó:


—Sí, aunque, de hecho, parece que don Guillermo ya murió. Mi muy sentido pésame.


Memo se puso pálido, enarcó las cejas en señal de impotencia incrédula y se echó para atrás en el asiento, tapándose la cara y sin decir nada. Parecía un pelele en manos del destino. Como a pesar del shock seguía borracho y drogado, habló de nuevo:


—Vamos primero a mi casa, John Jairo. No me puedo presentar en ninguna parte en este estado —a lo que John Jairo respondió en voz alta y sin mucho humor.


—Ya oyeron, al apartamento.


La caravana llegó a un edificio elegante y los carros entraron al parqueadero. Memo se bajó y el esquema de seguridad montó guardia. Todavía tambaleante, Memo se subió al ascensor y después abrió la puerta del apartamento. Encendió las luces, se desnudó y se metió a la ducha.


Una vez bañado, se vistió con ropa limpia, escogida al azar. Antes de salir extrajo un sobrecito del cajón de la mesa de noche y, con una cucharita de plata que tenía lista, se metió un pase de perico para recomponerse un poco.


A la salida, en el lobby del edificio, se topó con unos niños.


—Triquitriqui Halloween, quiero dulces para mí.


—¿Tienen dulces? —les preguntó Memo a los de la escolta que estaban ahí mismo. Estos lo miraron con frialdad.


—No, no tenemos dulces.


Entonces Memo se dirigió a los niños disfrazados, alzándose de hombros:


—Hoy no hay dulces, chicos. Lástima. Y como que las brujas andan sueltas haciendo maldades.


Con una cara algo mejor, Memo llegó al parqueadero y se volvió a montar al carro.


—Mire, John Jairo, no tiene ningún sentido que vayamos a la clínica. Mejor vamos de una a la casa de mi papá.


—Como diga, don Memo.


La caravana arrancó hacia La Cabrera, donde la mansión esperaba indolente. Había nubes de periodistas afuera, pero el entorno de seguridad no les permitió entrar en contacto con Memo. Abrieron un garaje y entraron.


En el salón de guardaespaldas de la casa de Guillermo y Lola era normal que hubiera charlas, y más el día de la muerte del patrón. Todos parecían bastante frescos, pese a los eventos recientes. Habló John Jairo Escobar, el recién llegado.


—Yo nunca había entrado al antro ese de Piscis en plena faena. Vieran, estaba la mariconería desatada, cada uno manoseando al de al lado. Una cochinada. Al Memo lo tenía un gavilán por allá en un cuarto oscuro a medio pelar. Fue como quitarle una res a un vampiro.


—Claro, con semejante nave, el Memo se levanta cada tintorera —dijo uno.


—Sí —dijo John Jairo—, levanta por el carro y por el billete, pero no es solo por eso. Esa gente come hasta vaca podrida. Es tanta el hambre.


Entre ellos estaba Hollman Polanía, un hombre alto, corpulento, gordo y de aire peligroso. No tenía cuarenta años.


—A mí me tocó entrar el otro día allá mismo en Piscis a llevarle al Memo un encargo, y todos me miraban como hormigas que han visto una rosquilla. Tocó acariciarles la barbilla con los nudillos.


—Qué, ¿los pretendientes le pagaron la cuenta, mijito? —preguntó otro.


—Habrá sido a su mamacita, güevón —contestó Hollman—. Pero no, con las caricias quedaron más que satisfechos.


—Tiene razón Hollman —dijo John Jairo—. Apenas lo ven a uno, se les hace la boca agua, por eso hoy me di el gusto de aplicarles par pescozones en el hígado. Maricones de mierda.


Ante el ruido entró el jefe de todos, el coronel Juan Harvey Lombana.


—Silencio, los señores. No quiero que en un día como hoy haya ventoleras ni cuchicheos. Acuartelamiento de primer grado.


Ya dentro de una de las salas de la casa, que tenía al menos diez, Santiago Velasco con cara de preocupación hacía una suerte de ronda. Lo acompañaba Arnulfo, su padre, que lucía abrumado. Junto con ellos iba Mateo, un adolescente medio hermano de Santiago. Se le notaba a Santiago lo poco que apreciaba a su padre, así en este caso considerara necesario llevarlo a su lado. En cambio, era muy solícito con Mateo.


Santiago se dirigió a Mateo, mostrándole un asiento.


—Siéntate aquí, Mathews, y haz cara de acontecimiento.


—La verdad es que yo poco veía al tío Guillermo.


—Eso es lo de menos, nené. Lo de más es que ahora te vean aquí, triste y carilargo.


En esas Santiago le estiró un poco la cara a Mateo, diciendo:


—A ver...


Mateo trató de dejar la cara como se la había puesto su hermano, y Santiago hizo un gesto de aprobación. Sandra Velasco, hermana de ambos, también estaba presente muy pendiente de su prima Lola, que parecía apreciar las atenciones de todo el mundo. Santiago le hizo señas a Sandra de que se ocupara de su padre y de Mateo.


Santiago fue entonces al salón de guardaespaldas y llamó a un lado a Hollman Polanía. Se notaba por la obsecuencia que Polanía mostraba hacia Santiago que tenían una relación de servicio. Santiago le dio a Polanía unas instrucciones que se perdieron en medio del barullo.


Siendo ya noche cerrada, un jeep se acercó con las luces encendidas al colegio San Estanislao de Kostka en El Tambo, Cauca. El jeep estacionó y del puesto de pasajeros se bajó, con unos binóculos colgándole del cuello, el padre Camilo Linero, quien no podía esconder su aire aristocrático. Pese a tener más de cincuenta años, se le notaba que había sido muy guapo de joven, si bien ahora el atractivo se veía amortiguado por la condición de cura, visible por el discreto alzacuello. Blanca Hincapié, una monja también cincuentona, lo recibió. El jeep volvió a arrancar.


—¿Cómo le fue, padre? —preguntó Blanca.


—Bien, aunque a cierta hora empezó a llover y me tocó guarecerme. A la salida casi nos vamos con el jeep a la cuneta —dijo Camilo.


—¿Y cuándo será que no llueve en el cerro Munchique?


—De acuerdo, allá llueve un día sí y el otro también. Por eso es tan frondosa la vegetación y por eso también hay tantas aves.


—Usté y sus pájaros, padre. Un día de estos...


—Un día de estos nada, Blanca. Yo tengo la fe de san Francisco y las criaturitas lo saben.


Efraín, un niño con síndrome de Down leve o algo parecido, salió a recibir a Camilo, quien le acarició la cabeza con aire paternal.


—Hola, Efraincito —dijo y después se dirigió a Blanca para preguntar—: ¿Se portó bien?


—Pues andaba ansioso, padre, como siempre que usted se va.


—Se entiende —dijo Camilo, para luego dirigirse al niño—. Pero tú sabes que yo salgo por unas horas nada más, ¿no, Efraincito?


Efraín se puso muy contento.


—Sí, padre. Sí, sí, sí.


No había terminado la conversación, cuando Félix Guarín, un hombre joven y gordito, salió acezante de la casa del rector del colegio. Félix, tartamudo, le arreciaba la condición al exaltarse.


—¡Pa.. pa.. padre, padre, venga pronto que lo llaman de Ca.. Ca.. Cali! ¡Dicen que es muy muy muy urgente!


Camilo acarició sus binoculares:


—¿Y no dijeron qué era eso tan importante?


—No.. no.. no, padre, pero me exigieron que sa.. sa.. saliera a buscarlo y no volviera si no lo tenía a a usted montado en el jeep.


—¿Montado en el jeep? Si me acabo de bajar. Pero, bueno, ya voy.


Camilo entró a la casa del colegio y tomó el auricular.


—¿Aló? ¿Con quién hablo? —preguntó.


—Con Lola, Camilito.


—Lola, vaya sorpresa.


—Sí, pero hoy la sorpresa es de dolor... —y se dio una interrupción ominosa— ...me temo que te tengo las peores noticias.


El rostro de Camilo se puso súbitamente sombrío:


—Caramba, Lola querida. Cuéntame.


—¿No has visto la televisión?


—No, aquí la señal casi no entra. ¿Por qué, qué pasó?


—Lo que yo muchas veces me temí, querido Camilo, que Guillermo tuvo un accidente jugando polo, un accidente mortal...


Camilo se conmocionó.


—¡Pero cómo así, no puede ser, imposible, si Guillermo estaba en perfecto estado de salud!


Tanto Blanca Hincapié como Félix Guarín miraron a Camilo con mucha curiosidad. Lola siguió:


—Yo se lo dije muchas veces: a tu edad el polo es peligroso, deja esos caballos en paz. Pero no me hizo caso y míralo ahora.


Camilo caviló un momento en silencio:


—Me dejas abrumado, Lola, colapsado. No puedo creer lo que oigo. —Camilo se sentó y se tomó la cabeza con la mano que le dejaba libre el auricular. Hizo silencio un instante—: ¡Extraños que son los caminos del Señor!


Lola tenía el auricular firmemente apretado:


—Sí, nadie sabe a qué horas lo llaman a uno del más allá.


—Que sea lo que Él ha destinado para nosotros.


—Bueno, Camilo, nos tocará resignarnos a lo que ha querido la Divina Providencia, y aunque Guillermo nunca habló de eso, estoy segura de que querría que lo enterraran en Cali y que la misa del funeral la celebrara su amado hermano menor...


—Salgo para allá apenas pueda. Ya sabes, claro, que me toma cuatro horas llegar a Cali desde aquí.


—Sí, sí, ya sé que te toma al menos medio día llegar de la misión a Cali. Por eso vamos a demorar todo hasta pasado mañana.


—Pasado mañana sigue siendo demasiado pronto, Lola, me tengo que preparar. Además, Guillermo era un hombre tan importante, no sé.


—Bueno, bueno, entonces mejor demoremos todo hasta el sábado, si te parece.


—Es mejor —dijo Camilo con aire resignado—. Vas a enviar el cuerpo, supongo.


—Sí, y pedí que dejaran su cara a la vista.


—Entiendo...


—No te preocupes que se verá bien: vamos a contactar a los mejores que hay en eso de arreglar cuerpos. Esta noche van a darles las instrucciones...


—Bueno, mientras nos vemos, va un muy fuerte abrazo para ti, Lola. Sé lo duro que es lo que te está pasando. Créeme.


—Te creo. Bueno, hasta lueguito y buen viaje, querido Camilo. Y un abrazo para ti también. Nos vemos pasado mañana.


Terminada la conversación telefónica, seguían llegando familiares de todo tipo a la casa de Guillermo y Lola. Gustavo Adolfo Linero estaba presente con su hija Tatiana y hablaba por teléfono con su casa en Cali. Su voz tenía un aire profesional y descomplicado.


—Sí, Pau, tienes que ponerte en movimiento de inmediato... No, no quiero decir que agarres ningún avión, pero sí que eches todo a andar porque las exequias son allá. No, no te preocupes, le digo a Tatiana que mañana ponga la esquela y haga lo de las flores...


Hizo entonces una pausa para oír.


—Sí, claro que puede pagarla con la tarjeta de crédito. Fíjate si los de El Tiempo no van a aceptar tarjetas de crédito cuando las esquelas son el mejor negocio que tienen.


Gabriela llegó con Martín, su padre, al que evidentemente le habían aplicado una ducha y le habían recetado un par de cafés cargados. Martín abrazó largamente a Lola, su hermana favorita.


—Ay, Dolores. ¡Qué trance, mi amor, qué trance tan doloroso!


El afecto de Lola por su hermano mayor era visible, tanto que ella se veía cómoda en sus brazos.


—Gracias, Martínez, yo sé que a ti todo esto te duele en el alma. Ya nos recitarás alguna elegía cuando llegue el momento.


—Sí, una elegía —dijo Martín—. Lástima que yo sea tan bruto para escribir poesía. Pero hay varias muy bellas por ahí.


Saludada la gente, Gaby y Silvia Palomino, su abogada y mano derecha, se hicieron cargo de escudar y escoltar a Lola. También había llegado Carlos Alberto Millán, un ejecutivo al que conocían como Cabetto. En una de esas, Lola asumió su nuevo papel, alzando las manos y pidiendo silencio.


—A ver, queridos amigos, gracias por venir a acompañarnos en este trance tan espantoso, tan doloroso y tan amargo. Les cuento que habrá una velación aquí en Bogotá en la sala principal de la Funeraria Gaviria durante todo el día de mañana jueves. El viernes el cuerpo será trasladado a Cali y el entierro será el sábado en el panteón familiar de los Linero, junto a don Guillermo padre y a doña Clarita, su madre, donde Guillermo... —debió parar pues se le quebró la voz y tuvo que secarse las lágrimas— ...hubiera sin duda querido terminar su maravillosa vida. Hablé hace unos minutos con el padre Camilo y me dijo que mañana mismo viaja a Cali desde El Tambo donde, como ustedes saben, vive.


Se hizo un silencio repentino. Gaby lo aprovechó para seguir con la información:


—La ceremonia está programada para las tres de la tarde, de suerte que todo el mundo pueda llegar a Cali sin afanes. Un aspecto desagradable del asunto, entre tantísimos otros, es que habrá asedio de la prensa, de suerte que les pedimos tener eso en cuenta.


Entonces intervino Martín:


—No te preocupes, Gaby, que si algo sabemos en esta familia es guardar la compostura.


Santiago sonrió incrédulo. Silvia Palomino tomó la palabra:


—Sobra decir que la agencia de viajes oficial del Grupo está a disposición para los que necesiten reservar pasajes y hotel. Lola les agradece mucho su presencia. En un rato se servirán unos pasabocas y algo de tomar.


Lola asintió sin decir nada. Gustavo Adolfo se dirigió a ella:


—Lola, acabo de llamar a Magola a México y a Ofelia a Providence. Ambas están anonadadas. Les dije que llegaran directamente a Cali.


—Gracias, Gustavo —dijo Lola—. Muy gentil tú. Más tarde esta noche las llamo yo misma o quizás espero hasta mañana por la mañana. Esto es muy duro.


—Sí, ha de ser como caer bajo una avalancha de piedras.


Memo aprovechó para agarrar a Gaby del brazo con suavidad y llevársela a un lugar aislado.


—Me voy, querida —le dijo.


Gaby hizo cara de sorpresa, pero no subió el tono de voz.


—¿¿¿Te vas??? ¿Cómo así que te vas? No puedes irte, tu papá...


—Sí, mi papá se acaba de matar en un caballo y eso no tiene remedio. Pero yo sigo vivo y no resisto tanto incienso junto.


Gaby miró a Memo un rato y le dio un beso en la mejilla, que Memo encajó con cierta resignación.


Aprovechando el ir y venir por cuenta de los pasabocas, Memo se escabulló y fue al cuarto de Abigaíl, la muchacha de toda la vida. Buscaba algo. Por fin encontró una llave. Después subió al segundo piso y sigilosamente abrió la ahora desierta oficina de Guillermo, de donde, tras buscar un poco, alzó con unos papeles que había en la parte de abajo de una pila y también con un casete de VHS. Metió todo en un sobre de manila, de esos americanos que se cierran enroscando una cuerdita. Con los documentos y el casete a buen recaudo en un maletín que vio disponible, bajó por la escalera de servicio.


En medio de la confusión, Memo le echó un vistazo raudo a Gaby y ella le devolvió una sonrisa de complicidad. Luego logró confundir a los guardaespaldas y, sin que nadie más lo notara, se voló de la casa paterna y salió a la oscuridad de la calle.


Ninguno de los periodistas que hacían guardia lo reconocieron y un par de cuadras más abajo tomó un taxi.


Ya en el aeropuerto, se notaba que Memo estaba muy nervioso y que trataba de ocultar su rostro entre las solapas de la chaqueta. Esa actitud lo hacía más sospechoso, no menos, pero igual nadie pareció reconocerlo ni se fijó en él. Hizo fila en el counter de pasajes, donde lo atendieron de tercero.


—¿En qué le puedo servir? —le preguntó la empleada de Avianca.


—Necesito un pasaje urgente a Cali. En el próximo vuelo.


—¿Ida y vuelta o solo ida?


—Da igual.


—Pues no, señor, no da igual —le dijo la empleada de Avianca, un pelín fastidiada—. Son dos pasajes distintos.


—Bueno, que sea solo de ida.


La chica buscó en el computador y dijo:


—Sí hay cupo. ¿Cómo piensa cancelar?


—Con tarjeta de crédito.


—También necesito ver su cédula, si me hace el favor.


Memo sacó la cédula y la tarjeta de crédito y esperó a que le pasaran el voucher, el cual firmó de una. Luego le dieron el boleto.


Más tarde esa noche, Silvia Palomino, Gaby y Cabetto llegaron a una dependencia anexa a la funeraria. Una mujer les abrió, pasaron y Gaby se dirigió a la mujer. Cabetto andaba superpendiente de ella, como embobado.


—¿Está el encargado de embalsamar los cuerpos?


—Un momento y lo llamo —respondió la mujer.


Salió un hombre de edad intermedia, vestido con una bata blanca no tan blanca, y los saludó a los tres con amabilidad estudiada.


—Mucho gusto, Juan Carlos García.


Entonces Cabetto tomó la iniciativa:


—Mire, señor García, venimos de parte de doña Lola Velasco, la mujer del señor Guillermo Linero, cuyo cuerpo usted tiene ahí en su depósito.


—Sí, he estado trabajando en él —dijo el embalsamador—. Lo dejaron un poco maltrecho los médicos, pero ya va quedando listo.


Cabetto, en un tono más formal de la cuenta, siguió:


—No es por nada, señor García, pero esta vez su trabajo tiene que hacerse de forma impecable, porque don Guillermo Linero es... —reflexionó un instante— ...o bueno, era un señor extremadamente importante.


—Descuide —aclaró el embalsamador—, que va a quedar tan bien como quedan todos.


—Sí, sabemos muy bien que la muerte iguala a la gente —dijo Gaby—, pero es que en estas materias también hay gente más igual que otra.


El embalsamador asintió ignorando la reflexión de Gaby. Cabetto continuó diciendo que, por disposiciones de la viuda, el ataúd debía tener ventana.


—Pues eso en Colombia no es lo más común —dijo el embalsamador—, pero no habrá problema. Lo maquillo bien y listo.


Con el aire pragmático del que presume saber de qué está hablando, Cabetto dijo:


—O sea, prepárenlo como prepararon el cuerpo de Luis Carlos Galán el año pasado, que les quedó bien.


Silvia, un poco alarmada, comentó:


—Huy, Cabetto, no menciones a Galán que es de mala suerte.


—¿Mala suerte? Pues hoy lo que hemos tenido no ha sido muy buena suerte que digamos, ¿o sí?


—Bueno, señor García —dijo Cabetto—, confiamos en usted. Sepa, eso sí, que la velación empieza mañana a mediodía, porque hay que llevar el cuerpo al aeropuerto antes de las siete de la noche para que agarre un avión que lo llevará a Cali.


Los tres salieron a la calle. Ya afuera, Cabetto les preguntó a ambas mujeres:


—¿Quieren que las lleve?


—No te preocupes, Cabetto —dijo Gaby—, yo me voy con Silvia.


—Insisto, no dejamos de estar en Bogotá casi a las once de la noche. Fuera en Suiza.


Gaby fue terminante.


—De veras, haz de cuenta que fuera en Suiza. Silvia me lleva.


Cabetto dudó un instante y luego les dio un beso en la mejilla a cada una y se despidió. Ido Cabetto, las dos mujeres fueron caminando hacia el carro de Silvia.


—¿Cómo la ves, Silvie querida? —preguntó Gaby.


Silvia pensó un poco antes de responder.


—La veo color hormiga, Gaby. De todos modos, lo esencial será proteger a Lola, porque los mandamases de la familia se la van a querer comer viva. Con toda esa plata de por medio. Ah, y hombres al fin...


—Ella no es manca, yo sé por qué te lo digo.


—De acuerdo, pero lo que se nos viene encima no deja de ser muy cuesta arriba.


Siendo cerca de medianoche, Memo golpeó a la puerta en casa de su madre, quien no se sorprendió al verlo. Rosa María Santacruz, una mujer ya madura con rastros de una antigua belleza, lo abrazó y le dio un beso.


—Memito, mi amor, fíjate que sabía que ibas a venir.


—No podía soportar más todo eso, mami —dijo Memo, infantilizado súbitamente—. Estaba espeso, muy espeso.


—Aún no me repongo, mi amor. Es que no esperaba ver al gran don Guillermo Linero, tan poderoso y tan temido hasta en el día de su muerte, metido en un cajón de madera.


—Yo tampoco, y la sensación es como nadar entre engrudo.


Memo subió a su cuarto, que Rosa María había organizado como si todavía fuera un niño. Sobresalían imágenes del Topo Gigio, entre otros héroes de la época. Memo soltó todo y se tendió boca arriba en la cama, perplejo. Puso el maletín con los documentos que había sacado de la oficina de Guillermo sobre la mesa de noche.









VIAJE A CALI


Jueves 1 de noviembre de 1990


Caía tremendo aguacero sobre Bogotá, con rayos y truenos. El carro no blindado de Guillermo Linero, un Aston-Martin igual al de James Bond en las películas con Sean Connery, yacía abandonado en el parqueadero del club de Los Urapanes. El jueves, muy de mañana, un fantasma con paraguas y gabardina finalmente llegó para llevárselo. Era Hollman Polanía.


Todos los periódicos de la capital —El Tiempo, El Espectador, La República, El Siglo, hasta los amarillistas, o sobre todo estos— pusieron la noticia del fatal accidente de polo en primera página. Uno incluso consiguió una foto de Guillermo tendido inconsciente en una camilla, antes de que lo subieran al helicóptero militar que lo llevó a la clínica Santa Fe. “Polo, maldito polo”, tituló otro. Asimismo publicaron una foto del caballo caído, que debió ser sacrificado porque se partió una mano en el accidente.


El entierro de un magnate como Guillermo Linero dista de ser un asunto sencillo en un país amenazado y precario, como lo era entonces Colombia. Para empezar, la prensa estaba ávida de la noticia en sí, pero no solo de eso, sino de ver lo que vendría después en el Grupo Linero. Se mencionaron los grandes cultivos de caña, el ingenio propiedad de la familia, los cultivos de la palma africana, el suministro de material militar, las inversiones inmobiliarias con incidencia sobre todo en Cali, Corpolinero, Moaré, una marca de ropa importante, un frigorífico, una corporación financiera privada, tres minas de carbón y una productora de televisión, entre más de 25 empresas. Se sabía que en los días siguientes el tema ocuparía páginas de periódicos y revistas, y mucho tiempo en la radio y la televisión. ¿Quién quedaría al mando del emporio?, ¿cómo se moverían las fichas al interior?, ¿habría fricciones? Todas estas preguntas, ambientadas en música fúnebre, interesaban a los periodistas.


En una cabina de radio esa mañana el tema fue de actualidad. Uno de los periodistas dijo que el finado magnate no había sido ajeno a las controversias, debido a su audaz estilo empresarial. Recordó a la audiencia cómo unos meses atrás se debatió en esa misma cabina el caso de una de las empresas del Grupo Linero, llamada Carbones de la Jagua, en cuyo proceso concordatario se registraron cuantiosas deudas internacionales, que pusieron con los pelos de punta a los representantes del gobierno por los presuntos efectos tributarios que eso tendría, y a otros miembros de la junta concordataria.


Un segundo periodista de la cabina contrapunteó:


—Bueno, Javier Darío, pero por hoy lo importante es que don Guillermo Linero perdió la vida en un infortunado accidente deportivo y que la conmoción en el país es grande.


—De acuerdo, Héctor, paz en su tumba. No sobra, por último, aclararles a los oyentes que este hecho inesperado supone que la batuta del Grupo Linero pasará a manos de su viuda, doña Lola Velasco de Linero, una mujer que según los conocedores del asunto tiene muy escasa experiencia en estas lides. Desde esta cabina le deseamos, por supuesto, la mejor de las suertes en lo que vendrá.


La velación en la Funeraria Gaviria de Bogotá de la calle 98 estaba en su apogeo el jueves a eso de las tres de la tarde. Lola, flanqueada por Gaby, tenía que saludar y sostener breves conversaciones con varias personas. La sobrina debía recordarle el nombre de la persona en caso de que se le olvidara. Habían pactado una seña, que consistía en que Lola abría la cartera y sacaba el pintalabios. Sin embargo, la memoria de Lola era muy buena.


El senador liberal, Claudio Rengifo, apareció primero y le dio a Lola un abrazo sentido.


—Lola querida, tú sabes lo mucho que siento lo de Guillermo.


—Lo sé, senador, lo sé.


Rengifo hizo cara de leve reproche.


—No me digas senador. Como bien sabes, yo era casi de la casa entre los Linero.


—Sí, claro, Claudio, lo sé bien. Entre otras, hablé con el padre Camilo y él va a oficiar la misa en Cali.


—Trataré de ir, además, para darle un abrazo a mi viejo amigo.


—Ustedes se conocen desde hace marras, ¿no?


—Fuimos condiscípulos en primaria y bachillerato. Luego la vida...


A Lola le surgió un rictus de amargura.


—Sí, claro, la vida siempre haciendo de las suyas. Te esperamos en Cali en todo caso, Claudio, y gracias por venir.


Detrás venía otro senador, Rodolfo Arismendi, conservador, que no requirió la salida de ningún pintalabios de la cartera. Según Arismendi, la muerte de Guillermo era una tragedia para el país y para el Partido Conservador. Lola le agradeció la asistencia a la velación.


De civil, pero flanqueado por un uniformado Virgilio Montero hijo, venía Virgilio Montero padre.


—Mi señora Lola —dijo Montero padre—. Tantos años conociendo a don Guillermo. De verdad que nadie esperaba este cruel desenlace.


—General, mayor, ustedes saben lo mucho que los apreciaba Guillermo.


—Yo estaba allí, doña Lola —dijo Montero hijo—, y le aseguro que se hizo lo que se pudo.


—Claro, Virgilio, me contaron que el helicóptero militar llegó en minutos, pero a veces no hay manera de sacarle el cuerpo al destino.


De siguiente en la fila estaba Arnulfo Velasco acompañado de sus hijos Sandra y Mateo.


—Lola, mi amor, estamos contigo y tú lo sabes.


—Estoy para lo que necesites, Lola querida —agregó Sandra.


—Gracias, querido Arnulfo, gracias. Y a ti ya te llamaré si te necesito, Sandra.


Por último Mateo se declaró muy adolorido con la noticia. Lola, cada vez más fatigada, dijo que lo entendía.


Había bastante gente en la fila, entre ellos Jorge Lozano y Félix Mosquera Castro. Félix le dijo a Lola que traía expresamente las condolencias del presidente de la república, que no podía asistir debido a un viaje ineludible.


Lola se animó un poco con las condolencias del presidente de la república.


—Gracias por todo, Félix, y agradécele de mi parte al presidente cuando lo veas.


Félix Mosquera hizo una venia y se retiró.


Apareció el doctor Bruno Monsalve y Lola se sorprendió al verlo. Ya iba a sacar el pintalabios del bolso, cuando el doctor habló.


—Usted no me conoce, doña Lola, pero soy médico y fui quien alcanzó a atender a su marido ayer después del accidente. Incluso lo acompañé en el helicóptero. De veras que lo siento mucho, pero no se podía hacer más.


—Gracias, doctor, gracias en verdad, yo sé que se hizo lo que se pudo.


De la corte personal de Lola estaban su contemporánea Denise Vergnaud, en su vestido negro de diseñador, el doctor Eduardo Caycedo —un hombre viejo pero muy bien conservado—, Cabetto y Gaby, acompañada por un aburrido y visiblemente desubicado Carlos René Lanari.


Lola llamó a Gaby a un lado.


—Gaby, mi amor, dile, por favor, a Emilio Echeverri que hay algo personal que debo hablar con él. Tenemos un cuarto privado abajo. ¿Sabrá dónde queda?


—Tranquila, que yo lo llevo.


—Eres un ángel.


Gaby y Emilio Echeverri llegaron a la oficina privada de la Funeraria Gaviria en el primer piso. Emilio era un dandi de algo más de treinta años al que se le quebraba hasta la sonrisa. Lola llegó, cerró la puerta tras ellos y les dijo a ambos que se sentaran. Una vez estuvieron todos alrededor de una mesa que había, Lola siguió con una actitud un poco sigilosa.


—Emilio querido, te tengo una misión.


—Lo que usted diga, doña Lola, lo que usted diga.


Lucía halagado.


—Anoche en medio de la batahola, Memo se nos perdió y no está en su apartamento.


—Veo —dijo Emilio.


Gaby agregó como quien no quiere la cosa:


—Yo sí lo eché de menos de un momento para otro. Tengo mis sospechas de dónde puede estar.


—Yo también —dijo Lola—, y creo que son las mismas tuyas, querida. Por eso necesitamos a Emilio. —Lo miró fijo—: Tu misión es localizar a Memo y tratar de convencerlo de que vaya al entierro y se comporte como es debido.


—¿Y a todas estas dónde suponen ustedes que está Memo? —preguntó Emilio.


Lola miró a Gaby con aire de complicidad y respondió:


—¿Adónde más va a estar? En casa de la mamá en Cali. Eso es seguro.


—¿Preguntamos, por siaca? —dijo Emilio.


Lola comentó:


—La verdad es que yo ya averigüé. Está allá. Lo vieron.


—¿Quieres que viaje con Emilio? —preguntó Gaby—. Tú sabes que Memo y yo...


—No, querida, por esta vez te necesito aquí.


Viernes 2 de noviembre de 1990


Las alboradas en la casa del colegio San Estanislao de Kostka en El Tambo, Cauca, podían ser sobrecogedoras. La luz empezó a asomar en las montañas distantes y el padre Camilo Linero, madrugador contumaz, se sentó a ver llegar el día desde una mecedora de madera y mimbre que tenía instalada en el balcón. Tras salir el sol, que primero iluminó las nubes tan comunes en la zona, Camilo dejó el balcón y bajó al comedor, donde le sirvieron un desayuno que solía constar de chocolate y pan. Hoy habían agregado una cazuela de huevos revueltos con cebolla larga y tomate.


Una vez hubo terminado de desayunar, Blanquita recogió el plato y la taza y los llevó a la cocina. Las cosas estaban listas para el inminente viaje a Cali. Camilo se dirigió a ella.


—Yo creo que vuelvo pasado mañana, Blanquita. El entierro de mi hermano es mañana en la tarde.


Félix Guarín, como quien no quiere la cosa pero curioso, tartamudeó:


—Si.. si.. siempre es que era importante ese hermano su.. su.. suyo, ¿no, padre? No han dejado de mencionarlo en la te.. te.. televisión.


—¿Y tú dónde ves televisión si aquí la señal no entra?


Blanca salió en auxilio de su asistente.


—Un vecino tiene una antena bien montada que capta la señal. Félix, cuando no hay nada más que hacer, se va a mirar televisión allá.


Dada la curiosidad de ambos, Camilo accedió a darles explicaciones. Les dijo que su hermano era un empresario importante con el que, la verdad, poco se relacionaba. Nunca fueron muy cercanos, pues se llevaban siete años y medio y desde un principio Guillermo arrancó por su propio camino. Ambos fueron a universidades en Estados Unidos, pero para entonces Camilo ya se estaba afiliando con la Compañía de Jesús. Luego estuvo en Centroamérica, lo que condujo a que no se hablaran por varios años, pues Guillermo creía que Camilo se había vuelto comunista, cuando él decía siempre haber sido un cristiano comprometido con los pobres.


—Los grandes ca.. ca.. capitalistas suelen ser así, padre, duros como el cuero m..uy asoleado —dijo Félix en un tono que no invitaba a la polémica.


—Pues hasta cierto punto sí, el gran capital tiene una lógica absorbente. Lo que no alcanza a acumular con su gran aspiradora, lo ignora. De tarde en tarde, te hacen saber lo que piensan.


—¿Como qué qué qué cosa, padre?


—No sé, le piden a uno que deje ciertos temas peliagudos, que tome partido o que por lo menos no ayude a los que consideran sus enemigos. Es complicado.


Efraincito apareció en piyama y abrazó a Camilo, que les recomendó a Blanca y Félix que lo cuidaran.


—Descuide, padre —dijo Blanca—, aquí vamos a estar todos muy bien.


Camilo tomó un escrito que había encima de la mesa y se lo metió al bolsillo.


Dos burbujas marca Toyota estaban listas en el patio para recoger a Camilo, y aunque se notaba que la parafernalia de la familia le fastidiaba, dejó que uno de los conductores le llevara la pequeña maleta que tenía lista. Antes de montarse, se despidió.


—Chao, Blanquita, me cuida el rancho, pues.


—Claro, padre, claro.


Camilo alzó las cejas y en voz resignada, relativamente baja, explicó con dirección a Blanca, a Efraincito y a Félix Guarín:


—Son cosas de mi familia. Yo no tengo nada que ver.


—No se preocupe, padre. Vuelva pronto.


Por un instante se vislumbró que Félix Guarín hacía mala cara una poco disimulada a quienes habían venido a recoger al padre; ellos por su parte tampoco parecían contentos con la situación. Camilo habló a los del esquema de seguridad con ánimo conciliador:


—¿Quieren una gaseosa antes de partir, muchachos?


El chofer de la burbuja delantera contestó:


—No gracias, padre. Ya tomamos en la pensión, y yo, la verdad, creo que es mejor que vayamos saliendo ya, si no le importa. El viaje es largo.


Mientras Camilo les decía que estaba listo y que arrancaran, Félix los siguió mirando, ahora con ojos más enigmáticos. En realidad, ya no delataba ninguna emoción. Montado el padre en la burbuja de adelante, la caravana arrancó carretera abajo, y en la misión quedaron Blanca, Efraincito y Félix. Solo Blanca despidió los carros con la mano.


Emilio se bajó del avión en Cali y a la salida de pasajeros lo estaba esperando un chofer más o menos guapo que tomó virilmente su maleta. Luego abrió la puerta del pasajero y Emilio se subió. Distraído, Emilio sonrió encantado, pero no dijo nada.


Por la autopista y viendo los eternos cañaduzales del Valle del Cauca, Emilio llevaba la cabeza a mil por hora y se figuró una película que se había repetido varias veces en su vida. Imaginó que el chofer daba un viraje fuerte al carro y se metía por un callejón sin salida. Luego pegaba un frenón y saltaba al asiento de atrás y con agresividad casi de maleante le decía a Emilio:


—Sin gritar, ¿bueno?


Asustado y excitado, Emilio respondía en su mente:


—No, claro que no voy a gritar. No te preocupes. Pero con un poquito de cariño, ¿bueno?


El chofer de la fantasía ponía a Emilio con la cara contra el asiento de atrás y empezaba a desvestirse y desvestirlo. Su voz era una voz de mando:


—Ya le dije que era sin chillar, maricón. Calladito como un marranito.


Emilo alcanzó a oír en su fantasía el chillido de un marranito, pero la imagen se disolvió y volvieron a estar en la autopista de entrada a Cali.


—¿Adónde lo llevo, don Emilio? —preguntó el chofer mirando por el retrovisor.


—A casa de doña Rosa María Santacruz. ¿Sabe dónde queda?


Sí sabía, porque con frecuencia le tocaba pasar por allá.


Al rato, llegaron a una buena casa en el norte de Cali, y Emilio se bajó. Tras golpear un poco más de lo habitual, la propia Rosa María abrió la puerta con cara de pocos amigos.


—Usted me va a perdonar, doña Rosa María, pero sabemos que Memo está aquí con usted.


—Ni saluda y ya me está dando órdenes. Pues sepa que no lo confirmo ni lo niego.


—Estoy aquí porque a Memo ya lo vieron en su casa, doña Rosa María.


Rosa María dudó un poco, pero luego ablandó su posición y preguntó:


—¿De parte de quién le digo que es?


—Dígale que vino a verlo Emilio Echeverri.


Se oyó la voz de Memo detrás de la puerta.


—Es Emily, mami, déjalo entrar.


Memo y Emilio se dieron un abrazo y fueron al porche en la parte de atrás de la casa, donde había un árbol grande rodeado de unas mesas de metal y cristal, con sillas metálicas. Memo tenía un aire exasperado. Como que no se hallaba. Miró a Emilio de frente.


—Bueno, Emily, querida, algo me dice que esta visita no es solo la de un amigo, así que ¿en qué puedo servirte?


—¿Me puedo sentar?


—Claro, claro, querida. Siéntate.


Emilio se sentó y miró a Memo de frente.


—Me imagino por las que estás pasando.


—Lo dudo, cariño, dudo mucho que entiendas el torbellino que hay dentro de mí. Pongámoslo así: Guillermo Linero era una ceiba que yo tenía plantada en la mitad de mi alma y ahora que me la acaban de arrancar de un jalón no me queda sino el huecazo —dijo con temor—. Casi no he parado de temblar.


—Terrible, querido, pero la cruda realidad es que tu papá ya no está y ahora tienes una serie de obligaciones para con tu familia.


—No señor, nanay cucas. Ellos tienen obligaciones para conmigo. Siempre fui un fastidio y un estorbo para mi papá. No le gustaba ni poquito tener un hijo maricón —dijo Memo, desafiante y decidido.


Emilio respondió un poco alarmado.


—Chito, Memo, no lo digas así, por favor. Tú sabes que te entiendo mejor que nadie, al fin y al cabo yo también fui alguna vez un hijo maricón, pero no eres ningún fastidio para Lola. Ella, por lo que entiendo, siempre te trató bien.


Memo meditó.


—Pues... tal vez sí. Recuerdo una vez en que se le plantó al propio Guillermo Linero, que en ese momento tenía ganas de hacerme pedazos. Pero yo a la larga a las mujeres no las entiendo. Ni siquiera a mi mamá.


—A la mamá de uno menos que a ninguna, mi amor. De todos modos, hay que irle dando tiempo a las cosas.


—¿Tiempo? —preguntó Memo—. No sé si tengo tiempo.


—Es lo que tienes, querido, mejor dicho lo tienes todo, pero hay que ir agarrando un día a la vez. Empecemos porque mañana tienes que ir al entierro.


—¿Ir yo al entierro? No estás ni tibio, cariño. ¿Quién me garantiza que mi papá no se levanta del ataúd, me agarra de cuello y me dice: “¡Y tú qué te has creído, que le voy a dejar mi plata a un maricón de mierda!”? Ahí ¿qué hago?


Emilio sonrió pero no le respondió, sino que sacó un cigarrillo de marihuana.


—¿No quieres un bareto?


Memo, súbitamente distensionado, dijo:


—Now you’re talking, baby. Gracias mil, cariño. Entre colinos nos entendemos.


—A tu mamá no le importará...


—Sí le importa, pero no creo que se entere: desde ayer anda tascando freno, como si se le hubiera quedado trancada en el alma una andanada que le quería soltar a mi papá y ya no puede.


Encendieron el bareto. Memo, estando ante un “colega” y lubricado por el humo de la marihuana, abrió un poco su corazón.


—Mira, Emily querida, y no es para que lo andes soltando por ahí. Yo sí aprecio a Lola, con todo y que es mujer. Porque le tocó duro con eso de ser la esposa de Guillermo Linero. Y ya sabes que Gaby es como mi hada madrina. Están también mis tíos, con los que la situación es más difícil. Es que en esta familia a los que somos diferentes todos esos machazos nos miran encañonado. Fíjate que yo había firmado unos papeles que me pasó mi papá hace unos meses como diciendo “si no los firmas, te voy a dar por el culo”, pero los rescaté antes de venir. Me voy a dar el gusto de quemarlos. Mírame.


Dicho y hecho, Memo se levantó, sacó unos papeles del mismo maletín que tomó por la noche de la oficina y utilizó la superficie del barbecue para hacer una pira de papeles, sin que Emilio tuviera chance de examinarlos.


—Sabes, por supuesto, que a tu papá lo van a enterrar aquí en Cali, ¿no?


—Me lo imaginaba. ¿Adónde más? La abuela Clarita fue la última que metieron en ese mausoleo espantoso y pueblerino que tienen, apenas la pobre dejó de hornear ponqués para la recua de Lineros. La compadezco, ella sí que tuvo que lidiar con todo ese pocotón de rinocerontes arrechos.


—Machotes todos... menos uno —dijo Emilio, ante lo que Memo sonrió.


—Sí, todos orangutanes menos este pechito, the one and only, yours truly.


Gaby estaba en el apartamento de Carlos René Lanari cuando sonó el teléfono. Él mismo contestó y tras oír lo que le decían, dijo a su vez:


—Buenos días, doña Lola.


Gaby, sorprendida, preguntó por señas: “¿Es para mí?”. Carlos René asintió con la cabeza y le pasó a Gaby el auricular.


—A ver, Bibiana Gabriela Velasco —dijo Lola un poco irritada del otro lado de la línea—: Carlos Alberto y Sandra ya están aquí, mientras que tú sigues por allá encuevada.


Gaby, un poco avergonzada, dijo:


—Huy, perdóname, tía. En un pispás estoy allá.


—¿Cuánto te demoras?


—No sé, veinte minutos, media hora como máximo.


—Te espero. Recuerda que de aquí salimos para el aeropuerto.


—Te acompaño, pero ya sabes que mi avión sale más tarde.


—Sí, al mediodía.


No bien colgaron, Lola dijo en la sala de su casa:


—Esa niñita, por Dios, pensando en sábanas cuando aquí tenemos que lidiar con muertos.


Estaba entre indignada y exasperada, pero sin extremismos. Cabetto defendió a Gaby:


—Pero, doña Lola, no creo que sea para tanto. Ha estado todo el rato al pie del cañón.


—No, todo el rato no —dijo Lola—, parte del rato. Y es que de ahora en adelante yo voy a necesitar gente que no se me distraiga... y menos con jugadores de polo.


Cabetto, fastidiado por el panorama del polista, hizo un gesto de duda, mientras que Sandra terciaba con indignación:


—Si me preguntan a mí, yo diría que Gaby es una descarada. Ella por allá encuevada y entrepiernada mientras los demás estamos poniendo el pecho.


Lola hizo un leve gesto de asentimiento no del todo convencido. Cabetto intervino:


—No seas hipócrita, Sandrita, porque que uno sepa tú no saliste ayer del convento.


—Descarado —respondió Sandra—. ¿Tú qué sabes de mi vida?


—Lo suficiente.


Se notaba que se llevaban mal y Lola intervino con aire salomónico:


—Ya, ya, muchachos. No convirtamos esto en una pelea de gallos.


A la media hora, Gaby llegó de afán. Lola le dio un beso en la mejilla y le dijo:


—Gaby, mi amor, ven con nosotros que estoy segura de que logramos montarte en nuestro vuelo. Me dice Silvia que tenemos varias sillas reservadas de más.


—Listo, tía. Traje maleta y demás, así que lo que digas.


Se apareció a la sala doña Pepita Villamizar, una mujer mayor, bajita y repuesta, de pinta muy tradicional. Llevaba el pelo teñido, inflado y con laca, y su forma de hablar era la de una cachaca clásica:


—Ala, Lolita, ¿entonces definitivamente no quieres que yo vaya a Cali? Tú sabes que a mí la tierrita caliente me gusta montones.


—No, doña Pepita. Necesito tener a alguien aquí, por si acaso.


—Si tú lo dices.


Lola, Gaby, Cabetto y Sandra salieron por la puerta principal y se montaron en la caravana de blindados.


La llegada de Lola a Cali implicaba un desembarco considerable. Gaby, Sandra y Cabetto se montaron en un jeep normal. A Lola, en cambio, la esperaba un importante dispositivo de seguridad en el aeropuerto. Lola se subió al blindado principal.


—¿Adónde me llevan, muchachos? —preguntó ella, dirigiéndose a los guardaespaldas.


El jefe respondió:


—A casa de don Gustavo Adolfo, doña Lola.


Lola no hizo la mejor de las caras. Se notaba que no quería quedarse en esa casa, pero no tenía más remedio que aceptar la invitación a territorio hostil.


Al llegar a la mansión de tierra caliente de Gustavo Adolfo, había mucha gente, sirvientes, parientes y demás. El propio dueño de casa esperaba a Lola en la puerta, apoyado en su bastón. A su lado estaba su mujer, Paulina Cabal, quien tenía 57 años y ahora era una señora formal, con aire frío, aristocrático y calculador. La cortesía era espesa y el ambiente estaba como para cortar con cuchillo. Paulina le dio a Lola un abrazo melodramático:


—Lola, ¡te he pensado tanto, tantísimo, querida!


—Lo sé, Paulina, lo sé. Una tragedia que dolorosamente nos une a todos.


Gaby estaba presente e hizo una breve cara incrédula hasta que Lola la fulminó con una mirada de reproche.


—Bienvenida a mi casa, Lola —dijo Gustavo Adolfo—. Estaremos a tu servicio.


—Gracias, Gustavo querido.


—¿Hacía cuánto que no pasabas por aquí? —preguntó Gustavo Adolfo como quien no quiere la cosa.


Lola puso una cara de cierta perplejidad. Explicó que hacía varios años no pasaba por allí. Dijo que Guillermo poco la llevaba en sus viajes de trabajo y cuando iban a Cali siempre prefería quedarse en la suite presidencial del Hotel Intercontinental. Lola le decía que mejor fueran donde la familia, porque en el hotel uno siempre se podía encontrar con “gente rara de esa”. Pero no, siempre se quedaron en el hotel en los últimos años.


—Regularcita la comida, entre otras —dijo Paulina.


—Tal vez, querida, pero en esos casos es asunto de no ponerse demasiado creativo a la hora de pedir. Un baby beef no es tan fácil de dañar.


—Te sorprenderías de lo que pueden hacer con un pedazo de carne esos negritos de medio pelo, que son los chefs que tienen allá. Todos dizque formados en el Sena.


Lola ignoró el tema peludo que le planteaba Paulina.


—Bueno, si no les importa, yo prefiero irme a instalar.


Paulina, solícita, fría y con obvia autoridad, le señaló el camino:


—Claro, por aquí, querida, por aquí.


Lola siguió a Paulina hacia su habitación.


Como lo sugería Paulina, Cali y el paradisíaco Valle del Cauca pasaban en 1990 por una de las épocas más tenebrosas de su historia. El departamento tenía las mejores tierras del país, dedicadas en su mayoría a la caña de azúcar, entre muchos cultivos que se dan allí de maravillas, pero había cambiado de forma drástica: de ser la base de varias empresas multinacionales, en especial americanas como Colgate Palmolive, en pocos años se convirtió en la sede principal del Cartel de Cali. Esta organización criminal tenía muchos miembros, si bien los principales de muy lejos eran los hermanos Rodríguez Orejuela, emigrados en la infancia del departamento del Tolima. Según la costumbre de los mafiosos, cuando se sintieron de veras ricos, los Rodríguez Orejuela empezaron por apropiarse de los equipos de fútbol, en este caso, del América de Cali, el más ganador de la zona a lo largo de los años.


El Cartel de Cali tenía una fachada legal. Controlaba una cadena nacional de boticas, llamada Drogas La Rebaja, el Grupo Radial Colombiano, con muchas emisoras, un laboratorio farmacéutico, un banco en Panamá y otro en Colombia. En cuanto a su verdadero negocio, se especializaron en corromper con dinero al poder, antes que amedrentarlo con bombas y violencia. El estilo no era el mismo de Escobar, cabeza del Cartel de Medellín, pero el resultado buscado sí. Por ejemplo, Gilberto Rodríguez fue detenido en España en 1984. La justicia americana pidió al gobierno español su extradición, pero las autoridades nacionales, por clara intervención de Miguel, su hermano, solicitaron que fuera extraditado a Colombia, lo que se logró, por increíble que parezca. Después salió libre merced a alguna hábil maniobra de sus abogados.


Por el camino, se armó una guerra a muerte entre los hermanos Rodríguez Orejuela y Pablo Escobar. Sin duda hubo diferencias de estilo, además de la necesidad de monopolizar el tráfico de drogas. Bombas, asesinatos y denuncias fueron y vinieron.


Un pariente lejano de la primera mujer de Guillermo, llamado José Chepe Santacruz era uno de los grandes capos del cartel.


Santiago Velasco contaba en su apartamento con un televisor grande y voluminoso. En él pasaban ahora varios videos amateur, sorprendentemente bien filmados, que mostraban a Guillermo Linero en todo su esplendor.


Junto a Santiago estaba Jacqueline Martínez, una mujer atractiva y joven, cobriza, voluptuosa y de tetas grandes. Estaba en cueros, orgullosa de sus tetas, y él en calzoncillos, mostrando su cuerpo atlético. Jacqueline operaba la grabadora de VHS, como si la conociera mejor. Explicaba lo que estaban viendo:


—Santi, mi amor, aquí está el finado rodeado de, digamos, varias “secretarias” —marcó las comillas con las manos—. Una de ellas tiene que ser la que tú estás buscando.


Ambos siguieron estudiando las secuencias. Jacqueline se reclinó contra Santiago y en una de esas su mano empezó a ponerse audaz. Santiago se la agarró con decisión.


—Ahora no, Jacquie. ¿No ves que estamos trabajando?


—Un recreíto, Santi.


—Nada de recreítos, Jacquie, no tengo tiempo. Necesito ver esto con cuidado. Además, ya te di tu machucada hace un rato. Hasta una zorra hambrienta como tú tiene que contentarse con un filete suculento y esperar.


Jacqueline tenía un aire fascinado.


—Sí, Santi, mi amor, yo soy tu zorra si tú aceptas ser el Zorro —dijo, e hizo una suerte de Z en el aire.


Pasaron más secuencias de video que Santiago miraba con cuidado.


—Santi, si tú quieres, yo digo que soy hija natural de don Guillermo. Para cuando averigüen que no, el lío estará armado y tú habrás encontrado a los hijos de verdad.


—No, Jacquie, no me sirve tu propuesta. Yo sé que tu madre sí tuvo un par de trepequesubes con Guillermo, pero ni tú ni tu hermano son hijos de él. Tú misma me has hablado del papacito que se cargan.


Jacqueline alzó las cejas.


—Sin ofender, güevón, sin ofender.


Santiago le respondió


—Te lo digo cantando: —y en seguida tarareó un tango:




Hoy me entero que tu máma


noble viuda de un guerrero,


¡es la chorra de más fama


que ha pisao la treinta y tres!


Y he sabido que el “guerrero”


que murió lleno de honor,


ni murió ni fue guerrero


como m’engrupistes vos.


¡Está en cana prontuariado


como agente ’e la camorra,


profesor de cachiporra,


malandrín y estafador!





Jacqueline sonrió halagada:


—¿Mi papá, “profesor de cachiporra”? No estás ni tibio. Él con lo que era bueno era con la correa.


—Pero a ti te la aflojó bastante.


—No, señor. Yo puedo ser una tatacoa cuando alguien me quiere cascar.


—Para el efecto, da igual. Tu papá no era ningún Guillermo Linero y eso es lo que vale. No te olvidarás, entre otras, que yo te conocí justamente cuando el finado me encargó que me ocupara de ustedes dos, madre e hija, par de joyitas.


Jacqueline hizo fast forward. Terminada la operación, Santiago seguía en calzoncillos mirando el televisor mientras ella empezaba a vestirse con un uniforme y aprovechó para retomar algo que aparentemente ya habían discutido antes.


—Santi, mi amor, yo sigo sin saber qué carajos hago en esa comisaría de mierda. Más útil sería que estuviera afuera.


Santiago le dirigió una mirada castigadora.


—Eso, ni de vainas, mi amor. Tú te me quedas donde estás hasta nueva orden y esperas un poco a que tu papi te diga cómo tienes que proceder. Faltaba más que me salieras una zorrita insubordinada.


—Es que yo quiero hacerme rica, Santi, quiero ganar plata y en la Policía no se puede.


Santiago levantó la mirada del televisor, nuevamente exasperado.


—A ver, Jacquie, ¿tú de veras crees que es más fácil enriquecerse afuera de la Policía que adentro? ¿En qué país vives, querida?


Examinaron después muchos recortes de periódicos. Uno, en particular, le llamó la atención a Santiago. Era del periódico amarillista El Capitalino, en donde el titular sugería que la vida privada de don Guillermo escondía muchos secretos.


—Anda y habla con ese Torregoza que firma esto sobre el tema de los “muchos secretos” y me cuentas.


—¿Torregoza el de El Capitalino?


Santiago le enrostró el recorte.


—Pues claro. ¿En qué estás pensando? Es el mismito que escribe esto. Me han contado que el tema Linero lo tiene obsesionado y que anda olisqueando.


Jacqueline se terminó de vestir con un uniforme completo. Era teniente de la Policía.


—Bueno, teniente zorrita, yo veré que uses esa inteligencia en la que dizque te tienen empleada para hacernos la vida un poco más fácil.


Santiago se vistió a su vez con ropa formal y oscura de tierra caliente. Un rato después salieron del estacionamiento del elegante edificio de Santiago. Él iba en su Porsche con Jacqueline al lado. La llevó hasta un sitio convenido. Ella se bajó, besos fugaces, y tomó un taxi, pues estaban de acuerdo en que una teniente de Policía no puede bajarse de un Porsche al llegar al trabajo.


Un rato más adelante Santiago llegó al aeropuerto, dejó el Porsche en el parqueadero y se bajó llevando un maletín de viaje.









EL ENTIERRO Y EL PADRE CAMILO


Sábado 3 de noviembre de 1990


La misa del entierro avanzaba en una iglesia llena a reventar. Camilo, vestido de sacerdote, celebraba los oficios. Frente al ataúd, en la primera fila estaban Lola, Gustavo Adolfo junto con Paulina, además de dos mujeres cincuentonas, Magola, bastante pintada y de una elegancia forzada, y Ofelia, de aire descuidado. Se echaba de menos en las primeras filas a Memo.


En el atril había una versión suntuosa de las Sagradas Escrituras en la que Camilo leyó el salmo 23 en tono solemne:


El Señor es mi pastor: nada me falta; en verdes pastos Él me hace reposar. A las aguas de descanso me conduce y reconforta mi alma. Por el camino del bueno me dirige, por amor de su nombre. Aunque pase por quebradas oscuras, no temo ningún mal, porque Tú estás conmigo con tu vara y tu bastón, y al verlas voy sin miedo.


Camilo se santiguó y abrió otra página que tenía señalada.


—Ahora leeremos un aparte del Santo Evangelio según san Lucas.


Jesús bajó con ellos y se detuvo en un lugar llano. Había allí un grupo impresionante de discípulos suyos y una cantidad de gente procedente de toda Judea y de Jerusalén, y también de la costa de Tiro y de Sidón...


Él, entonces, levantó los ojos hacia sus discípulos y les dijo:


—Bienaventurados ustedes los pobres, porque de ustedes es el Reino de Dios. Bienaventurados los que ahora tienen hambre, porque serán saciados. Bienaventurados los que lloran, porque reirán.


—Bienaventurados ustedes, si los hombres los odian, los expulsan, los insultan y los consideran unos delincuentes a causa del Hijo del Hombre.


—Alégrense en ese momento y llénense de gozo, porque les espera una recompensa grande en el cielo. Recuerden que de esa manera trataron también a los profetas en tiempos de sus padres.


Después hizo una pausa y leyó con mayor énfasis lo que siguió:


—Pero ¡pobres de ustedes, los ricos, porque tienen ya su consuelo!


Un murmullo se alzó en la sala. En particular, Paulina Cabal torció el gesto.


—¡Pobres de ustedes, los que ahora están satisfechos, porque después tendrán hambre! ¡Pobres de ustedes, los que ahora ríen, porque van a llorar de pena!


—¡Pobres de ustedes, cuando todos hablen bien de ustedes, porque de esa misma manera trataron a los falsos profetas en tiempos de sus antepasados!


Se alcanzó a percibir entre varios feligreses un cuchicheo indignado. Alguno dijo:


—¡No hay derecho!


Terminadas las lecturas, Camilo siguió impávido con la misa. En un momento dado, las cámaras de televisión al fondo del atrio se encendieron porque estaban empezando a pasar el funeral en directo por el canal regional. No bien estuvo seguro de que estaba en vivo, Camilo inició su sermón en tono solemne aunque caritativo:


—Hermanos y hermanas, estamos aquí reunidos para celebrar la misa funeral dedicada a nuestro querido Guillermo y para rezar por el eterno descanso de su alma. Los dos trozos de las Sagradas Escrituras que hoy escogimos para leer muestran dos caras del reino de Dios. De un lado está la compasión, nunca mejor expresada que en voz del salmista: “El Señor es mi pastor: nada me falta... Aunque pase por quebradas oscuras, no temo ningún mal, porque tú estás conmigo”. Quiere ello decir que podemos confiar en Nuestro Salvador incluso en momentos de dolor o de infortunio, como hoy. La Divina Providencia nos llama a todos de un día para otro a que vayamos al lado del Señor. No ha de ser ese un día de tristeza porque Dios en su misericordia infinita nos ofrece la salvación. Todos somos deudos de Cristo, cuyo generoso sacrificio sirvió para redimir a la humanidad de sus pecados y abrirnos las puertas del reino de los cielos. Sí, cuando el Señor es nuestro pastor, nada nos falta, siempre y cuando cuidemos su rebaño.


Magola le dirigió a su hermano Camilo una mirada arrobada, de profunda admiración, mientras que Ofelia lucía distraída, como pensando en otra cosa. La voz de Camilo, antes tranquila, se intensificó:


—El Pastor, sí, esa es la palabra clave. Tanto que una de las metáforas favoritas que Jesús recogió del Antiguo Testamento fue la del pastor. A menudo la usó para describirse a Sí Mismo: “Yo soy el buen pastor. El buen pastor da la vida por sus ovejas”. Y es que los rebaños pueden ser muy grandes, pero solo unos pocos son pastores. Como tales, Dios les exigirá que sean pastores responsables. Porque a las ovejas las rondan los lobos rapaces, que no perdonan al rebaño, como también lo advirtió Jesucristo.


Había en la concurrencia personas prevenidas, en particular Paulina Cabal y Gustavo Adolfo. Lola no mostraba malgenio, apenas una cierta perplejidad. El tono de Camilo se volvió casi vehemente:


—La advertencia de Dios por boca del profeta Ezequiel es perentoria: “¡Ay de los pastores de Israel que se apacientan a sí mismos!”. Ay, pues, de los egoístas. Porque el reino de Dios también tiene otra cara, la cara de la justicia, que no es solo la justicia divina en el día del Juicio Final, sino que igualmente debe ser una justicia humana.


Los murmullos no parecían perturbar a Camilo.


—No basta con que declaremos el amor al prójimo. Es necesario que sea un amor eficaz. Los seres humanos somos vanidosos hasta que nos vemos cara a cara con la muerte. Entonces incluso los incrédulos piensan en Dios. Y Dios los perdona, porque su generosidad es infinita, aunque mejor harían en ir ganando indulgencias mientras están de paso por este valle de lágrimas. Todos los hombres llevamos en lo más profundo de nuestro ser un hambre insaciable de felicidad. Allí donde encontramos a un hombre, podemos estar seguros de que nos hallamos ante alguien que busca ser feliz. Sí, pero para ser felices también tenemos que ser justos.


Camilo bebió un trago de agua antes de seguir.


—Como todos ustedes aquí lo saben, Guillermo era mi hermano mayor... —dijo y señaló a Gustavo Adolfo, a Ofelia y a Maruja— ...nuestro hermano mayor. Estaba a más o menos un mes de cumplir 61 años, cuando un accidente fatal se lo llevó. Pasaba por su máxima plenitud y ahora yace sin vida terrenal en este recinto sagrado. Debemos aceptarlo con cristiana resignación. Mucha gente dependía de Guillermo y ahora están tristes y lo echan de menos. Yo quisiera, sin embargo, en este día en que enterramos a un hermano y a un católico creyente, hacer un llamamiento especial a las personas que, como Guillermo, tienen la obligación de dirigir nuestra sociedad. Ya es tiempo de que obedezcan a los dictámenes de su conciencia antes que a las órdenes del pecado. No hay la menor crueldad en la altísima voz del evangelista que acabamos de oír, sino un llamado para que recordemos que vivimos tiempos de discordia y en un país, como este, en el que nos hemos olvidado paulatinamente de Cristo.


El rostro de Camilo tenía una expresión de severidad:


—La Iglesia, defensora de la Ley de Dios, es igualmente defensora de la dignidad de la persona humana, y no puede quedarse callada ante la injusticia. Tenemos que recuperar la caridad y la responsabilidad en nuestros actos. Decía san Ignacio en sus Constituciones que “el bien cuanto más universal es más divino”. No basta, pues, con la caridad individual. Hoy más que nunca los cristianos convencidos de este país tenemos que buscar una opción preferencial por los pobres... En lo personal, sufro por la muerte de mi hermano querido y rezo a Dios para que lo acoja en su seno con infinita caridad... Palabra de Dios.


La audiencia se contuvo al ver que había terminado el sermón.


—Te alabamos, Señor.


Lola y demás deudos, que iban de riguroso luto, lucieron sorprendidos por las inesperadas palabras de Camilo. Siguieron los cuchicheos. Paulina Cabal, en tono de callada indignación y dirigiéndose solo a Gustavo Adolfo, dijo:


—Lo único que le faltaba a Guillermo era que un hermano comunista lo regañara el día de su funeral.


Gustavo Adolfo alzó las cejas:


—Lo peor es que todo esto está saliendo por televisión. Dios nos coja confesados. Tenemos que contrarrestar la mala publicidad con algo fuerte.


Paulina meditó un poco.


—Podrían encargar un documental o algo parecido sobre el gran empresario, amigo de los pobres, que fue Guillermo.


Gustavo Adolfo sonrió con cierta incredulidad.


—¿Amigo de los pobres?


—Sí, claro. Era mucho el dinero que donaba.


Gustavo Adolfo, todavía incrédulo, miró a su mujer con una sonrisa:


—No creas, no es mala idea. Déjame pensarlo. Además, como Lola no tiene nada que hacer...


Con la ausencia notoria de Memo, el cortejo fúnebre salió de la iglesia para dirigirse al mausoleo familiar en el Cementerio Central de Cali. El ataúd con el cuerpo de Guillermo fue cargado por Martín Gustavo, hijo de Gustavo Adolfo, quien se rehusó a participar dada su cojera, por Camilo, por el senador Claudio Rengifo, por Martín Velasco, por Cabetto y por José Ignacio Piedrahíta, el gerente del ingenio de la familia, un aristócrata de provincia, de aire más bien indiferente. Una limusina Mercedes esperaba el ataúd. Camilo, una vez hubo soltado la manija, pidió un hisopo e hizo unas abluciones. Se veía una cinta morada que decía: “Guillermo Linero Bedoya” (1930-1990). La prensa y la televisión siguieron cubriendo el entierro y se les veía a la salida de la iglesia.


El cortejo llegó al Cementerio Central de Cali y la limusina se detuvo. Los mismos que subieron el féretro lo bajaron.


Estando ya alrededor del mausoleo de la familia, Lola saludó a Alma Garcés, la secretaria de mucho tiempo de Guillermo, una mujer madura y adusta que hablaba con un claro acento caleño.


—Estaba de vacaciones en Aruba, doña Lola. Volví apenas me enteré.


—Lo sé, Alma, y también sé que tú, que llevabas tantísimos años con Guillermo, estás a nuestro lado.


Alma Garcés tenía lágrimas en los ojos.


—Era un gran hombre, doña Lola, grande, grande, muy grande. Yo en realidad no he tenido otro jefe en toda mi vida. Fue un honor para mí pasar todos estos años a su lado. Estoy anonadada.


—Gracias, Alma, gracias.


Rosa María Santacruz, claramente sin la compañía de su hijo Memo, lucía un poco perdida entre la gente. Magola iba de gancho con su hermano Camilo. Silvia y Gaby estaban juntas. Silvia se dirigió a su compañera.


—Al final Memo no vino, por lo que veo.


—No, Silvie, no vino. Lo llamé por teléfono, pero yo tampoco lo pude convencer de venir. Está muy dolido.


—Yo no estaría tan segura de que le haya dolido tanto, la relación entre padre e hijo era pésima.


Gaby y Silvia llamaron a un lado a Emilio Echeverri, quien se acercó.


—Oye, Emilito —le dijo Gaby—, ¿sí cumpliste con tu misión de ir a hablar con Memo?


—Hablé con él, le insistí, le di bareta, casi me le arrodillo, pero me dijo que no se sentía capaz de pasar por esta prueba. Está conmocionado y desbaratado.


—No es para menos —dijo Silvia, a lo que Emilio agregó:


—No, no es para menos. Hagan de cuenta, niñas, que a Memo le hubieran quitado una gran piedra de encima y ahora por dentro fuera todo un corre-corre de insectos excitados o que flotaran sin peso y sin ataduras por los aires.


—Con tal de que no aparezcan por ahí los pájaros insectívoros —dijo Gaby.


—Esos pájaros siempre aparecen, querida. Así que prepárate.


Entre quienes merodeaban la escena, estaba Gerardo Torregoza, un hombre con pinta de burócrata. No ocultaba su profesión de periodista ni su condición paramuna, porque vestía un traje de paño oscuro, muy inadecuado para el clima. El hombre miraba a todo el mundo con curiosidad y su fotógrafo tomaba tal cual foto. Al verlo, Gustavo Adolfo se fastidió y le dijo a uno de sus guardaespaldas, señalando con el bastón:


—Joven, ¿ve a ese rolito intruso que anda tomando fotos por ahí?


—Sí, lo veo, don Gustavo.


—Pues me hace el favor y me lo expulsa del entierro. Pero con mañita.


El guardaespaldas se acercó a Torregoza con cara de pocos amigos y, ante la evidente presión, este se apartó hasta quedar a prudente distancia. El fotógrafo seguía tomando fotos con teleobjetivo. Santiago Velasco lo vio y llamó discretamente con el dedo a Hollman Polanía, que había viajado como parte de los escoltas de Lola.


—Hollman —dijo Santiago, señalando a Gerardo— vaya y me averigua quién es ese tipo.


—Con gusto, doctor Santiago. ¿Quiere de paso que lo espante?


—No, apenas averígüeme quién es.


Hollman se acercó a Gerardo y conversó brevemente con él.


Terminado el entierro y antes de que la gente se dispersara, Lola alzó los brazos en señal de que pedía silencio.


—Queridos amigos, le he pedido a mi hermano Martín que nos recite alguna elegía de la poesía española. Martín, por favor.


Ofelia, la menor de los Linero, alzó la vista y se aprestó a oír con particular interés. Martín tomó la palabra:


—Queridos amigos. Me han pedido que recite un poema laico en honor de mi apreciado y querido cuñado. Opté por la elegía que Miguel Hernández le dedicó a su gran amigo Ramón Sijé. Dice así:




(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé con quien tanto quería).


Yo quiero ser llorando el hortelanode la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano.


Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas


daré tu corazón por alimento.Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento.


Un manotazo duro, un golpe helado,un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado...





Magola se dirigió a su hermana Ofelia.


—Si Guillermo llega a saber que lo iban a despedir con poesía, de seguro se va a morir a otra parte.


—Deja ya la mala leche, Magolita. Mientras se ocupen de ti, que reciten lo que quieran. Al fin y al cabo los muertos son sordos.


Con el ataúd en el fondo del hueco, Camilo hizo señas para que comenzaran a echar tierra encima y la gente empezó a dispersarse. En esas, divisó a Ana María Azcárate, una mujer más o menos de su edad, quien fue su novia de adolescencia. Anaí estaba madura pero todavía tenía a grandes rasgos su vieja belleza y llevaba un foulard. Camilo le hizo señas a Magola de que por favor lo esperara, se acercó a Ana María, la apretó con ambos brazos y la miró de frente:


—Anaí, gracias por venir.


No dejaba de haber electricidad entre ambos.


—Estoy muy adolorida, padre Camilo, y se me han alborotado los recuerdos —dijo Ana María casi desgonzada.


—Eso es lo que hace siempre la muerte, querida, alborota los recuerdos, sobre todo cuando el muerto es un personaje del calibre de Guillermo Linero.


—Yo lo veía poco, porque él siempre estaba tan tan ocupado. Pero nunca dejó de ser muy amable conmigo.


—A nosotros nos enseñaron a ser amables y caballeros siempre. Y, sí, Guillermo era un caballero, un caballero terrible a veces, pero caballero al fin.


—¿No te tomarías un café conmigo mañana? —preguntó Ana María.


Camilo la miró durante tres o cuatro segundos.


—Me temo que no, querida Anaí. Tengo que volver lo más pronto posible a la misión.


—Oí que estás en El Tambo. Zona roja a morir.


—Zona roja, en efecto.


Ana María esbozó una sonrisa tierna, casi indefensa.


—Cuando triunfe la revolución esa que de alguna manera mencionaste en tu sermón, ¿me visitas en la cárcel a la que nos van a echar a los espantosos burgueses como yo?


Camilo dejó escapar una sonrisa enigmática.


—Te visito con gusto, Anaí, si antes los compañeritos insurgentes no me echan a la cárcel a mí primero.


Ana María se apartó, pero siguió a Camilo con la mirada. Él, en seguida, se encontró con Claudio Rengifo, elegante pero discreto. Eran amigos de colegio y Claudio le dio a Camilo un fuerte abrazo de condolencia. Luego se apartó un poco.


—¿Cómo estás, querido Camilo?


—Bien, Claudio, dentro de lo que cabe. Muchas gracias por venir.


—Dentro de lo que cabe, sí, porque lo que cabe últimamente es poco en este país desastrado al que algunos le quieren recetar purgantes demasiado fuertes.


Camilo asumió un aire adusto.


—Un país que no ha sido llevado por buena senda, Claudio, y tú lo sabes.


—No digo lo contrario, querido Camilo, pero noté que en la homilía le echabas alguna culpa a tu hermano y hasta lo regañabas.


—Nada de eso, Claudio. No era ningún regaño y menos póstumo. Sí es cierto que Guillermo era un magnate a la antigua y que eso es algo que a estas alturas no cala bien en Colombia, como lo debe saber todo un senador de la república como tú.


—Sí, eso lo sabemos los senadores de la república, Camilo, aunque no sé si tú y yo lo sepamos de la misma manera.


—Otro día hablamos más largo sobre las mataduras y entuertos del país, Claudio. Yo, por ahora, vuelvo a mi misión.


—Una misión que a lo mejor sea parte del problema, no de la solución.


Camilo hizo cara de sorprendido.


—La Iglesia y sus misiones siempre seremos parte de la solución, Claudio querido, no dudes nunca de eso.


—Te la pongo de otro modo, Camilo: sabes muy bien que esa zona de El Tambo se está poniendo cada vez más peligrosa, ¿o no?


—Eso me dicen, pero en mi pequeño oasis todavía no pasa nada complicado.


—¿Estás seguro?


—Segurísimo. Vivo con gente a la que conozco de vieja data. Félix, mi principal ayudante, sí tuvo simpatías por la izquierda hace mucho, pero no ha vuelto a exhibirlas.


—Ajá —concluyó Claudio.


Domingo 4 de noviembre de 1990


La comitiva de Lola llegó por la mañana del domingo al aeropuerto. Regresaban en masa a Bogotá. Otros llegaron en un bus cómodo, mientras que Lola se bajó de los blindados de Gustavo Adolfo. El dispositivo de seguridad era impresionante. Gaby y Silvia iban con ella.


—Gaby, querida —dijo Lola—, por favor, que no se nos quede nada, ¿quieres?


Gaby la miró con cierta insolencia.


—No te preocupes, tía.


—Tía, tía, tía, me vas a secar y a envejecer con esa cantaleta de “tía”.


—Eres mi tía, ¿o no?


—Soy tu tía, cortesía de nuestro bien amado Martínez, pero también soy tu cuasi contemporánea.


—Huy, tan pinchada.


—No jugamos juntas de milagro.


Gaby sonrió.


—Claro, tía. Digo, Lola.


Del bus se bajó Martín y se les acercó. Lola se dirigió a él.


—Anda, Martínez, sé buenito y acompañas a Silvie al counter de Avianca. Ustedes se encargan de los pasajes, mientras nosotras vamos entrando al salón VIP y allá los esperamos.


Martín hizo cara de falsa decepción.


—Y yo que pensaba que iba a montar en avión privado por tercera vez en mi vida.


—El avión está en mantenimiento —dijo Lola—. Lo entregan en unos días. Anda, sé bueno y vas con Silvie al counter.


—A tus órdenes, comandante muy mandante.


Lola lo miró con un dejo de reproche.


—Muchos son los pasabordos que yo he sacado por ti en la vida, Martínez.


—No he dicho lo contrario, Dolores. Además, Silvia y yo tenemos un par de temitas que no se pueden compartir con todo el mundo.


Santiago Velasco iba solo y se despidió con un desganado vaivén de la mano.


Gaby, a media lengua, le dijo a Silvia:


—¿Adónde habrá dejado a Sandra?


—Intrigando por ahí, de seguro —respondió Silvia.


Martín y Silvia salieron detrás de las maletas camino al counter, en tanto Gaby se llevaba a Lola a la sala VIP.


—Oye, Gaby —dijo Lola—, Memo sigue sin aparecer. Siempre es que ese chico nos va a dar dolores de cabeza.


—No te preocupes, que yo me encargo de poner a Emilio a hacerle marcación hombre a hombre.


Lola dejó escapar una sonrisa irónica.


—¿Hombre a hombre?


—Tía, ¡no te permito esos chistes! —exclamó Gaby.


—En serio, querida... sobrina.


—Lo llamé este mañana. Me dijo que se quedaba un par de semanas con su mamá y que luego volvía a Bogotá y que allá hablábamos.


Colombia pasaba, en efecto, por tiempos en extremo inciertos. Un poco más de un año antes de la muerte de Guillermo Linero había sido asesinado Luis Carlos Galán, el casi seguro presidente de república para el periodo de 1990 a 1994, y eso lanzó al país por un desfiladero erizado de peligros. Sobre todo que las mafias de todo tipo, así como las guerrillas y los paramilitares, empezaron a pensar que iban ganando la partida y eso los envalentonó sin medida. Los enemigos de Galán vieron mejorada su posición de largada para la loca carrera nacional. Había gente peligrosa por todas partes y reinaba una inmensa incertidumbre.


La campaña de 1990 fue la más violenta de las décadas recientes en Colombia, si no de todos los tiempos. Triunfó en ella César Gaviria, quien como decían por ahí se encontró la presidencia en un funeral, justamente el de Galán, su jefe recientemente asesinado. Este economista pereirano a lo largo de su acelerada carrera política había sido un oficialista liberal, no un miembro del Nuevo Liberalismo galanista, pero Juan Manuel Galán, el hijo mayor del caudillo sacrificado, tuvo a bien pedirle en el final improvisado de un discurso que leyó en el sepelio que enarbolara las banderas del muerto, y el hombre no pudo más que esbozar una sonrisa de sorpresa mayúscula.


El vértigo y las muchas muertes adicionales que hubo durante la campaña aceleraron las cosas en forma vertiginosa. Así, a poco más de tres semanas de posesionado el nuevo presidente, un decreto de estado de sitio —régimen supuestamente temporal que en 1990 ya llevaba seis años de vigencia y que se había usado con muchísima frecuencia desde los años cincuenta— autorizó la convocatoria de un referendo que en últimas tenía el propósito de reformar la Constitución vigente. El extensísimo decreto establecía la presunta limitación de los alcances de esta Asamblea Constitucional, en caso de ser aprobada su convocatoria, lo que se daba por descontado. Sin embargo, el 9 de octubre la Corte Suprema de Justicia —por una apretada mayoría de catorce a favor y doce en contra y en medio de una polémica altisonante— borró de un plumazo los apartes del decreto que limitaban la competencia de la asamblea, declarándolos inexequibles, al tiempo que declaró constitucional el resto del decreto 1926 en los temas de convocatoria e integración. Asimismo, mediante una suerte de harakiri judicial suprimió el control de constitucionalidad posterior en cabeza de la propia Corte Suprema sobre el texto que expidiera la asamblea. Dicho de otra forma, en vez de una Asamblea Constitucional limitada se avecinaba una Asamblea Constituyente con todas las de la ley.


De esa manera, un país acostumbrado a las reformas sin mayor alcance, ahora medio despedazado, enterró una vieja tradición de timidez y vio venir una Constitución del todo nueva, que sustituiría la vetusta, rígida y centenaria de Caro y Núñez, a la que le fueron surgiendo numerosos viudos por el camino. ¿Era esa la solución? Para algunos no solo no lo era, sino que constituía un golpe de Estado, aunque nadie les puso mayores bolas. ¿La nueva Constitución sería un tratado de paz? Tampoco se sabía nada sobre eso entonces.


Sábado 10 de noviembre de 1990


Casi una semana después del sepelio de Guillermo, había un almuerzo en la casa hacienda de Gustavo Adolfo. Aparte de la familia, asistieron dos funcionarios de la cuerda de la casa. Estaban sentados en el porche Gustavo Adolfo, Paulina y Pedro Villalba, un cuarentón atrasado diez años en materia de moda. Hacía sol afuera, pero el porche tenía la sombra de un gran árbol.


—Me llamó Camilo por teléfono desde su bendito colegio en las montañas a preguntar cómo seguían las cosas —dijo Gustavo Adolfo—. Le contesté que por ahora no pasaba nada demasiado exótico, que ya le contaría más.


Paulina aprovechó la ocasión para insistir con su tema.


—Lo único que nos faltaba en esta familia era tener a un cura comunista que se le mete a la candela.


Gustavo Adolfo, a su manera, declaró:


—Camilo no es comunista, mi amor, lo que sí está es muy muy despistado.


—Bah, nada de eso, lo dices porque es tu hermano, pero él es un curita hecho y derecho. A mí me pareció que el que estaba hablando en el sepelio no era Camilo Linero, sino Camilo Torres.


Gustavo Adolfo sonrió con ironía.


—Pues ya sabes que algo de eso hay: Camilo Torres fue profesor de su tocayo Linero en la Nacional y allá, en efecto, el curita guerrillero le iba envenenando la cabeza a medio mundo. Tras la muerte de Camilo Torres en la guerrilla, nuestro Camilo se iba trastornando, pero él insiste en que es enemigo de la violencia. Eso, digamos, lo aparta de los comunistas puros y duros, que son violentos hasta para comerse una empanada. Pero mejor dejemos al hermano descarriado para otro día, porque lo que hoy nos interesa es pensar un poco en cómo vamos a lidiar con una viborita bastante más complicada que ningún cura moralista, doña Lola Velasco.


Paulina se puso a tono.


—De acuerdo, ella anda en una tónica altanera, pero no creo que les dé mayores problemas. No tiene las espuelas suficientes como para medírseles a unos empresarios curtidos como ustedes.


Gustavo Adolfo tenía otra versión.


—Yo no estaría tan seguro, Pau. Porque doña Lola no viene sola. Trae por detrás a la tal Silvia Palomino, una abogada bastante astuta, así parezca una mosquita muerta. Además, está en juego el control del Grupo Linero, nada menos.


—No entiendo —dijo Paulina en tono indignado—. ¿Esa niñita de veras se ha creído que puede dominar un imperio como el Grupo Linero? ¡No está ni tibia!


Pedro Villalba, deferente con la mujer de su jefe directo, agregó:


—Bueno, doña Paulina, más que tibia por ahora está caliente, pero la idea es irla enfriando hasta congelarla.


Gustavo Adolfo respaldó a su abogado.


—Bien dicho, Villalba. Al congelador con la muchacha.


—La pobre no es más que gente decente del campo —siguió Paulina—. ¿Qué se ha creído?


—“Gente decente del campo” —insistió Gustavo Adolfo—: una de las frases preferidas de Guillermo.


—Inconsecuente él —dijo Paulina—, porque luego fue y se enamoró de una que no era más que eso.


—En fin, sea ella lo que sea, lo importante es que nosotros no nos podemos descuidar. El que pega primero pega tres veces, así que si nos perdonas, Pau, mi amor, vamos a reunirnos a puerta cerrada a hacer planes.


Paulina se alejó y los demás se encerraron en el despacho de Gustavo Adolfo, que tenía una buena mesa de juntas y un proyector de video, de los que se conseguían por esa época en el mercado. Además de Gustavo Adolfo y Pedro Villalba, participaba Gloria Elena del Castillo, quien los estaba esperando adentro para ajustar la presentación en el proyector. Cada uno se sentó en su lugar. El de Gustavo Adolfo era obviamente el principal.


—A ver, mis queridos amigos, yo creo que es superurgente resolver este problema de doña Lola. No podemos dejarla pensar demasiado, porque va y piensa.


Pedro Villalba lo apoyó.


—Tiene razón, doctor Gustavo. Las ideas son peligrosas dependiendo de quién las tiene o de dónde se plantan.


Gustavo Adolfo, con el tono de mando habitual, le pidió a Gloria revisar la matriz DOFA referida al reinado de doña Lola, para él tambaleante, y sugirió que después se pasara todo por una curva de Pareto para establecer las prioridades de acción. Gloria Elena respondió:


—Tengo preparada la matriz DOFA, doctor. El proyector está listo y, si me permite, voy a proyectar filminas sucesivas.


Gustavo Adolfo la detuvo con un gesto de la mano.


—Antes de mirar la matriz DOFA —dijo con voz de mando—, yo creo que lo primero es saber quién estará con nosotros, quién no, y a quién tenemos que neutralizar. Vamos a las filminas.


En la primera filmina apareció una foto de Lola, obviamente del bando enemigo. Apareció después Silvia Palomino, también asignada a ese lado, como mano derecha de Lola. Siguió Gabriela. Sobre ella, Gustavo Adolfo dijo:


—Esta señorita tampoco está con nosotros, así no tenga un peso y tampoco tenga peso en el culo, con todo y lo alzaprimada que es.


En la siguiente filmina apareció Eduardo Caycedo, sobre quien Gustavo Adolfo dijo:


—Eduardo Caycedo desde siempre ha sido cercano a Lola, tanto que Guillermo no lo podía ver, así tuviera que ser amabilísimo con él.


—Peligroso el viejucho —dijo Gloria Elena, a lo que Gustavo Adolfo agregó:


—Peligroso sí, pero no sé si viejucho. Está muy conectado y tiene una red de influencias nada despreciable.


Pasó la siguiente filmina y apareció Cabetto. Gustavo Adolfo lo definió así:


—De los propios funcionarios del Grupo, al que veo más del lado de allá es a Carlos Alberto Millán, alias Cabetto.


Gloria Elena ratificó el concepto.


—Totalmente de acuerdo, doctor Gustavo. Además, el hombre está perdidamente enamorado de Gabriela, que depende en todo de su tía, lo que significa que Cabetto en últimas se haría matar por Lola.


Pasaron las filminas de Fabio Villalobos y de Alma Garcés. Pedro dijo:


—Fabio es un gerente eficaz, pero débil de carácter. Y tiene el vicio de la excesiva formalidad.


—¿Cómo así? —preguntó Gloria Elena, a lo que Gustavo Adolfo comentó:


—Lo que Pedro quiere decir es que a Villalobos no le gusta tomar riesgos jurídicos, si puede evitarlos.


—Actitud que constituye un peligro para nosotros —agregó Pedro—, que esencialmente tendremos que saltarnos ciertas cosas, si me hago entender...


Gustavo Adolfo estuvo de acuerdo:


—El Grupo Linero bien vale un inciso violado y hasta preñado.


Los otros dos se rieron de la boutade del jefe, quien agregó:


—A Villalobos igual hay que trabajarlo. ¿Quién quita?


Gloria Elena pasó al tema de la siguiente filmina.


—Bueno, y ¿qué vamos a hacer con Alma Garcés?


Gustavo Adolfo comentó:


—Alma es de Cali y podrá ser ganada para nuestra causa con cierta facilidad. Además, tiene la representación legal de Adelphi International, la principal offshore que manejaba Guillermo.


Pedro agregó:


—Por si acaso, algún rabo de paja le encontraremos que sirva para atraerla a nuestro campo.


Gustavo Adolfo se puso enfático:


—Dirás, para que no le quede más remedio que acercarse a nosotros. Oficialmente nosotros desconfiamos de Alma.


Pedro sonrió como diciendo “dejemos así, doctor” y Gloria Elena preguntó en tono obsecuente:


—¿Y con quién contamos nosotros?


Pedro pasó la filmina y apareció la imagen de José Ignacio Piedrahíta.


—Uno diría que Nacho Piedrahíta está sólidamente de nuestro lado...


Gustavo Adolfo asintió.


—Sí, Nacho es como un florero más de la casa, útil, servicial, calladito. Después de treinta años de trabajar en el ingenio, no creo que se nos bogotanice.


Pasaron Félix Mosquera Castro, Florencio Alvarado y Jorge Lozano.


—Tremendo equipo —dijo Gloria Elena, a lo que Pedro reviró.


—No tan rápido. Yo creo que falta reclutar más gente, doctor Gustavo, porque ciertas cosas no las puede hacer uno mismo, si entiende lo que quiero decir.


Gustavo Adolfo, con aire muy suficiente, comentó:


—Entiendo perfectamente lo que quiere decir, doctor Villalba. Mejor dicho, yo fui el que le enseñó eso a usted.


—Punto a su favor, doctor Gustavo. En efecto, usted me enseñó más de la mitad de todo lo que yo sé.


Gustavo Adolfo lucía muy complacido de sí mismo.


—Viene obviamente un proceso de sucesión que tan solo en parte será obviado por las compañías offshore. Dos son los herederos de don Guillermo: su mujer, Lola Velasco, y su hijo, Memo Linero —dijo Pedro.


—¿Usté miró las implicaciones, como le pedí?


—Sí, doctor. Estoy terminando de analizar los detalles, pero es obvio que él paga derechos de sucesión, ella no, debido a la sociedad conyugal.


Gloria Elena intervino:


—¿Hay testamento?


Gustavo Adolfo zanjó el tema:


—No creo, porque benditas las ganas que tenía Guillermo de morirse, para no hablar de que se hicieran fiestas sin él. Eso le parecía de quinta. Un día me lo dijo tal cual.


—Bueno, mejor que no lo haya —dijo Pedro—, porque ninguno de este lado estaría en él.


Gustavo Adolfo siguió:


—Volviendo a la repartición accionaria, Guillermo tenía a título personal apenas el 19% de las acciones del Grupo, así que ahí no está el quid. Lola, por su parte, tiene el 10% a título personal y Memo el 7%. La clave está en el control de Adelphi, la offshore, dueña del 32%.


—Doctor, le recuerdo que también está Corpolinero con 10%.


—No la olvido. Esa es controlada por otra offshore, Xerxes.


Pedro pasó otra filmina y apareció Jaime Linares.


—Lo de las offshore nos lleva al problema de Panamá...


Gustavo Adolfo opinó:


—Para allá iba. En cuanto a Panamá, pienso que el hombre clave será Jaime Linares, porque Honorio Varela es demasiado rígido y Diana, la hija del finado Silverio Castro, está muy biche para confiarle faenas complicadas como las que posiblemente nos toque emprender.


—De acuerdo, don Gustavo —dijo Pedro.


—Toma nota, Pedro. Tienes que hacer un viaje discreto a Panamá, reunirte con Jaime Linares y con el muchacho Galindo —¿cómo se llama?— y dejarlo todo bien atado y amarrado allá.


Pedro siguió:


—Se llama Mario Galindo, don Gustavo, y tomo nota. Mañana mismo pido los pasajes.


Pedro pasó otra filmina y apareció Santiago Velasco:


—Aunque Santiago Velasco no es accionista del Grupo —dijo Gustavo Adolfo—, me parece importante atraerlo.


—De acuerdo, don Gustavo. Sirve. Además, tiene más hígados una bicicleta.


—Sí, mejor con nosotros adentro meando hacia afuera que afuera meando hacia adentro, como decía Lyndon Johnson. Nada de ruedas sueltas. Claro que es preferible de lejitos. Mejor dicho, yo me encargo de él —dijo Gustavo Adolfo—. Ustedes no se metan.


Gloria Elena asintió con obsecuencia.


—Usted manda.


Pedro estaba de acuerdo:


—Lo que diga, doctor. Igual, si el tema se le pone empalagoso, yo estoy a sus órdenes. Tengo bien medido a ese caballero y le conozco hasta los antros en los que se mete.


—Yo les aviso —dijo Gustavo Adolfo.


Pedro pasó al tema siguiente:


—Les recuerdo que don Guillermo, antes de morir, me hizo redactar un documento en el que Memo traspasaba sus acciones del conglomerado, claves matemáticamente para lograr una mayoría accionaria, a una sociedad extranjera cuyo nombre no me dio. No sé si al final ese documento se firmó, ni cómo se llama la sociedad ni mucho menos dónde estarán los títulos al portador.


—Esa es la pregunta clave —dijo Gustavo Adolfo—: ¿dónde podría estar todo eso? ¿En la casa de Bogotá, en alguna oficina en Bogotá, en el apartamento de Panamá, en alguna caja fuerte bancaria, en custodia en el bufete de abogados en Panamá? Tenemos que ir descartando sitio tras sitio. Y por último, Pedro, ¿en qué va lo del contrato de arriendo de las tierras del ingenio?


—Va como lo dejó don Guillermo. Ahora que para darle el vuelco que nosotros queremos, siempre hay que resolver un par de problemitas con los beneficiarios finales, pero no es nada que no podamos solucionar con el doctor Florencio y con una pequeña modificación o aclaración que tenemos que hacerle al acta de la última junta directiva.


—Yo soy el representante legal suplente del ingenio —dijo Gustavo Adolfo—, así que no tiene por qué haber problemas. Decir en el acta que Guillermo me encargó la suscripción del contrato y listo.


—Sí, eso es pan comido.


Gustavo Adolfo siguió:


—Por último, organicemos una reunión en Bogotá con el doctor Néstor Cáceres. Vamos a necesitarlo, así cobre con escopeta por sus servicios.


Pedro asintió.


—Yo lo cito.


—Eso sí, que sea fuera de las oficinas del Grupo. No quiero que se sepa que está de nuestro lado.


El Grupo Linero empezó en el Valle del Cauca, región en la que Guillermo, Gustavo Adolfo y sus hermanas pertenecían por nacimiento a la aristocracia azucarera, uno de los clubes sociales y empresariales más exclusivos del país. Los cuatro eran hijos de don Gilberto Linero, un gran terrateniente conservador muy belicoso. La madre de los cuatro se llamaba Clarita Bedoya. Don Gilberto tenía por herencia extensos cultivos de caña de azúcar. Por una cierta tradición de mayorazgo, Guillermo fue claramente el preferido de su padre, quien además no apreciaba a Gustavo Adolfo, dado el polio que este había sufrido en la infancia, que lo dejó lisiado, además de amargado y resentido contra el mundo. Don Gilberto murió en 1967, relativamente joven.


Ir siempre a la sombra de Guillermo era algo que a Gustavo Adolfo no le gustaba ni poquito. Nunca se pudo contentar con que su hermano le hubiera ganado, tiro por tiro, la partida. Sin embargo, el dinero y el poder debían ser su redención. Entendió, sí, que lo suyo era permanecer en provincia. Se casó con Paulina Cabal, una aristócrata local, fría y calculadora como él. Los hijos de la pareja —Patricia, Tatiana y Martín Gustavo, un hombre y dos mujeres, y no más porque “con tres tenemos”— fueron criados con una alta conciencia de sus privilegios de clase. Estudiaron en universidades católicas.


Don Guillermo se fue convirtiendo en el clásico tycoon de provincia, ambicioso y con pocos escrúpulos. Cuando el Grupo necesitaba una licitación, simplemente imponía sus condiciones y sus abogados terminaban redactando apartes cruciales de las leyes o de los decretos. Guillermo nadaba con igual facilidad entre la alta sociedad, a la que pertenecía por nacimiento, y los políticos y ejecutivos de clase media, a quienes manejaba sin contemplaciones. No le gustaban los extranjeros ni las multinacionales, que venían a imponer cosas al país, de modo que les ponía zancadillas, técnica que aprendió tras observar a los ricachones mexicanos, dígase Carlos Slim.


Cuando conoció a Lola en 1970 —la fecha exacta no está clara—, quedó turulato y puso todo su empeño en rendirla y casarse con ella, al tiempo que se divorciaba de Rosa María Santacruz, su mujer caleña. No bien se casaron, Lola le dijo a Guillermo que ni loca se iba a vivir a Cali, de modo que él abrió casa en Bogotá y dejó a Gustavo Adolfo en Cali como soporte. Guillermo aprovechó su presencia en la capital para ampliar de forma dramática sus negocios. En 1972, ya comprometido pero pocos meses antes de casarse, se fue del país durante seis meses, mientras concretaba unas negociaciones de armamento con varios ejércitos del continente a partir de proveedores misteriosos en el Medio Oriente y Europa, las cuales le produjeron unas inmensas utilidades con las que pudo comprarles a Ofelia y Magola su participación en los negocios de la familia. Esto no hizo más que acentuar el resentimiento de Gustavo Adolfo, que no tuvo el suficiente dinero para competir en esa transacción. Guillermo decidió formar la holding en 1979, después de comprar las participaciones de Magola y Ofelia a cambio de una cuantiosa renta vitalicia. El mítico negocio internacional de armas de comienzos de los años setenta, con inmensa ganancia para él, fue producto de varios trucos y turbiedades según las malas lenguas.


Debe aclararse, porque los tiempos y la zona así nos obligan a hacerlo, que el Grupo Linero se abstuvo de transar con los narcos del Valle, tanto que en ocasiones Guillermo se vio obligado a frenar a sus lugartenientes más audaces, por el estilo de Santiago Velasco. De resto, el Grupo Linero ejercía su poder de la manera que se usaba entonces en Colombia.


Lola estaba sentada en la sala de su casa ese mismo sábado, tomándose un té, cuando entró una llamada. Miriam Jiménez, una muchacha de servicio morena muy atractiva y desenvuelta, se apareció.


—Doña Lola, la llama el señor Eduardo Caycedo. ¿Le paso la llamada?


—Sí, Miriam, gracias. Dile que ya paso.


Todavía sentada, Lola alzó el auricular y oprimió el botón de la línea externa, una vez se cercioró de que le habían pasado la llamada.
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