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			El aprecio por un cuadro de Bill Wechsler lleva al historiador de arte Leo Hertzberg a querer conocer a su autor. Una profunda amistad, basada por igual en afinidades y contrastes, los unirá desde entonces, e incluirá asimismo a sus familias. A lo largo de los años, tres mujeres orbitan en su universo: Erica, la hermosa profesora casada con Leo, y las dos esposas del pintor, Lucille y Violet. Pero cuando una muerte trágica sacude inesperadamente el mundo de estos personajes, entre ellos surge un nuevo orden bajo el que late un oscuro engaño que acabará por erigirse en una amenaza de imprevisibles consecuencias.
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			Ayer encontré las cartas de Violet a Bill. Su dueño las tenía escondidas entre las páginas de uno de sus libros y al abrirlo cayeron al suelo. Hacía años que sabía de su existencia, pero ni él ni ella me habían hablado nunca de su contenido. Lo que sí me dijeron es que a los pocos minutos de leer la quinta y última carta, Bill cambió de opinión con respecto a su matrimonio con Lucille, salió del edificio de Greene Street y se dirigió directamente al apartamento de Violet, en el East Village. Yo, mientras las sostenía en la mano, percibí en ellas ese misterioso peso que tienen las cosas que se han visto hechizadas por historias relatadas y vueltas a relatar una y otra vez. Mi vista ya no es tan buena como antes, por lo que tardé largo rato en leerlas, pero al fin conseguí descifrar hasta la última palabra, y cuando terminé con ellas supe que iba a comenzar a escribir este libro hoy mismo.

			«Allí, tumbada en el suelo del estudio —decía Violet en la cuarta misiva—, me dediqué a observarte mientras me pintabas. Me fijé en tus brazos y en tus hombros, y especialmente en tus manos trabajando en el lienzo. Hubiera querido que te volvieras hacia mí y te aproximaras y me frotases la piel igual que frotabas la pintura. Quería que me oprimieras la carne con el pulgar del mismo modo que hacías con el cuadro, y pensé que si no me tocabas me volvería loca. Pero ni me volví loca ni tú me tocaste una sola vez. Ni siquiera me estrechaste la mano.»

			La primera vez que vi el cuadro al que se refería Violet fue hace veinticinco años, en una galería del SoHo situada en Prince Street. Por entonces aún no conocía a ninguno de los dos. La mayor parte de los lienzos de aquella muestra colectiva eran insustanciales obras minimalistas que no me interesaron. El cuadro de Bill pendía en solitario de una de las paredes. Era un cuadro grande, de un metro ochenta de alto por dos y medio de ancho aproximadamente, y mostraba a una joven tendida en el suelo de una habitación vacía. Aparecía reclinada sobre un codo y daba la impresión de estar contemplando algo situado fuera de uno de los bordes del lienzo, desde el que una luz brillante inundaba la estancia y le iluminaba el rostro y el pecho. Su mano derecha reposaba a la altura del pubis, y al aproximarme advertí que sostenía en la mano un taxi diminuto, una versión en miniatura de los omnipresentes taxis amarillos que van y vienen por las calles de Nueva York.

			Tardé algo así como un minuto en comprender que en realidad había tres personas en el cuadro. A mi derecha, en la parte más oscura de la tela, podía verse a otra mujer que abandonaba la imagen. Tan sólo podían distinguirse un tobillo y un pie, pero el mocasín que calzaba se hallaba representado con una minuciosidad extraordinaria, y a partir de ese momento mi mirada ya no hizo más que retornar a él. La mujer invisible adquirió la misma importancia que la que dominaba el lienzo. En cuanto a la tercera persona, era tan sólo una sombra. Por un instante pensé que pudiera tratarse de la mía, pero finalmente reparé en que era el propio artista quien la había incorporado a la obra. Aquella hermosa mujer, vestida únicamente con una camiseta masculina de manga corta, estaba siendo observada por alguien situado fuera del cuadro, por un espectador que parecía encontrarse justamente donde yo estaba cuando me percaté de la oscuridad que se extendía sobre su vientre y sus piernas.

			Leí la pequeña cartela mecanografiada que figuraba a la derecha del lienzo: Autorretrato, de William Wechsler. Al principio pensé que el artista estaba de broma, pero luego cambié de opinión. ¿Acaso aquel título que aparecía junto a un nombre masculino no querría sugerir la parte femenina del autor, o un trío de identidades? Tal vez aquella sugerencia indirecta de dos mujeres y un espectador evocaba directamente al artista, o acaso el título no se refería al contenido del cuadro, sino a su forma. La mano que lo había pintado se hallaba oculta en ciertas partes del mismo a la vez que se adivinaba en otras. Se desvanecía en la ilusión fotográfica del rostro de la mujer, en la luz que provenía de la ventana invisible y en el hiperrealismo del mocasín. Los largos cabellos de la protagonista, sin embargo, se hallaban representados por un mazacote de pintura salpicado de enérgicos brochazos de rojo, verde y azul. En torno al zapato y al tobillo pude distinguir gruesas franjas de negro, gris y blanco que se dirían aplicadas con un cuchillo, y en aquellas densas pinceladas de pigmento reconocí las señales de un pulgar masculino. Parecían el resultado de un gesto súbito, incluso violento.

			Tengo el cuadro en esta misma habitación, conmigo. Si vuelvo la cabeza puedo verlo, aunque igualmente alterado a causa de mi vista, cada vez más deficiente. Lo compré por dos mil quinientos dólares, más o menos una semana después de verlo. Cuando Erica lo contempló por primera vez se encontraba a poca distancia de donde yo estoy sentado ahora. Lo examinó pausadamente y dijo:

			—Es como presenciar el sueño de otra persona, ¿no te parece?

			Al volverme hacia el cuadro, impulsado por sus palabras, advertí que aquella mezcla de estilos y aquel enfoque variable me recordaban, en efecto, las distorsiones oníricas. La mujer tenía los labios entreabiertos y sus dos incisivos centrales eran levemente prominentes. El artista los había pintado de un blanco deslumbrante y un poco más largos de lo debido, como si fueran los de un animal. Entonces reparé en un cardenal situado debajo de la rodilla. Lo había visto antes, pero en ese instante aquella mancha amoratada de tono amarillo verdoso en uno de sus bordes pareció atrapar mi mirada, como si la pequeña mácula fuera el auténtico tema del cuadro. Me acerqué al lienzo, deposité un dedo sobre su superficie y recorrí la silueta de la contusión. El gesto me excitó, y me volví para mirar a Erica. Era un cálido día de septiembre y tenía los brazos desnudos. Me incliné sobre ella, besé sus hombros pecosos y a continuación le separé los cabellos de la nuca y deposité los labios sobre la suave piel que ocultaban. Arrodillándome frente a ella, le alcé la falda, deslicé los dedos a lo largo de sus muslos y la acaricié con la lengua. Sus rodillas se doblaron ligeramente. Se quitó las bragas, las arrojó sobre el sofá con una sonrisa y me empujó suavemente hacia atrás para tenderme en el suelo. Luego se encaramó a horcajadas sobre mí, y al besarme su cabellera me acarició el rostro. Se enderezó, se despojó de la camiseta y se quitó el sujetador. Me encantaba esa perspectiva de su cuerpo. Le acaricié los pechos y mis dedos dibujaron un círculo en torno al lunar, redondo y perfecto, que adorna su seno izquierdo, pero ella volvió a inclinarse. Me besó en la frente y en los pómulos y en la barbilla, y comenzó a debatirse con la cremallera del pantalón.

			En aquella época Erica y yo vivíamos en un estado de excitación sexual casi constante. Prácticamente cualquier cosa podía disparar una salvaje sesión de abrazos en la cama, en el suelo o, en cierta ocasión, en la mesa del comedor. Ya desde el instituto, mi vida había sido una sucesión de novias que iban y venían. Había tenido algunas aventuras fugaces y otras más duraderas, pero entre unas y otras siempre se habían producido tiempos muertos, dolorosos intervalos desprovistos de mujeres y de sexo. Erica decía que el sufrimiento había hecho de mí un mejor amante, que gracias a él había aprendido a dar importancia al cuerpo de las mujeres. No obstante, si aquella tarde hicimos el amor fue por el cuadro. A menudo me he preguntado desde cuándo podría haber comenzado a encontrar erótica la imagen de una lesión en el cuerpo de una mujer. Más tarde, Erica me dijo que en su opinión aquel mecanismo de respuesta había tenido algo que ver con el deseo de dejar una huella en el cuerpo de otra persona.

			—La piel es frágil —dijo—. Nos cortamos y nos magullamos con facilidad. Y tampoco es que parezca que le han pegado una paliza, ni nada por el estilo. Es un diminuto cardenal, normal y corriente, pero el modo en que está pintado lo hace destacar. Es como si al artista le hubiese encantado hacerlo, como si hubiera querido representar una pequeña herida que pudiese durar para siempre.

			 

			 

			Por aquel entonces Erica ya había cumplido los treinta y cuatro. Yo le sacaba once años, y llevábamos uno casados. Nos habíamos tropezado literalmente en la Biblioteca Butler de la Universidad de Columbia. Ocurrió un sábado del mes de octubre, ya avanzada la mañana, cuando los pasillos estaban casi vacíos. Yo oí sus pisadas y percibí su presencia tras las oscuras hileras de libros, iluminadas mediante un temporizador de luz que despedía un leve zumbido. Encontré el libro que estaba buscando y me encaminé hacia el ascensor. Salvo por el rumor del sistema de iluminación no podía oír nada. Doblé la esquina y tropecé con Erica, que se había sentado en el suelo junto al extremo de una estantería. Aunque logré conservar el equilibrio, mis gafas salieron volando. Ella las recogió, y mientras yo me inclinaba para aceptarlas hizo ademán de incorporarse y me golpeó en la barbilla con la cabeza. Cuando se volvió a mirarme estaba sonriendo:

			—Unas cuantas más como ésas y de aquí podría surgir algo: una secuencia del Gordo y el Flaco, por ejemplo.

			El motivo de mi caída era una hermosa mujer. Poseía una boca amplia y unos espesos cabellos oscuros recortados a la altura de la barbilla. La estrecha falda que llevaba puesta se había alzado con la colisión, y mientras se estiraba el borde de la prenda tuve ocasión de vislumbrar fugazmente sus muslos. Cuando se la hubo ajustado alzó la mirada hacia mí y sonrió de nuevo. Durante aquella segunda sonrisa, su labio inferior se estremeció casi imperceptiblemente, y yo interpreté aquel leve signo de nerviosismo o turbación como un indicio de que se hallaba abierta a una invitación. De no haberse producido estoy completamente seguro de que habría reiterado mis disculpas y me hubiese marchado, pero aquel temblor momentáneo y evanescente de sus labios me reveló la dulzura de su carácter y me permitió atisbar lo que creí reconocer como una sensualidad cuidadosamente reservada. Le pregunté si querría tomar un café conmigo. El café se convirtió en almuerzo, y el almuerzo en cena, y la mañana siguiente me sorprendió tendido junto a Erica Stein en la cama de mi antiguo apartamento de Riverside Drive. Ella aún dormía. La luz penetraba por la ventana e iluminaba su rostro y sus cabellos. Con sumo cuidado, deposité una mano sobre su cabeza y durante varios minutos la mantuve allí, inmóvil, mientras la contemplaba con la esperanza de que no se marchara.

			Para entonces habíamos hablado ya durante horas. Resultó que Erica y yo proveníamos del mismo mundo. Sus padres eran judíos alemanes que habían abandonado Berlín en 1933, cuando aún eran adolescentes. Su padre se convirtió en un psicoanalista de prestigio, y su madre fue preparadora vocal en la Academia Juilliard. Los dos habían fallecido. Murieron con una diferencia de pocos meses un año antes de conocer yo a Erica, el mismo año de 1973 en que murió también mi madre. Yo nací en Berlín y viví allí durante cinco años. Conservo de aquella ciudad unos recuerdos fragmentarios, y algunos de ellos tal vez sean falsos: imágenes e historias construidas a partir de lo que mi madre me había contado de mis primeros años de vida. Erica había nacido en el Upper West Side, el mismo barrio en el que también yo terminé viviendo después de pasarme tres años en un piso del Hampstead londinense. Fue Erica quien me animó a abandonar el West Side y mi confortable apartamento de Columbia. Antes de casarnos me dijo que quería «emigrar», y cuando yo le pregunté qué quería decir con eso, repuso que para ella ya había llegado el momento de vender el apartamento de sus padres en la calle Ochenta y dos Oeste y acostumbrarse al largo trayecto en metro hasta el centro.

			—Tengo que mudarme —dijo—; aquí arriba huele a muerte, a antisépticos, a hospitales y a tarta Sacher rancia.

			De modo que Erica y yo dejamos atrás los paisajes familiares de nuestra niñez y buscamos nuevos territorios entre los artistas y los bohemios que vivían más al sur. Recurrimos al dinero que habíamos heredado de nuestros padres y nos trasladamos a un loft de Greene Street, entre Canal y Grand.

			Aquel nuevo vecindario de calles vacías, edificios bajos e inquilinos jóvenes me liberó de ataduras que nunca había considerado como tales. Mi padre había muerto en 1947, cuando tan sólo tenía cuarenta y tres años, aunque mi madre seguía viva. No tuvieron más hijos, y, tras la muerte de mi padre, mi madre y yo compartimos su fantasma. Ella fue sucumbiendo a la edad y a la artritis, pero él continuó siendo un hombre joven, brillante y prometedor: un médico que podría haber logrado cualquier cosa que se propusiera. «Cualquier cosa» que, para mi madre, se convirtió en «todo». Durante veintiséis años vivió en el mismo apartamento de la calle Ochenta y cuatro, entre Broadway y Riverside, acompañada únicamente del porvenir inexistente de mi padre. De vez en cuando, durante las etapas iniciales de mi carrera académica, algún que otro alumno se dirigía a mí llamándome «Doctor Hertzberg» en lugar de «Profesor», y en aquellas ocasiones yo me acordaba inevitablemente de mi padre. El hecho de vivir en el SoHo ni borró mi pasado ni me indujo al olvido, pero cuando doblaba una esquina o cruzaba una calle nunca encontraba ningún recordatorio de mi niñez y juventud expatriadas. Tanto Erica como yo éramos hijos de exiliados procedentes de un mundo que ya no existía. Nuestros padres eran judíos de clase media que se habían adaptado a Alemania, y para ellos el judaísmo no era otra cosa que la religión que antaño practicaron sus bisabuelos. Hasta el año 1933 se habían considerado «judíos alemanes», una denominación que hoy ya no existe en ningún idioma.

			Cuando nos conocimos, Erica trabajaba como profesora adjunta de Lengua Inglesa en la Universidad de Rutgers, y yo llevaba ya doce años enseñando en el Departamento de Historia del Arte de Columbia. Yo me había graduado en Harvard y ella en Columbia, lo que explicaba por qué aquel sábado la había descubierto deambulando entre las estanterías provista de un carné de antigua alumna. Yo ya me había enamorado en otras ocasiones, pero casi siempre había terminado por desembocar en un periodo de fatiga y aburrimiento. Erica nunca me aburría. A veces me irritaba y me exasperaba, pero jamás me aburría. Su comentario acerca del autorretrato de Bill era típico de ella: simple, directo y perspicaz. Aunque eso es algo que nunca admití ante Erica.

			 

			 

			Había pasado frente al número 89 de Bowery en numerosas ocasiones sin detenerme jamás a mirarlo. El destartalado edificio de ladrillo de cuatro plantas ubicado entre Hester y Canal nunca había sido más que la humilde sede de un negocio de mayoristas, pero el día en que acudí a visitar a William Wechsler sus días de modesta respetabilidad se remontaban a un pasado ya lejano. Las ventanas de lo que en otro tiempo fuera un almacén habían sido cegadas con tablones y la pesada puerta de metal que daba a la calle aparecía desquiciada y abollada, como si alguien la hubiera golpeado con una maza. Un hombre barbudo que aferraba una botella envuelta en una bolsa de papel de estraza yacía tendido en el solitario escalón de acceso. Cuando le pedí que se apartara me obsequió con un gruñido y, medio rodando, medio deslizándose, abandonó el lugar.

			A menudo mi primera impresión de las personas acaba viéndose enturbiada por lo que posteriormente llego a saber de ellas, pero en el caso de Bill existe al menos un aspecto de aquellos primeros segundos que ha perdurado a lo largo de toda nuestra amistad. Bill poseía encanto, esa misteriosa cualidad de atracción que seduce a los extraños. Al abrirme la puerta su aspecto era casi tan desaliñado como el sujeto que poco antes viera en su portal. Hacía dos días que no se afeitaba. Su densa cabellera negra aparecía enmarañada y de punta tanto en la coronilla como a ambos lados de la cabeza, y las prendas que vestía estaban cubiertas de suciedad y de pintura. Así y todo, cuando me miró me sentí atraído por él. Poseía una complexión sumamente oscura para tratarse de un blanco, y sus ojos de color verde pálido eran ligeramente rasgados, como los de los asiáticos. Aunque apenas me sacaría unos pocos centímetros, con su metro noventa de estatura se me antojó mucho más alto que yo. Posteriormente llegué a la conclusión de que aquel magnetismo cuasi mágico tenía algo que ver con sus ojos. Cuando me miraba lo hacía directamente y sin la menor turbación, pero al mismo tiempo me era posible percibir su retraimiento y su ausencia. Y si su curiosidad acerca de mi persona me pareció auténtica, también noté que no esperaba nada de mí. Bill desprendía un aire de independencia tan absoluto que resultaba irresistible.

			—Lo escogí por la luz —me dijo al atravesar la puerta de su loft de la cuarta planta.

			En la pared del fondo de aquella única estancia, tres alargados ventanales relucían bajo el sol del atardecer. La estructura del edificio se hallaba vencida, y como consecuencia su parte trasera aparecía considerablemente más baja que la frontal. El suelo se encontraba igualmente alabeado, y al dirigir la mirada hacia las ventanas pude advertir en el entarimado una sucesión de bultos similares a las olas superficiales que rizarían la superficie de un lago. El extremo más alejado de la vivienda, de aspecto austero, se hallaba amueblado por un taburete, una mesa construida con dos caballetes viejos y una puerta de madera, además de un equipo estéreo rodeado de cientos de discos y cintas que se alineaban en cajas de plástico utilizadas en otro tiempo para contener envases de leche. Había numerosas hileras de lienzos apoyados contra el muro y reinaba en el local un poderoso olor a moho, pintura y aguarrás.

			Al fondo se amontonaban todas las necesidades de la vida diaria: una mesa arrimada a una vieja bañera de patas, una cama de matrimonio próxima a otra mesa, no lejos de un fregadero, y un fogón encastrado en la abertura de una enorme estantería atestada de libros, aunque aún había más volúmenes apilados en el suelo junto a ella y amontonados en una butaca en la que se diría que hacía años que nadie se sentaba. El caos reinante en la vivienda revelaba no sólo la pobreza de Bill, sino también su desprecio por los objetos de la vida doméstica. Con el tiempo sería más rico, pero su indiferencia ante lo material nunca cambió. Siempre conservó un peculiar desapego por los lugares en los que vivía y una absoluta ceguera frente a los detalles de su configuración.

			Incluso aquel primer día alcancé a percibir su ascetismo, su atracción casi brutal por la pureza y su resistencia a cualquier forma de compromiso. La sensación emanaba tanto de lo que decía como de su presencia física. Era una persona tranquila y, a pesar de su tono de voz sosegado y de sus movimientos algo reprimidos, transmitía una fuerza de voluntad que parecía inundar la estancia. A diferencia de otras personalidades igualmente potentes, Bill no era escandaloso o arrogante ni poseía una especial capacidad de seducción. Aun así, cuando me detenía junto a él y contemplaba sus pinturas me sentía como un enano que acabara de conocer a un gigante, y esa sensación otorgaba a mis comentarios un carácter más agudo y reflexivo: estaba luchando por mi propio espacio.

			Aquella tarde me enseñó seis cuadros. Tres de ellos ya estaban acabados. En los otros tres, recién empezados, algunos trazos apenas esbozados se mezclaban con grandes manchas de color. El mío pertenecía a aquella misma serie y compartía con los demás el motivo común de la joven de cabellos oscuros, pero el tamaño de la mujer fluctuaba entre uno y otro. En el primero aparecía obesa, como una montaña de carnes pálidas enfundadas en una camiseta y unos estrechos pantalones cortos de nailon: una representación tan descomunal de la glotonería y el abandono que parecía como si hubiera habido que aplastar su cuerpo para encajarlo en el interior del marco. En su rollizo puño sostenía un sonajero, y sobre su seno derecho y su enorme vientre se extendía una esbelta sombra masculina que luego se estrechaba hasta convertirse en una delgada línea a la altura de sus caderas. En el segundo se la veía mucho más delgada, tendida en un colchón en ropa interior y absorta en la contemplación de su propio cuerpo con una expresión que parecía a la vez autoerótica y autocrítica. Aferraba una voluminosa pluma estilográfica, de tamaño aproximadamente dos veces más grande de lo normal. En el tercer cuadro la mujer había engordado unos cuantos kilos, pero no estaba tan oronda como en el lienzo que yo había comprado. Vestía un raído camisón de franela y aparecía sentada en el borde de la cama con los muslos distraídamente separados. A sus pies reposaban un par de calcetines largos de color rojo. Al examinar sus piernas observé que, justamente debajo de las rodillas, podían distinguirse unas débiles marcas rojas producidas por el elástico de los calcetines.

			—Me recuerda esa pintura de Jan Steen en la que aparece una mujer quitándose una media durante su aseo matutino —dije—. Es un cuadrito que se conserva en el Rijksmuseum.

			Bill me sonrió por primera vez.

			—Yo también vi ese cuadro en Ámsterdam cuando tenía veintitrés años, y me indujo a pensar en la piel. No me interesan los desnudos. Son demasiado pretenciosos. Lo que realmente me interesa es la piel.

			Durante un rato charlamos acerca de la piel en la pintura. Yo mencioné los hermosos estigmas rojos del san Francisco de Zurbarán y Bill se refirió al color de la piel del Jesucristo muerto de Grünewald y a la epidermis rosada de los desnudos de Boucher, a los que calificó de «porno blando». Comentamos las variaciones que habían experimentado los convencionalismos de crucifixiones, pietàs y descendimientos. Yo dije que el manierismo de Pontormo siempre me había interesado y Bill sacó a relucir a Robert Crumb.

			—Me encanta su crudeza —dijo—. Ese atrevido feísmo de sus obras.

			Yo mencioné a Georg Grosz y Bill asintió.

			—Son primos hermanos —dijo—. Los dos están claramente emparentados desde el punto de vista artístico. ¿Ha visto alguna vez la serie de Crumb titulada Cuentos del país de Genitalia? Penes corriendo por ahí en botas...

			—Como la nariz de Gógol —sugerí yo.

			Bill me mostró entonces algunas ilustraciones médicas, un campo del que yo apenas sabía nada. Extrajo de sus estanterías docenas de libros llenos de imágenes de distintos periodos: diagramas de humores procedentes de la época medieval, dibujos anatómicos del siglo XVIII, una reproducción decimonónica de la cabeza de un hombre con su mapa frenológico y otra, más o menos de la misma época, de los genitales femeninos. Esta última era una peculiar representación de la zona que delimitaban los muslos separados de una mujer. Juntos examinamos la detallada recreación de la vulva, el clítoris, los labios y el oscuro y reducido orificio que señalaba la entrada de la vagina. Los trazos eran ásperos y rigurosos.

			—Parece un diagrama de maquinaria —dije yo.

			—Sí —repuso él, escrutándolo de cerca—. Nunca lo había pensado. Es un dibujo antipático. Todo está en su sitio, pero es como una caricatura repelente. Claro está que el artista debía de considerarlo científico.

			—Dudo que exista nada puramente científico —dije yo. 

			Él asintió.

			—Ése es el problema de observar las cosas. Nada resulta del todo claro. Los sentimientos y las ideas modelan lo que tenemos ante nosotros. Cézanne buscaba el mundo al desnudo, pero el mundo nunca está al desnudo. En mi obra, yo intento crear dudas. —Se detuvo y me sonrió—. Porque eso es algo de lo que sí estamos seguros.

			—¿Es ése el motivo por el que su modelo puede ser alternativamente gruesa, flaca o ni lo uno ni lo otro? —le pregunté.

			—Si he de serle sincero, eso obedeció más a un impulso que a una idea.

			—¿Y la mezcla de estilos? —inquirí yo.

			Bill se aproximó a la ventana y encendió un cigarrillo. Inhaló y dejó caer la ceniza al suelo. Alzó sus enormes ojos hacia mí. Eran tan penetrantes que de buen grado habría apartado la mirada de ellos, pero no lo hice.

			—Tengo treinta y un años, y usted es la primera persona que ha comprado un cuadro mío, si exceptuamos a mi madre. Llevo pintando diez años. Los galeristas han rechazado mis trabajos cientos de veces.

			—De Kooning expuso por primera vez a los cuarenta —dije.

			—No me entiende —repuso él con voz despaciosa—. No pretendo que nadie se muestre interesado. ¿Por qué habrían de hacerlo? Si acaso, me pregunto por qué se ha interesado usted.

			Se lo dije. Sentados en el suelo, con los cuadros esparcidos frente a nosotros, le expliqué que me gustaba la ambigüedad, que me gustaba el hecho de no saber adónde mirar en sus lienzos, que me aburría mucho la pintura figurativa moderna, pero no así sus cuadros. Hablamos de De Kooning, y especialmente de una obra —Autorretrato con hermano imaginario— que a Bill le había resultado inspiradora. Hablamos de la singularidad de Hopper, y también de Duchamp. Bill se refería a él como «el cuchillo que cortó el arte en pedazos», y yo pensé al principio que se trataba de una denominación despectiva, pero luego añadió:

			—Era un gran artista y un gran falsario. Me encanta.

			Cuando le llamé la atención sobre el vello que había añadido a las piernas de la mujer más delgada, él respondió que cuando estaba con otra persona su atención a menudo se veía distraída por pequeños detalles: un diente mellado, una tirita en el dedo, una vena, un corte, un sarpullido o un lunar, y que durante unos instantes ese rasgo aislado se apropiaba de la totalidad de su perspectiva y le impulsaba a reproducir esos segundos en su obra.

			—Ver equivale a fluir —dijo.

			Cuando mencioné la narrativa oculta en sus obras respondió que, para él, las historias eran como la sangre que recorre un cuerpo: senderos de vida. Era una metáfora reveladora, y nunca la he olvidado. Como artista, Bill perseguía lo no visto a través de lo visto. Lo paradójico era que él había optado por presentar ese momento invisible por medio de una pintura figurativa, lo que no es sino una aparición estática, una superficie.

			Me dijo que se había criado en los suburbios de Nueva Jersey. Su padre había fundado allí un negocio de cajas de cartón que con el tiempo llegó a prosperar. Su madre llevaba a cabo labores de voluntariado para organizaciones caritativas judías, era presidenta de un grupo de «lobatos» de la sección de alevines de los boy-scouts y había terminado por obtener la licencia de agente inmobiliaria. Ninguno de los dos había ido a la universidad, y en su casa escaseaban los libros. Yo imaginé los verdes jardines y los apacibles hogares de South Orange, con sus bicicletas en los senderos de acceso, sus letreros en las calles y sus garajes con capacidad para dos vehículos.

			—Dibujar se me daba bien —dijo—, pero durante mucho tiempo el béisbol fue para mí mucho más importante que el arte.

			Yo le conté todo lo que había sufrido con los deportes en la Fieldston School. Como era un muchacho enclenque y miope, siempre me mantenía en el cuadro exterior del campo, con la esperanza de que nadie lanzara la pelota en mi dirección.

			—Cualquier deporte para el que hubiera que servirse de un utensilio se hallaba fuera de mis posibilidades —le dije—. Era capaz de correr y de nadar, pero como me pusieran algo en la mano se me caía.

			Ya en sus tiempos de instituto, Bill comenzó con sus peregrinajes por el Met, el MoMA, la Frick, las galerías de arte y, como él decía, «por las calles».

			—Me gustaban las calles tanto como los museos, y me pasaba horas por la ciudad, paseando por ahí, inhalando incluso los aromas de la basura.

			Sus padres se divorciaron cuando cursaba el penúltimo curso. Aquel mismo año abandonó los equipos de cross, de béisbol y de baloncesto.

			—Dejé de entrenar —dijo—. Adelgacé.

			Fue a la Universidad de Yale. Se matriculó en Artes Plásticas e Historia del Arte y asistió a cursos de literatura. Allí fue donde conoció a Lucille Alcott, cuyo padre daba clase en la Facultad de Derecho.

			—Nos casamos hace tres años —dijo.

			Yo me sorprendí a mí mismo buscando algún rastro femenino por el ámbito del loft, pero no encontré ninguno.

			—¿Está trabajando? —le pregunté.

			—Es poetisa. Alquila una habitacioncita a un par de manzanas de aquí. Allí es donde escribe. Trabaja también por cuenta propia como correctora de estilo. Revisa originales. Y yo pinto y enyeso para algunas constructoras. Nos apañamos.

			Un médico compasivo le había librado de Vietnam. A lo largo de su niñez y de su juventud había padecido graves alergias. En los periodos más graves se le hinchaba el rostro y estornudaba con tal fuerza que acababa doliéndole el cuello. Antes de presentarse al banderín de enganche de Newark, el médico añadió junto a la palabra alergias la siguiente frase: «Propenso a sufrir ataques de asma». Dos años después, una simple tendencia podría no haberle librado del servicio, pero estaban en 1966, y todavía faltaba algún tiempo para que se endureciera realmente la resistencia vietnamita. Después de la universidad pasó un año trabajando como barman en Nueva Jersey. Vivía con su madre, ahorraba todo lo que ganaba y estuvo dos años viajando por Europa. Se trasladó de Roma a Ámsterdam, y de allí a París. Se buscó empleos temporales para ir tirando. Trabajó como oficinista para una revista inglesa con sede en Ámsterdam, como guía turístico en las catacumbas romanas y como lector de novelas inglesas para un anciano parisino.

			—Para leerle tenía que tumbarme en el sofá. Se mostraba muy particular en todo lo relativo a mi postura. Tenía que quitarme los zapatos. Para él, era importante poder contemplar mis calcetines con claridad. Me pagaba bien, y aguanté una semana entera. Luego lo dejé. Cobré mis trescientos francos y me marché. Era todo el dinero que tenía en el mundo. Salí a la calle. Debían de ser las once de la noche, y de pronto me topé con un viejo consumido que aguardaba con la mano extendida en medio de la acera. Se lo di todo a él.

			—¿Por qué? —pregunté. 

			Bill se volvió hacia mí.

			—No lo sé. Me apeteció. Fue una estupidez, pero nunca me he arrepentido de ello. Hizo que me sintiera libre. Luego me pasé dos días sin comer.

			—Un acto de bravuconería —dije yo. 

			Él me miró de nuevo y dijo:

			—De independencia.

			—¿Dónde estaba Lucille?

			—Vivía con sus padres en New Haven. Por entonces no andaba muy bien de salud. Nos escribíamos.

			No le pregunté por la enfermedad de Lucille. Al mencionarla había desviado la mirada, y vi que entornaba los ojos con expresión de dolor. Cambié de tema.

			—¿Por qué califica el cuadro que he comprado de autorretrato?

			—Son todos autorretratos —dijo él—. Mientras trabajaba con Violet comprendí que estaba dibujando el mapa de un territorio interior que no había visto hasta entonces, o tal vez de un territorio que se extendía entre ella y yo. El título me vino a la cabeza y lo utilicé. Autorretrato me pareció apropiado.

			—¿Quién es ella? —dije.

			—Violet Blom. Una estudiante de posgrado de la Universidad de Nueva York. Ella fue la que me dio ese dibujo que le he enseñado; el que parece un croquis mecánico.

			—¿Qué estudia?

			—Historia. Está escribiendo una tesis sobre la histeria en Francia en el cambio de siglo —dijo, encendiendo otro cigarrillo y alzando la mirada al techo—. Es una chica muy lista... una persona fuera de lo corriente.

			Exhaló el humo hacia arriba y yo me quedé observando cómo sus tenues círculos se entremezclaban con las motas de polvo que flotaban bajo la luz de la ventana.

			—No creo que haya muchos hombres que estén dispuestos a retratarse como una mujer. Se sirvió de Violet para mostrarse a sí mismo. ¿Qué opina ella?

			Él dejó escapar una breve carcajada y dijo:

			—Le gusta. Dice que le parece subversivo, especialmente porque a mí me gustan las mujeres, y no los hombres.

			—¿Y las sombras? —le pregunté.

			—También son mías.

			—Qué lástima —dije yo—. Pensé que eran mías. 

			Bill me miró.

			—También pueden ser tuyas.

			Me aferró el antebrazo con la mano y lo sacudió. Aquel súbito gesto de camaradería, de afecto incluso, me inundó de un peculiar regocijo. He pensado a menudo en ello, porque aquel pequeño intercambio de sombras alteró el curso de mi vida y señala el momento en que una conversación divagadora entre dos hombres experimentó un giro irrevocable hacia la amistad.

			 

			 

			—Daba la impresión de flotar por el salón de baile —me dijo Bill una semana después mientras tomábamos café—. No parecía consciente de lo guapa que era. Me pasé años persiguiéndola. Lo intentaba y lo dejaba, lo intentaba y lo dejaba. Algo me hacía volver una y otra vez.

			A lo largo de las semanas siguientes Bill no hizo mención alguna de la enfermedad de Lucille, pero por el modo en que hablaba de ella la imaginé como una persona frágil, una mujer que necesitaba que la protegieran de algo de lo que prefería no hablar.

			La primera vez que vi a Lucille Alcott estaba detenida en el umbral del loft de Bowery, y pensé que me recordaba a las mujeres de los cuadros flamencos. Poseía una piel pálida, un cabello de color castaño claro que llevaba recogido hacia atrás y unos enormes ojos azules que parecían casi desprovistos de pestañas. Nos habían invitado a cenar a Erica y a mí. Era noviembre y estaba lloviendo, y mientras comíamos llegaba a nuestros oídos el repiqueteo de las gotas que caían sobre nuestras cabezas. Alguien había barrido el polvo, las cenizas y las colillas del suelo en previsión de nuestra visita, y alguien se había encargado asimismo de cubrir la mesa de trabajo de Bill con una amplia tela de color blanco y de disponer ocho velas a lo largo de su superficie. Lucille se apuntó el mérito de haber cocinado el plato principal, un insípido revoltillo marrón a base de verduras de aspecto irreconocible. Cuando Erica se interesó cortésmente por el nombre del guiso en cuestión, Lucille depositó la mirada en su plato y habló en perfecto francés:

			—Flageolets aux légumes —dijo. A continuación, hizo una pausa, alzó los ojos y sonrió—. Pero parece que las flageolets andan de incógnito.

			Tras un breve intervalo, prosiguió:

			—Me gustaría concentrarme más cuando cocino. Le hubiera hecho falta perejil. —Volvió a atisbar el contenido de su plato—. He olvidado el perejil. Y Bill habría preferido carne. Antes comía mucha carne, pero sabe que yo no la cocino porque he llegado al convencimiento de que no nos sienta bien. No comprendo qué me pasa con las recetas. Soy muy meticulosa cuando escribo. Siempre me preocupo de los verbos.

			—Sus verbos son sensacionales —dijo Bill mientras escanciaba un poco más de vino en la copa de Erica.

			Lucille miró a su marido y sonrió con expresión un tanto forzada. Yo no comprendí entonces la rigidez de la sonrisa, porque el comentario de Bill parecía desprovisto de ironía. Me había dicho en varias ocasiones cuánto admiraba sus poemas y había prometido facilitarme una copia de ellos. 

			Detrás de Lucille podía ver el obeso retrato de Violet Blom, y me pregunté si la avidez de Bill por la carne no se habría visto traducida en aquel enorme cuerpo femenino, aunque posteriormente mi teoría demostró ser errónea. Cuando comíamos juntos, a menudo veía a Bill masticando tan contento bocadillos de carne en conserva, hamburguesas y emparedados de beicon, lechuga y tomate.

			—Yo creo mis propias reglas —decía Lucille, refiriéndose a sus poemas—. No hablo de las normas habituales relativas a la métrica, sino a una anatomía que yo misma escojo y luego disecciono. Los números son de gran ayuda. Son claros e irrefutables. Algunos de los versos están numerados.

			Todo lo que decía Lucille se caracterizaba por la misma rigidez y brusquedad. No parecía interesada en hacer la más mínima concesión a la conversación cortés o al hablar por hablar. Al mismo tiempo, sin embargo, me era posible detectar un matiz humorístico en prácticamente todas sus observaciones. Hablaba como si no perdiera de vista sus propias frases, observándolas de lejos y aquilatando sus sonidos y sus formas desde el momento en que salían de sus labios. Todas sus palabras destilaban sinceridad y, a pesar de ello, esa misma honestidad se veía acompañada de una ironía paralela. A Lucille le divertía adoptar dos posturas al mismo tiempo. Se convertía, simultáneamente, en sujeto y objeto de sus propias manifestaciones.

			No creo que Erica llegara a escuchar el comentario de Lucille acerca de las reglas. Estaba hablando de novelas con Bill. Tampoco él debió de oírlo, pero el tema de las normas surgió también en la conversación que ambos estaban manteniendo. Erica se inclinó hacia Bill y sonrió:

			—De modo que estás de acuerdo en que la novela es un saco en el que cabe todo.

			—Tristram Shandy, capítulo cuatro, sobre el Ab ovo de Horacio —dijo Bill, señalando el techo con el índice, y comenzó a citar la obra como si estuviera siguiendo el dictado de una voz inaudible procedente de su derecha—: «Bien sé que Horacio no recomienda en absoluto este procedimiento, mas el caballero se refiere únicamente a un poema épico o a una tragedia (he olvidado si lo uno o lo otro), y además, aunque no fuera así, suplicaría al señor Horacio que me perdonara, pues dicho lo anterior, y aun por escrito, no he de atenerme ni a sus normas ni a las de ningún otro hombre que haya vivido jamás».

			La voz de Bill adquirió un tono más agudo al pronunciar la última frase, y Erica lanzó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. La conversación de ambos fue derivando de Henry James a Samuel Beckett y de éste a Louis-Ferdinand Céline a medida que Erica descubría por sí misma que Bill era un voraz lector de novelas. Todo ello sirvió para desencadenar entre ambos una amistad que poco tenía que ver conmigo. Para cuando llegó el postre —una macedonia de frutas de aspecto alicaído—, Erica ya estaba invitándole a hablar ante sus alumnos de la Universidad de Rutgers. Bill al principio dudó, pero luego aceptó el ofrecimiento.

			Erica era demasiado educada como para hacer caso omiso de Lucille, sentada a su lado, y al poco de pedir a Bill que visitara alguna de sus clases concentró toda su atención en ella. Mi mujer asentía mientras escuchaba a su anfitriona, y cuando le llegaba el turno de hablar su rostro dibujaba un mapa de emociones y pensamientos variables. En contraste, las serenas facciones de Lucille apenas dejaban traslucir sentimiento alguno. A medida que avanzaba la velada, sus peculiares observaciones fueron adquiriendo una suerte de ritmo filosófico, un tono entrecortado de lógica torturada que me recordó nebulosamente la lectura del Tractatus de Wittgenstein. Cuando Erica dijo a Lucille que conocía la reputación de su padre, ésta repuso:

			—Sí, su reputación como profesor de Derecho es excelente. —Y al cabo de un instante añadió—: Yo habría querido estudiar leyes, aunque no pude. De pequeña solía intentar leer los libros de Derecho de la biblioteca de mi padre. Tenía once años. Sabía que una frase conducía a la otra, pero para cuando llegaba a la segunda ya había olvidado la primera, y al llegar a la tercera olvidaba la segunda.

			—Tenías sólo once años —dijo Erica.

			—No —dijo ella—. El motivo no era mi edad. Aún las olvido.

			—Olvidar —dije yo— forma probablemente parte de la vida tanto como recordar. Todos somos amnésicos.

			—Pero cuando olvidamos —dijo Lucille, volviéndose hacia mí— no siempre recordamos que hemos olvidado, de tal modo que recordar que hemos olvidado no es exactamente olvidar, ¿no te parece?

			Yo le sonreí y dije:

			—Tengo auténticas ganas de leer tus obras. Bill habla de ellas con considerable admiración.

			Bill alzó su copa.

			—Por nuestro trabajo —proclamó con voz sonora—. Por las letras y la pintura.

			Se había descuidado, y pude notar que estaba ligeramente borracho. Su voz se quebró al pronunciar la palabra pintura. Su alegría me pareció entrañable, pero cuando me volví con la copa en alto para brindar con Lucille, ella me obsequió por segunda vez con la misma sonrisa tensa y forzada de antes. Resultaba difícil determinar si era su marido el causante de aquella expresión o si ésta era tan sólo el resultado de su propia inhibición.

			Antes de marcharnos, Lucille me alargó dos pequeñas revistas en las que habían aparecido publicados sus trabajos, y al ofrecerle la mano ella la estrechó con languidez. Yo, en cambio, le oprimí la palma, lo que no pareció importarle. Bill me dio un abrazo de despedida y luego abrazó y besó a Erica. Sus ojos relucían por efecto del vino y olía a tabaco. Ya en el umbral de la puerta, rodeó los hombros de Lucille con el brazo y la atrajo hacia sí. En comparación con su marido, se la veía diminuta y azorada.

			Cuando salimos a Bowery aún seguía lloviendo. Abrí el paraguas y Erica se volvió hacia mí y dijo:

			—¿Te has dado cuenta de que llevaba puestos los mocasines?

			—¿De qué estás hablando? —dije yo.

			—Lucille llevaba puestos los zapatos o, mejor dicho, el zapato que aparece en nuestro cuadro. Es la mujer que abandona la escena.

			Miré a Erica mientras asimilaba sus palabras.

			—Me temo que no me he fijado en sus pies.

			—Me sorprende. Bien que te fijaste en el resto de ella —sonrió Erica, y advertí que me estaba provocando—. ¿No te parece evocador lo del zapato, Leo? Y luego está la otra mujer. Cada vez que alzaba la mirada, la veía; veía a esa chiquilla flacucha contemplándose las bragas con expresión ligeramente ávida y excitada. Parecía tan viva. Sentí que deberían haberle reservado un lugar en la mesa.

			Yo atraje a Erica con la mano que tenía libre y la besé sin dejar de sostener el paraguas sobre nuestras cabezas. Ella, concluido el beso, me rodeó la cintura con el brazo y ambos echamos a andar en dirección a Canal Street.

			—Bueno —dijo—, me pregunto cómo serán las cosas que escribe.

			Los tres poemas que Lucille había publicado eran similares: obras dotadas de un escrutinio obsesivo y analítico que revoloteaban en algún lugar situado a medio camino entre lo humorístico y lo triste. Tan sólo recuerdo cuatro versos de aquellos poemas, pues eran especialmente conmovedores, y los repetí para mis adentros: «Una mujer sentada junto a la ventana. Piensa / y mientras piensa, desespera / desespera por ser quien es / y no otra persona».

			 

			 

			Según los médicos, no llegaré a quedarme ciego. Sufro algo que llaman degeneración macular: nubes en los ojos. Soy miope desde los ocho años. La visión borrosa no es nada nuevo para mí, pero con gafas solía ver perfectamente. Aún conservo la visión periférica, aunque frente a mí flota un punto gris de contornos imprecisos que cada vez es más denso. Mis imágenes del pasado se mantienen vívidas. Es el presente lo que se ve afectado, y aquellas personas que formaban parte de mi pasado y que aún sigo viendo hoy en día se han convertido en seres eclipsados por nubes. Esta certeza al principio me asustó, pero tanto otros pacientes como mis propios médicos dicen que lo que he experimentado es muy normal. Lazlo Finkelman, por ejemplo, que viene varias veces a la semana para leerme en voz alta, ha perdido un poco de definición, y ni mi visión periférica ni los recuerdos que conservo de él antes de que se debilitaran mis ojos me bastan para reconstruir una imagen clara. Puedo explicar qué aspecto tiene Lazlo, porque recuerdo las palabras que empleaba para describírmelo a mí mismo: rostro estrecho y pálido, una prominente melena de cabellos rubios y permanentemente tiesos y unos ojillos grises enmarcados por la voluminosa montura de sus gafas negras. Pero hoy en día, cuando le miro de frente, su rostro se desdibuja, y las palabras que solía emplear en otro tiempo se quedan en suspenso. La persona que pretenden delinear es una visión ensombrecida de otra imagen anterior que ya no logro evocar por completo porque mis ojos se fatigan de tener que mirar siempre de costado. Me fío más y más de la voz de Lazlo, pero en el tono regular y apaciguado que emplea para leerme he descubierto nuevas facetas de su personalidad críptica, resonancias de sensibilidad que nunca percibí en su semblante.

			Aunque mis ojos han sido cruciales para mi trabajo, prefiero una visión pobre a la senilidad. Ya no veo lo suficiente como para andar paseándome por galerías o regresar a los museos en busca de obras que conozco de memoria. Aun así, conservo un catálogo mental de cuadros recordados, y si lo hojeo suelo acabar encontrando la obra que busco. En clase ya he renunciado a utilizar un puntero para señalar las diapositivas y procuro referirme a los detalles en lugar de señalarlos. Hoy en día mi remedio para el insomnio consiste en buscar mentalmente la imagen de un cuadro y esforzarme por contemplarlo con tanta claridad como me sea posible. Últimamente he estado evocando a Piero della Francesca. Hace más de cuarenta años que escribí mi tesis sobre su De prospectiva pingendi, y al concentrarme en la rigurosa geometría de esos cuadros que tan celosamente analicé entonces logro ahuyentar otras imágenes que se alzan para atormentarme y mantenerme despierto. Me abstraigo así de los ruidos procedentes de la calle y del intruso que imaginaba acechándome desde la escalera de incendios que hay al otro lado de la ventana de mi habitación. La técnica, hasta ahora, ha funcionado: anoche, los retablos de Urbino comenzaron a entremezclarse en mis sueños de duermevela y, poco después, me quedé dormido.

			Hace ya algún tiempo que me veo en la necesidad de vencer el miedo cuando estoy solo y me tumbo para intentar dormir. Mi mente es inmensa, pero siento mi cuerpo más pequeño de lo que era antes, como si estuviera encogiendo. Probablemente, esta fantasía de reducción está relacionada con el envejecimiento y con el aumento de vulnerabilidad que éste conlleva. El ciclo de la vida ha comenzado a cerrarse, y ahora pienso más a menudo en mi primera infancia, o al menos en lo que recuerdo de ella cuando vivíamos en el número 11 de la Mommsenstrasse de Berlín. No es que recuerde todos los detalles del piso que habitábamos, pero aún puedo ascender mentalmente los dos tramos de escaleras y pasar junto a la ventana de cristal grabado hasta llegar a nuestra puerta. Una vez dentro sé que el despacho de mi padre se encuentra a la izquierda y que los salones están frente a mí. Aunque tan sólo he retenido algunos de los rasgos del mobiliario y de los objetos de la vivienda, sí conservo un recuerdo general de sus espacios: sus amplias estancias, sus elevados techos y sus cambios de luz. Mi dormitorio estaba situado al fondo de un pequeño pasillo que partía de la habitación más grande de la casa. Allí era donde mi padre tocaba el violoncelo el tercer jueves de cada mes en compañía de otros tres médicos melómanos, y recuerdo que mi madre solía abrir mi puerta para que pudiera oírles tocar desde la cama. Aún puedo atravesar la puerta de mi dormitorio y encaramarme al marco de la ventana. Tengo que trepar, porque en mis recuerdos tengo la misma estatura que poseía entonces. Al otro lado de la ventana distingo el patio por la noche, y alcanzo a adivinar las líneas de los adoquines que conforman el empedrado y la negrura de los matorrales. Durante estos paseos el piso está siempre vacío, y yo, que me desplazo a través de él como un fantasma, he empezado a preguntarme qué sucederá realmente en nuestras mentes cuando volvemos a esos lugares que rememoramos a medias. ¿Cómo es la perspectiva de la memoria?

			¿Revisa el adulto lo que antaño viera el niño o es ésta una impronta más o menos estática, un mero vestigio de lo que en otro tiempo se conociera íntimamente?

			El narrador de Cicerón caminaba a través de las estancias espaciosas y bien iluminadas que recordaba, y esparcía sus palabras sobre mesas y sillas de las que luego pudieran recuperarse con facilidad. Yo, sin duda, he asignado un vocabulario a la arquitectura de mis primeros cinco años, un vocabulario modificado tras su paso por la mente de un hombre que conoce los horrores que habrían de tener lugar después de que el niño abandonara aquel piso. Durante el último año que pasamos en Berlín, mi madre solía dejar una luz encendida en el pasillo para que me tranquilizara antes de caer dormido. Por entonces me asaltaban pesadillas, y solía despertarme atenazado por un temor asfixiante y por el sonido de mis propios gritos. Nervös, decía mi padre. Das Kind ist nervös: el niño está nervioso. Mis padres no me hablaban de los nazis, sino tan sólo de nuestros preparativos de partida, y resulta difícil determinar en qué medida se relacionaban mis temores infantiles con el miedo que todos los judíos de Alemania tuvieron que experimentar en aquella época. Según contaba mi madre, a ella le pilló todo por sorpresa. Un partido cuyas ideas les habían parecido absurdas y despreciables tomó súbita e inexplicablemente las riendas del poder. Tanto ella como mi padre eran patriotas, y mientras permanecieron en Berlín siempre contemplaron el nacionalsocialismo como algo inequívocamente antialemán.

			El 13 de agosto de 1935 mis padres y yo partimos en dirección a París, y de allí nos trasladamos a Londres. Mi madre preparó para el viaje algunos emparedados de pan moreno con salchichas. Recuerdo la imagen del emparedado en mi regazo porque junto a él, sobre un arrugado trozo de papel encerado, había un Mohrenkopf, una bola de hojaldre rellena de crema y recubierta de chocolate. No recuerdo habérmelo comido, pero sí, con gran claridad, el deleite que experimenté al pensar que pronto sería mío. El Mohrenkopf es sumamente vívido. Aún puedo verlo a la luz de la ventanilla del tren. Distingo mis rodillas desnudas y el borde azulado de mis pantalones cortos de marinero. Eso es cuanto queda de nuestro éxodo. En torno al Mohrenkopf tan sólo se extiende la nada, un vacío que puede llenarse con los relatos, los testimonios históricos, los números y los hechos de otras personas. Hasta los seis años no conservo nada parecido a una memoria continuada, y para entonces ya estaba viviendo en Hampstead. Tan sólo unas semanas después de haber viajado en aquel tren se promulgaron las leyes de Núremberg. Los judíos ya no eran ciudadanos del Reich y sus posibilidades de abandonar el país disminuyeron. Mi abuela, mi tío, mi tía y sus dos hijas gemelas, Anna y Ruth, nunca llegaron a marcharse. Estábamos viviendo en Nueva York cuando mi padre averiguó que sus familiares habían sido embarcados en un tren con destino a Auschwitz en junio de 1944. Todos ellos fueron exterminados. Yo conservo sus fotografías en un cajón: mi abuela aparece tocada con un elegante sombrero adornado por una pluma, y junto a ella puede verse a mi abuelo, asesinado en Flandes en 1917. También tengo la fotografía oficial de la boda de mi tío David y mi tía Marta, así como una foto de las gemelas, que llevan abrigos cortos de lana y un lazo en el cabello. Debajo de cada una de ellas, en el borde blanco de la fotografía, Marta escribió sus respectivos nombres para evitar confusiones. Anna está a la izquierda; Ruth, a la derecha. Las figuras en blanco y negro de aquellas fotografías se han visto obligadas a usurpar el lugar de mis recuerdos, y sin embargo siempre he sentido como si sus tumbas anónimas hubieran llegado a convertirse en parte de mí. Lo que entonces quedó sin escribir se ha visto posteriormente inscrito en lo que hoy conozco como mi yo, y cuanto más vivo más convencido estoy de que cuando digo yo en realidad estoy diciendo nosotros.

			En el último retrato completado por Bill se veía a Violet Blom desnuda y famélica. Todo su cuerpo aparecía oscurecido por la enorme sombra de un espectador anónimo que se cernía sobre ella, y al aproximarme al lienzo podía notar algunas partes de su cuerpo cubiertas de un finísimo vello. Bill lo denominaba «lanugo», y decía que a menudo los cuerpos hambrientos desarrollan nuevos cabellos a modo de protección. Aseguraba haber dedicado horas al estudio de fotografías médicas y documentales para poder reproducirlo con exactitud. Su cuerpo esquelético inspiraba compasión y sus enormes ojos relucían como si fuera presa de la fiebre. Bill había pintado su cuerpo demacrado en color, retratándolo en primer lugar con escrupuloso realismo para luego esparcir gruesas pinceladas expresionistas de azul, verde y rojo en los muslos y en el cuello. El fondo en blanco y negro parecía extraído de una vieja fotografía, como las que yo mismo guardo en mi cajón, y en el suelo, detrás de ella, se veían varios pares de zapatos de hombre, de mujer y de niño pintados con diversos tonos de gris. Cuando le pregunté a Bill si aquel retrato hacía referencia a los campos de exterminio, él me dijo que sí, y nos pasamos una hora hablando de Adorno. El filósofo había afirmado que después de los campos ya no podía existir el arte.

			 

			 

			Conocí a Bernie Weeks por medio de un compañero de Columbia llamado Jack Newman. La galería Weeks, situada en West Broadway, siempre había marchado bien gracias a las múltiples conexiones de Bernie y a su habilidad para olfatear nuevos talentos. Era una de esas personas de Nueva York de las que se dice que «conocen a todo el mundo». La frase «conocer a todo el mundo» denota a aquellos que, lejos de tener numerosas relaciones con muchas personas diferentes, las mantienen con unas pocas personas generalmente consideradas como significativas y poderosas. Cuando presenté a Bill y a Bernie, este último debía de tener unos cuarenta y cinco años, pero su edad quedaba disimulada por lo juvenil de su aspecto. Solía vestir unos trajes inmaculados de última moda que combinaba con zapatillas de lona de brillantes colores. Aquel calzado deportivo le confería un leve aire de excentricidad que siempre es bienvenido en el mundo del arte, y al mismo tiempo contribuía a lo que yo gustaba de describir como su vitalidad. Bernie no paraba. Tan pronto corría escaleras arriba como saltaba al interior de un ascensor; solía columpiarse sobre sus talones mientras examinaba una pieza, y sacudía las rodillas durante la mayor parte de sus conversaciones. Al atraer la atención sobre sus pies, subrayaba ante el mundo su infatigable diligencia y su constante búsqueda de la novedad. Su energía se veía acompañada de una elocuencia sudorosa y su discurso, aun fragmentado en ocasiones, nunca era insensato. Recomendé a Bernie que viera los trabajos de Bill y animé también a Jack a que le llamara. Éste, que ya había visitado anteriormente el estudio, se había convertido en un adicto a lo que él llamaba «las violetas fluctuantes».

			El día en que Bernie acudió a ver la obra yo no estaba en Bowery, pero todo concluyó tal y como esperaba, y los cuadros se vieron expuestos en el otoño siguiente.

			—Son raras —me dijo Bernie—. Pero raras en el buen sentido de la palabra. En mi opinión, ese enfoque grueso-delgado va a pegar de lleno. ¡Pero por Dios, si no hay nadie que no esté haciendo algún tipo de dieta! Y además, luego está lo del autorretrato: es perfecto. En este momento resulta un poco arriesgado presentar nuevas obras figurativas, aunque él tiene algo. Y me gustan las citas: Vermeer, De Kooning y Guston después de su revolución.

			Para cuando se inauguró la muestra, Violet Blom había volado a París. Sólo tuve ocasión de verla una vez antes de que se marchara, y fue precisamente en las escaleras del número 89 de Bowery. Yo entraba. Ella salía. La reconocí, me presenté y ella se detuvo en los escalones. Violet era más hermosa en la realidad que en los cuadros que Bill pintaba de ella. Su rostro circular aparecía dominado por unos grandes ojos verdes de oscuras pestañas. Sus cabellos ondulados de color castaño caían sobre sus hombros, y aunque su cuerpo permanecía oculto bajo un largo abrigo, llegué a la conclusión de que ni era delgada ni cabía tampoco calificarla de regordeta. Me estrechó la mano calurosamente, me contó que había oído hablar mucho de mí y añadió:

			—Me encanta la gorda con el taxi.

			Luego dijo que lamentaba tener que salir corriendo y se precipitó escaleras abajo. Yo me disponía a seguir subiendo cuando oí que me llamaba, y al volverme advertí que ya había llegado a la puerta de la calle.

			—No te importa si te llamo Leo, ¿verdad?

			Yo negué con la cabeza. Ella corrió de nuevo escaleras arriba y se detuvo un par de escalones por debajo de mí.

			—Bill te aprecia de verdad —dijo, y vaciló un instante—. Yo tengo que irme, ¿sabes? Pero me gustaría poder pensar que te tiene a ti.

			Asentí. Ella avanzó un par de pasos más, alargó una mano hasta mi hombro y lo oprimió como si con ello quisiera confirmar hasta qué punto había dicho aquello en serio. Luego, completamente inmóvil, me miró a los ojos durante unos instantes.

			—Tienes una cara agradable —dijo—. Especialmente la nariz. Tienes una nariz preciosa.

			Antes de que tuviera tiempo de responder a aquel cumplido, ella ya había dado media vuelta y corría escaleras abajo. Sólo pude ver cómo la puerta se cerraba a su paso.

			Aquella noche, y muchas noches después, me examiné la nariz en el espejo al cepillarme los dientes. Volvía la cabeza a un lado y luego al otro en un intento por atisbar la silueta de mi perfil. Nunca había dedicado demasiado tiempo a mi nariz, que menospreciaba más que admiraba, y tampoco puedo decir que la considerase particularmente atractiva. Sin embargo, aquel rasgo central de mi semblante había cambiado para siempre, transformado por las palabras de una hermosa joven cuya imagen veía todos los días colgada en mi pared.

			Bill me pidió que escribiera una reseña para la exposición. Yo nunca había escrito sobre un artista vivo y Bill nunca había visto nada publicado acerca de él. El opúsculo, que titulé «El yo multiplicado», ha sido desde entonces reeditado y traducido a varias lenguas, pero en aquel momento consideré las doce páginas que lo integraban como un simple acto de admiración y amistad. No se publicó catálogo. El artículo, grapado, se entregó a los asistentes el día de la inauguración. Lo redacté a lo largo de un periodo de tres meses, alternándolo con correcciones de exámenes, reuniones del comité y conferencias de estudiantes, anotando las ideas a medida que acudían a mí, después de las clases o en el metro. Bernie sabía que Bill necesitaría apoyo por parte de la crítica si es que pretendía que su obra se «saliera con la suya» en un momento en el que en la mayoría de las galerías reinaba el minimal. La tesis que yo proponía era que el arte de Bill tenía que ver con la historia de la pintura occidental, pero que no sólo volvía todas sus presunciones del revés, sino que lo hacía de una manera esencialmente distinta de la del resto de los modernistas. Al incluir una sombra en cada uno de sus lienzos, Bill llamaba la atención sobre el espacio que se abre entre el espectador y la obra, que es donde tiene lugar la verdadera acción de toda pintura, pues una pintura se convierte en sí misma en el momento de ser contemplada. Sin embargo, el espacio que ocupa el espectador pertenece igualmente al pintor. El espectador se sitúa en la posición del pintor y contempla un autorretrato, pero lo que él o ella ve no es una imagen del hombre que ha firmado el cuadro en la esquina inferior derecha, sino de otra persona: una mujer. En pintura, el hecho de observar a una mujer constituye un recurso erótico bien arraigado que esencialmente convierte a todo espectador en un hombre que sueña con su conquista sexual. Existen multitud de artistas —Giorgione, Rubens, Vermeer, Manet— que pintaron imágenes femeninas susceptibles de subvertir la fantasía, pero que yo sepa no hay un solo pintor varón que haya anunciado jamás al espectador que esa mujer era él. Fue Erica la que, una tarde, se encargó de analizar la teoría.

			—Lo cierto es que todos albergamos un hombre y una mujer en nuestro interior —dijo—. Al fin y al cabo, estamos hechos a partir de un padre y de una madre. Yo, siempre que contemplo en un cuadro la imagen de una mujer hermosa y sexi, me convierto simultáneamente en esa mujer y en la persona que la observa. El erotismo proviene del hecho de que puedo imaginarla a ella mirándome a mí. Si no consigues ser a la vez ambas personas allí no pasa nada.

			Cuando realizó aquella observación, Erica estaba sentada en la cama, inmersa en la lectura de la obra indescifrable de Jacques Lacan. Vestía un camisón de algodón escotado y sin mangas, y sus cabellos, recogidos a la altura de la nuca, dejaban ver los delicados lóbulos de sus orejas.

			—Gracias, profesora Stein —le dije, y deposité una mano sobre su vientre—. ¿Realmente hay alguien ahí dentro?

			Erica dejó el libro a un lado y me besó en la frente. Su embarazo se remontaba ya a casi tres meses, y aún seguía siendo nuestro secreto. La fatiga y las náuseas de los dos primeros ya habían pasado, pero Erica había cambiado. Había días en los que resplandecía de felicidad y otros en los que parecía constantemente al borde de las lágrimas. Erica nunca había sido una persona especialmente estable, pero sus cambios de humor se habían vuelto aún más volátiles que antes. Una mañana, durante el desayuno, prorrumpió en ruidosos sollozos después de leer un artículo que trataba sobre los hospicios de Nueva York y mencionaba el caso de un niño de cuatro años llamado Joey que se había visto expulsado de uno tras otro. Una noche se despertó llorando después de soñar que había olvidado a su recién nacido en un barco y que éste zarpaba dejándola en el muelle. Otro día, por la tarde, me la encontré sentada en el sofá con las mejillas empapadas de lágrimas. Cuando le pregunté qué ocurría, ella sorbió y dijo:

			—La vida es triste, Leo. Llevo un rato aquí sentada pensando en lo triste que es todo.

			Aquellos cambios de mi mujer, tanto físicos como emocionales, también influyeron en mi artículo sobre Bill. El cuerpo de Violet, que en los lienzos se expandía y menguaba, hacía algo más que sugerir la fertilidad y sus transformaciones. Una de las fantasías entre el espectador/pintor y el objeto femenino tenía que ser la fecundación. Después de todo, la concepción es pluralidad, dos en uno, el macho y la hembra. Bill leyó el artículo y su rostro dibujó una amplia sonrisa. Antes de decir nada, sacudió la cabeza y se acarició las mal afeitadas mejillas, y yo, a pesar de la confianza que ya tenía con él, experimenté una oleada de ansiedad.

			—Es bueno —dijo—. Es muy bueno. Ni que decir tiene que la mitad de las cosas que dice no se me habían ocurrido jamás.

			Durante casi un minuto guardó silencio. Vacilaba, parecía a punto de decir algo y volvía a detenerse. Finalmente dijo:

			—Aún no se lo hemos dicho a nadie, pero Lucille está embarazada de dos meses. Llevábamos más de un año intentándolo. Durante todo el tiempo que estuve trabajando con Violet teníamos las esperanzas puestas en tener un hijo.

			Y añadió, una vez que le hube contado lo de Erica:

			—Siempre he querido tener niños, Leo, montones de niños. Hace años que sueño despierto con viajar por todo el mundo y poblar la tierra. Me gusta imaginarme como el padre de cientos, de miles de niños.

			Cuando lo dijo me eché a reír, pero nunca olvidé aquella derrochadora fantasía de potencia y multiplicación. El sueño de Bill consistía en alfombrar el mundo consigo mismo.

			 

			 

			Desapareció en mitad de su propia inauguración. Más tarde me dijo que se había marchado a Fanelli’s para tomarse un whisky. Ya desde el principio había mostrado una imagen bastante patética, de pie bajo el cartel de PROHIBIDO FUMAR, inhalando profundamente el humo de su cigarrillo y dejando caer las cenizas en el bolsillo de una chaqueta que le venía pequeña. Bernie siempre era capaz de convocar a un buen número de personas. Los invitados formaban grupos en aquel amplio espacio blanco y parloteaban ruidosamente sin soltar sus vasos de vino. Sobre la mesa de entrada se apilaban las copias de mi artículo. Ya anteriormente había contribuido con mis propias ponencias a conferencias y seminarios, y también había publicado artículos en diarios y revistas, pero nunca había visto mi trabajo repartido en forma de folleto. La novedad me divertía, y me entretuve en examinar a los que solicitaban un ejemplar. Una atractiva pelirroja recogió uno y leyó las primeras frases, y yo me sentí especialmente complacido al advertir que movía los labios al hacerlo, porque con ello parecía añadir un interés especial a mis palabras. En la pared, sujeto con cinta adhesiva, había otro ejemplar del artículo y algunos de los que pasaban le echaban un vistazo. Un joven vestido con pantalones de cuero pareció leérselo entero. Apareció entonces Jack Newman, que se dedicó a holgazanear por la galería con una ceja distraídamente alzada en señal de ironía, y cuando Erica le presentó a Lucille la mantuvo arrinconada durante media hora larga. Cada vez que se me ocurría alzar la mirada le veía allí, inclinado sobre ella, siempre un par de centímetros más próximo de lo que debiera. Jack se había casado y divorciado en dos ocasiones, pero sus fracasos matrimoniales no le habían impedido buscar otros encuentros menos permanentes, y su falta de atractivo físico se veía más que compensado por su ingenio. Jack se sentía cómodo con su rostro anguloso, su voluminoso vientre y sus piernas rechonchas, y lograba además que las mujeres se sintieran igualmente confortables con todo ello. Personalmente, le había visto abordar a las mujeres más improbables una y otra vez, y siempre con éxito. Solía seducirlas con cumplidos bien escogidos, y al observar el movimiento de sus labios mientras charlaba con Lucille me pregunté qué barrocas ocurrencias estaría empleando aquella noche para conquistarla. Más tarde, Jack se acercó a mí para despedirse y, frotándose la mandíbula, me miró fijamente a los ojos y dijo:

			—¿Qué te parece la mujer de Wechsler? ¿Tú dirías que es frígida o más bien de las que se derriten en la cama?

			—No tengo la menor idea —dije—, pero confío en que no albergues ninguna intención en ese sentido. Lucille no es una de tus jóvenes ninfas académicas y además está embarazada, por lo que más quieras.

			Jack alzó las manos con las palmas vueltas hacia mí y adoptó una burlona expresión de horror:

			—Dios me libre —dijo—. No lo había pensado ni por un momento.

			Antes de escabullirse en dirección a Fanelli’s, Bill me presentó a sus padres. Regina Wechsler, que después de su segundo matrimonio había adoptado el nombre de Regina Cohen, era una mujer atractiva dotada de un busto generoso, una espesa cabellera de color negro, una considerable colección de joyas de oro y una voz dulce y cantarina. Al hablar ladeaba la cabeza y alzaba hacia mí sus ojos de largas pestañas. Agitó sinuosamente los hombros para declarar que aquella velada le parecía «espléndida» y, antes de partir en busca del cuarto de baño, anunció que tenía que «empolvarse la nariz». Con todo, Regina no era una mujer totalmente artificiosa. Le bastaron unos pocos segundos para evaluar a los sobriamente ataviados asistentes y, señalando el color rojo de su propio atuendo, exclamó:

			—Me siento como si fuera un camión de bomberos.

			A continuación, dejó escapar una súbita y profunda carcajada y dejó que su sentido del humor se sobrepusiera a su pose. Su esposo, Al, era un hombre rubicundo de mandíbula cuadrada y voz grave que parecía verdaderamente interesado en Bill y en su obra.

			—Le sorprenden a uno, ¿verdad? —dijo, refiriéndose a los cuadros, y no pude dejar de coincidir con él.

			Antes de marcharse, vi que Regina le entregaba una carta a Bill. Yo estaba en ese momento junto a ella, y supongo que pensó que me debía una explicación.

			—Es de su hermano, Dan, que no ha podido venir esta noche —dijo. Y un instante después se volvió hacia Bill y añadió—: Tu padre acaba de entrar por la puerta. Voy a saludarle antes de marcharnos.

			Vi cómo se acercaba a un hombre alto que acababa de salir del ascensor. El parecido físico entre padre e hijo era extraordinario. Sy Wechsler tenía un rostro más estrecho que el de Bill, pero su piel, sus ojos oscuros, sus robustas extremidades y sus anchos hombros se asemejaban a los de su hijo hasta el punto de que cualquiera habría podido confundirles viéndolos de espaldas, algo que luego tuve ocasión de recordar cuando Bill inició una serie de retratos de su padre. Mientras Regina le hablaba, Sy asentía y respondía, pero mantenía la mirada ausente. Supuse que el encuentro le resultaba violento y que lo soportaba a base de adoptar una actitud a la vez cortés y distante hacia su exesposa, aunque su expresión no cambió en ningún momento. Al acercarse a Bill extendió la mano hacia su hijo y éste se la estrechó. Bill agradeció a su padre que hubiera acudido y nos presentó. Al darnos la mano le miré a los ojos y él me devolvió la mirada, pero la suya era neutra.

			—Enhorabuena, y mucha suerte —me dijo, asintiendo con la cabeza, tras lo cual se volvió hacia su nuera embarazada y le dijo exactamente lo mismo.

			No hizo el menor comentario acerca de su futuro nieto, que para entonces ya asomaba como una pequeña protuberancia bajo el vestido de Lucille. Rápidamente, escrutó los cuadros como si fueran obra de algún desconocido y abandonó la galería. En cuanto a Bill, ignoro si fue la premura de la llegada y la partida de su padre lo que le desazonó hasta el punto de obligarle a marcharse o si ello obedeció simplemente a la tensión de sentirse escrutado por un mundo del arte por el que temía verse rechazado.

			Al final los críticos terminaron rechazándolo y aceptándolo a la vez, y aquella primera exposición sentó las pautas que habían de gobernar el resto de su carrera. Bill contó siempre con apasionados defensores y con violentos detractores, pero por doloroso o agradable que pudiera haberle resultado el hecho de verse detestado por algunos y reverenciado por otros, lo cierto es que acabó adquiriendo mucha más importancia para críticos y periodistas de la que éstos tuvieron nunca para él. Cuando expuso por primera vez, Bill ya era demasiado viejo y demasiado rebelde para dejarse influir por la crítica. Era el personaje más reservado que jamás he conocido, y tan sólo unas pocas personas llegaron a obtener el privilegio de penetrar en el gabinete secreto de su imaginación. Resulta a la vez irónico y triste que acaso el ser más importante de cuantos habitaron ese cuarto fuera —y siempre siguió siendo— el padre de Bill. En vida, Sy Wechsler fue la encarnación del anhelo jamás alcanzado por su hijo. Era una de esas personas que nunca llegan a estar del todo presentes en los acontecimientos de su propia vida: había una parte de él que siempre faltaba, y era esa cualidad ausente en su padre lo que Bill nunca dejó de perseguir, incluso después de su muerte.

			Bill acudió a la cena íntima que habían organizado en el loft de Bernie, pero estuvo callado la mayor parte del tiempo, y todos nos fuimos a casa pronto. Al día siguiente, un sábado, fui a verle a Bowery. Lucille se había ido a visitar a sus padres, que vivían en New Haven, y Bill aprovechó para relatarme la historia de su padre. Sy era hijo de inmigrantes que, de niños, habían abandonado Rusia para recalar en el Lower East Side. Me contó que su abuelo había abandonado a su mujer y a sus tres hijos cuando Sy, el mayor, tenía diez años. Si era cierto lo que se contaba en la familia, Moishe había huido con otra mujer a Canadá, y allí se había hecho rico y había tenido otros tres hijos. Posteriormente, en el funeral de su abuela, Bill había conocido a una mujer llamada Esther Feuerstein, y fue a través de Esther como se enteró de lo que nadie de la familia le había mencionado jamás, y es que al día siguiente de marcharse su marido, Rachael Wechsler se había encerrado en la diminuta cocina de su vivienda de Rivington Street, había abierto el gas y había introducido la cabeza dentro del horno. Fue Sy quien aporreó la puerta y Sy quien ayudó a Esther a arrastrar lejos del gas a Rachael, que no dejaba de chillar. Pese a aquel temprano devaneo con la muerte, la abuela de Bill vivió hasta los ochenta y nueve años, pero la descripción que de ella hacía su nieto estaba por completo desprovista de sentimentalismo.

			—Estaba chiflada —me dijo—. Solía gritarme en yidis, y si no entendía lo que decía me arreaba con el bolso. Mi padre siempre prefirió a Dan.

			Esto último no lo dijo con la más mínima amargura. Yo ya sabía que Dan había sido un niño inestable y nervioso, y también que a los veintipocos años había sufrido una crisis de esquizofrenia. Desde entonces, el hermano pequeño de Bill se había pasado la vida entrando y saliendo de hospitales, centros de rehabilitación y sanatorios psiquiátricos. Bill afirmaba que su padre se conmovía ante la debilidad ajena hasta el punto de que experimentaba una atracción natural hacia las personas necesitadas de ayuda. Uno de los primos de Bill padecía síndrome de Down, y Sy Wechsler jamás había olvidado el cumpleaños de Larry, por más que alguna vez olvidara el de su hijo mayor.

			—Quiero que leas la nota que me ha enviado Dan —dijo Bill—. Te dará una idea bastante precisa de cómo funciona su mente. Está loco, pero no es ningún estúpido. A veces pienso que alberga en su interior la vitalidad de cinco personas por lo menos.

			Me alargó un trozo de papel arrugado y sucio que aparecía escrito a mano.

			 

			CHARGE BRO THE RS W.!

			REACH THE ACHE!

			HEAR THE BEAT.

			TO THE ROSE, THE COAT,

			THE CAR, THE RATS, THE BOAT.

			TO BEER. TO WAR.

			TO HERE. TO THERE. 

			TO HER.

			WE WERE, ARE 

			HER.

			LOVE, DAN (I) EL. (NO) DENIAL.[1]

			 

			—Es una especie de anagrama —dije, tras leer la nota.

		  —Yo tardé un rato en darme cuenta, pero si te fijas con atención todas las palabras del poema están construidas con las letras del primer verso... excepto las últimas, que corresponden a la firma.

			—¿A quién se refiere con «ella»? ¿Sabía él algo de tus cuadros?

			—Tal vez se lo dijo mi madre. Dan escribe también obras de teatro. Algunas de ellas en rima. Su enfermedad no es culpa de nadie. Creo que mi madre siempre supo que algo no iba bien, incluso cuando aún era un bebé, aunque tampoco ayudó precisamente el hecho de que mis padres estuvieran, en fin, separados. Cuando nació, mi madre estaba bastante disgustada. Creo que nunca tuvo una idea muy clara de con quién se estaba casando, y para cuando se enteró ya era demasiado tarde.

			Supongo que todos somos producto del gozo y el sufrimiento de nuestros padres. Sus emociones permanecen grabadas en nosotros del mismo modo que la huella de sus genes. Aquella tarde, frente a Bill, que se había sentado en el suelo, me acomodé en una silla que había junto a la bañera y le hablé de la muerte de mi padre, algo que sólo le había contado a Erica. Cuando mi padre murió yo tenía diecisiete años. Sufrió tres derrames. El primero le paralizó el costado izquierdo, distorsionándole el semblante y dificultándole el habla. Le derrapaba la voz. Se quejaba de una nube cerebral que le arrebataba palabras de la conciencia, y se pasaba horas mecanografiando frases con la mano sana, aunque a menudo se detenía durante minutos enteros para rescatar una oración perdida. Yo detestaba la imagen de aquel padre disminuido, y aún sueño que me despierto con un brazo o una pierna paralizados o, sencillamente, desprendidos del resto del cuerpo. Mi padre era un hombre gallardo y solemne cuya relación conmigo estribaba fundamentalmente en responder a mis preguntas, a veces de un modo más exhaustivo de lo que yo mismo hubiera deseado. Una consulta formulada en pocos segundos podía fácilmente desencadenar una perorata de media hora pero, así y todo, nunca me hablaba con menosprecio. Mostraba una gran confianza en mi capacidad de comprensión, aunque lo cierto es que sus disertaciones acerca del sistema nervioso o el corazón o el liberalismo o Maquiavelo a menudo terminaban por aburrirme. Sin embargo, nunca quería que dejara de hablar. Me gustaba ser el centro de su mirada y que se sentara junto a mí, y solía aguardar con expectación las muestras de cariño con las que siempre concluía sus charlas: un golpecito afectuoso en el brazo o en la rodilla, o bien ese trémulo y afectuosa deje de la voz cuando remataba el discurso pronunciando mi nombre.

			En Nueva York mi padre leía el Aufbau, un semanario destinado a los judíos alemanes que vivían en América. Durante la guerra se publicaban en sus páginas listas de desaparecidos, y mi padre las leía siempre nombre por nombre antes de pasar a cualquier otra sección. A mí me horrorizaba que llegara el Aufbau, me horrorizaba ver a mi padre tan absorto, con los hombros encogidos y esa expresión impenetrable en su rostro mientras recorría las listas. La búsqueda de sus familiares siempre se desarrollaba en silencio. Nunca decía: estoy comprobando si aparecen aquí sus nombres. No decía nada. A mi madre y a mí su silencio nos ahogaba, aunque nunca lo interrumpimos con nuestras palabras.

			El tercer derrame le mató. Mi madre se lo encontró muerto a su lado por la mañana. Yo nunca la había visto u oído llorar, pero aquella mañana profirió un espantoso gemido que me hizo acudir corriendo al dormitorio que ambos compartían. Con una voz extraña y endurecida me dijo que Otto había muerto, me expulsó de la estancia y se encerró. Yo me quedé frente a la puerta, escuchando sus apagados sonidos guturales, sus sollozos ahogados y su áspero jadeo. Nunca he llegado a saber con exactitud cuánto tiempo permanecí allí, pero al cabo de un rato abrió la puerta. Mostraba un semblante sereno y un porte desacostumbradamente erguido. Me invitó a entrar y ambos nos sentamos junto al cuerpo de mi padre durante varios minutos hasta que, por fin, mi madre se puso en pie y se dirigió a la habitación contigua para telefonear. El aspecto de mi padre no era especialmente sobrecogedor, pero el cambio de la vida a la muerte me asustó. Las persianas de las ventanas seguían cerradas, aunque a lo largo de su parte inferior asomaban dos brillantes líneas de luz que no dejé de examinar durante todo el tiempo que estuve sentado en aquella habitación a solas con él.

			 

			 

			Cuando Erica y Lucille estaban embarazadas de unos cinco meses tomé una foto de las dos en nuestro loft. En ella, Erica sonríe a la cámara y uno de sus brazos estrecha firmemente los hombros de Lucille, a la que se ve menuda y apocada, pero también satisfecha, con la mano izquierda apoyada en el vientre con ademán protector y la barbilla hundida mientras alza la mirada hacia el objetivo. Una de las comisuras de su boca aparece curvada en una sonrisa complaciente. A Lucille le sentaba bien la preñez. La suavizaba, y aquella imagen suya siempre me recuerda una dulzura de su personalidad que la mayor parte de las veces permanecía oculta.

			Llegado su cuarto mes, Erica comenzó a canturrear, y siguió haciéndolo hasta que nació nuestro hijo. Canturreaba en el desayuno; canturreaba al salir por la puerta todas las mañanas; canturreaba sentada a su mesa, mientras trabajaba en su ponencia titulada «Tres diálogos» y relativa a Martin Buber, M. M. Bakhtin y Jacques Lacan, que luego presentó en una conferencia de la Universidad de Nueva York dos meses y medio antes de dar a luz. A mí aquel canturreo me enloquecía, pero me esforzaba por ser tolerante. Si le pedía que lo interrumpiera, ella invariablemente alzaba los ojos hacia mí y decía con expresión sorprendida:

			—¿Estaba cantando?

			Erica y Lucille se hicieron amigas durante el embarazo. Comparaban las patadas que percibían y el tamaño de sus vientres. Iban juntas a comprar ropitas minúsculas y se reían con aire de complicidad de sus vejigas oprimidas, de sus protuberantes ombligos y de sus sujetadores de talla grande. Erica era la que más sonoramente lo hacía, y aunque Lucille nunca llegó a perder su actitud de reserva parecía más relajada en compañía de Erica que junto a otras personas. Pese a ello, una vez nacieron los niños se produjo en Lucille un cambio de cara a Erica, cierto asomo de frialdad apenas perceptible. Yo no lo advertí ni lo percibí hasta que la propia Erica lo mencionó, y aun entonces dudé durante largo tiempo de que fuera real. En sociedad, Lucille no era una persona airosa. Sus modales poseían un matiz áspero y descortés, a lo que había que añadir que probablemente se encontraba exhausta a causa de los rigores inherentes al cuidado de un niño. Mis argumentos, por lo general, convencían a Erica, al menos hasta que volvía a sentir esa diminuta punzada de un posible rechazo, una punzada siempre ambigua y siempre sujeta a diversas interpretaciones.

			Cuando Lucille y yo nos veíamos hablábamos de poesía. Ella seguía proporcionándome ejemplares de las modestas revistas que publicaban sus obras y yo me recreaba con parsimonia en sus poemas y luego le hacía comentarios al respecto. Con frecuencia se trataba más bien de preguntas sobre la forma o las opciones que había preferido o desechado, y ella me ilustraba gustosamente acerca de su utilización de las comas y de los puntos, así como de su preferencia por un estilo sencillo. Poseía una extraordinaria habilidad para concentrarse en esos detalles y yo disfrutaba intensamente de nuestras conversaciones. A Erica no le gustaban los poemas de Lucille. En cierta ocasión me confesó que, para ella, leerlos era «como masticar polvo». Es posible que Lucille intuyera el rechazo de Erica hacia su obra y que rehuyera esa desaprobación de un modo instintivo, o tal vez le disgustaba la avidez con que Erica perseguía las opiniones literarias de Bill y el hecho de que le llamara de vez en cuando para solicitar una referencia o simplemente para formularle alguna pregunta. No estoy seguro, pero a medida que transcurría el tiempo comprendí que ambas mujeres ya no se sentían próximas, y que cuanto más se alejaba Lucille de Erica más interesada parecía en mí.

			Aproximadamente dos semanas después de tomar aquella fotografía de Erica y Lucille, Sy Wechsler cayó fulminado de un ataque al corazón. Ocurrió a primera hora de la tarde, al regresar del trabajo, mientras abría la correspondencia del día. Wechsler vivía solo, y fue su hermano Morris quien lo encontró a la mañana siguiente, tendido cerca de la mesa de la cocina. Junto a él yacían desparramadas algunas facturas, varios catálogos y un par de cartas comerciales. La muerte de Wechsler pilló a todo el mundo por sorpresa. No fumaba ni bebía, y corría cinco kilómetros todos los días. Bill y su tío Morris se encargaron de todos los trámites funerarios, y el hermano pequeño de Sy tomó un vuelo desde California en compañía de su mujer y de sus dos hijos. Después del funeral, Bill y Morris vaciaron la enorme casa de South Orange, y una vez concluida la tarea Bill comenzó a dibujar. Dibujó cientos de imágenes de su padre, tanto de memoria como con la ayuda de fotografías. Apenas había producido nada desde su primera exposición, y no porque no quisiera pintar, sino porque necesitaba ganar dinero. Dos de los cuadros de Violet habían sido adquiridos por coleccionistas, pero los ingresos resultantes no habían tardado en evaporarse. Cuando Bill supo que Lucille y él iban a tener un hijo aceptó todos los trabajos que le ofrecieron como escayolista, y a menudo aquellas agotadoras jornadas a pie de obra le dejaban demasiado extenuado para nada que no fuera dormir. Sy Wechsler dejó trescientos mil dólares a cada uno de sus hijos, y Bill, con su parte, transformó su vida.

			El loft que había encima de nosotros, en el 27 de Greene Street, estaba en venta. Bill y Lucille lo compraron, y a principios de agosto de 1977 ya se habían trasladado a vivir a él. Los alquileres en Bowery no eran muy altos, y Bill conservó su estudio. «El dinero —me dijo Bill— nos proporcionará tiempo para nuestro trabajo.» Aquel verano, sin embargo, apenas dispuso de horas libres para pintar. Se pasaba todo el día —todos los días— serrando, martillando, taladrando y respirando polvo. Dividió el espacio desnudo mediante muros prefabricados con los que separar las habitaciones. Alicató el cuarto de baño después de que el fontanero instalara los sanitarios. Construyó armarios empotrados, diseñó la iluminación y colgó los armarios de la cocina, y por las noches regresaba a Bowery y a su mujer durmiente y se dedicaba a dibujar a su padre. Extraía energía de su propia amargura. Bill comprendía que la muerte de su padre le había proporcionado un nuevo comienzo y que las hercúleas labores físicas de aquel verano habían resultado ser, en realidad, espirituales. Había trabajado en el nombre del padre y en favor del futuro hijo.

			Un atardecer de comienzos de agosto, apenas unos días antes del nacimiento de Matthew, Hernie Weeks y yo acudimos a Bowery dando un paseo para echar un vistazo a un proyecto inicial de Bill, encaminado a realizar una nueva serie de cuadros desarrollada a partir de los dibujos de su padre. Hernie estaba entretenido en hojear los dibujos de Sy Wechsler —sentado, de pie, corriendo, dormido— cuando de pronto se detuvo ante uno y dijo:

			—¿Sabes? En cierta ocasión tuve una conversación muy agradable con tu padre.

			—En la inauguración —dijo Bill secamente.

			—No, fue un par de semanas después. Volvió para ver los cuadros. Le reconocí, y estuvimos charlando dos o tres minutos.

			—¿Le viste en la galería? —inquirió Bill con voz sorprendida.

			—Pensé que lo sabías —dijo Bernie con tono distraído—. Se pasó allí por lo menos una hora, tomándose su tiempo y viéndolo todo muy despacio. A lo mejor se detenía delante de una obra durante un buen rato y luego pasaba a la siguiente.

			—Volvió —dijo Bill—. Volvió para mirarlos.

			Aquel retorno de su padre a la galería Weeks ya no abandonó a Bill. Se convirtió en la única manifestación concreta que poseía del afecto de su padre hacia él. Hasta entonces, y como único testimonio de su buena voluntad y responsabilidad paternas, había tenido que conformarse con las largas jornadas de Sy en la fábrica de cajas, con sus apariciones en algún que otro partido de la Little League y con su presencia en las fiestas escolares y en la primera exposición de su hijo. La revelación de Bernie añadió una nueva dimensión a la imagen interna que Bill tenía de su padre, y tuvo además el efecto irracional de cimentar su lealtad a la galería Weeks. Bill confundía el mensaje con el mensajero, pero qué más daba. Mientras Bernie oscilaba sobre sus talones frente a varios dibujos enmarcados de Sy Wechsler y deslizaba los dedos a lo largo de las llaves y los papeles y los recuerdos que Bill proyectaba incluir en los lienzos, me fue posible percibir su emoción. Bernie estaba elaborando sus propios proyectos a largo plazo.

			 

			 

			El nacimiento es un suceso violento, sangriento y doloroso, y no hay retórica que pueda convencerme de lo contrario. He oído historias de mujeres que se agachan para parir en medio del campo, cortan el cordón umbilical con los dientes, se echan al recién nacido a la espalda y recogen de nuevo la guadaña, pero yo no estaba casado con ninguna de ellas. Estaba casado con Erica. Íbamos juntos a los cursos Lamaze y escuchábamos atentamente los consejos de Jean Romer sobre respiración. Jean, una mujerona robusta ataviada con bermudas y zapatillas de suela gruesa, se refería al nacimiento como «la gran aventura», y a los miembros de su clase como «mamis» y «entrenadores». Erica y yo veíamos películas en las que mujeres atléticas y sonrientes ejecutaban profundas flexiones de rodillas durante las contracciones y expulsaban a sus bebés sin perder el ritmo de la respiración. Juntos ejercitábamos la espiración y el jadeo a medida que corregíamos mentalmente la gramática de Jean cada vez que nos exhortaba a «tumbarnos al suelo». A mis cuarenta y siete años, era el segundo padre más viejo de la clase. El decano era un sesentón corpulento llamado Harry que había estado casado anteriormente, tenía hijos ya mayores y esperaba a la sazón el segundo de su segunda mujer, que parecía una adolescente pero se hallaba probablemente bien adentrada en la veintena.

			Matthew nació el 12 de agosto de 1977 en el Hospital de St. Vincent. Durante el parto permanecí junto a Erica, observando su rostro desencajado, su cuerpo convulsionado y sus puños apretados. De vez en cuando alargaba mi mano hacia la suya, pero ella me apartaba de un manotazo y sacudía la cabeza. Erica no gritaba, aunque en otro paritorio, situado al fondo del pasillo, una mujer chillaba y vociferaba a pleno pulmón, deteniéndose apenas de vez en cuando para proferir palabrotas en español y en inglés. También ella debía de tener un «entrenador» consigo, porque al cabo de unos cuantos segundos de insólito silencio la oímos gritar: «¡Que te den por culo, Johnny! ¡Que os den por culo a ti y a tu puta respiración! ¡Respira tú, no te jode! ¡Yo me estoy muriendo!».

			Cerca ya del final, los ojos de Erica adoptaron un fulgor intenso y extático. Apretaba los dientes y gruñía como un animal cada vez que le decían que empujara. Yo, enfundado en mi bata quirúrgica, permanecí junto al médico y observé cómo la oscura cabeza de mi hijo, húmeda y sanguinolenta, emergía de entre las piernas de Erica, seguida de cerca por los hombros y el resto del cuerpo. Divisé su pene, hinchado y minúsculo, vi el chorro de sangre y flujo que despedía la vagina de Erica al contraerse, oí al doctor Figueira que decía: «Es un niño», y me sentí mareado. Una enfermera me condujo hasta una silla, y al cabo de un instante tenía a mi hijo en brazos. Contemplé su rostro arrugado y enrojecido y dije: «Matthew Stein Hertzberg», y él me miró a los ojos y sus facciones se crisparon.

			Aquello me había llegado con retraso. Había sido padre de un bebé cuando ya comenzaba a encanecer y a arrugarme, pero acometí mi nueva condición con el entusiasmo de quien lleva largo tiempo esperando. Matt era una criatura peculiar y diminuta, dotada de unas extremidades escuálidas y rojizas, una cicatriz umbilical amoratada y un lanugo negruzco que cubría tan sólo parcialmente su cabeza. Erica y yo pasamos largo tiempo estudiando sus peculiaridades: los ávidos sonidos gorgoteantes que emitía al alimentarse, sus deyecciones de color mostaza, los movimientos espasmódicos de sus brazos y sus piernas y su mirada absorta, que sugería tanto genialidad como idiotez, dependiendo de cómo quisiera uno contemplarla. Durante cerca de una semana su madre estuvo refiriéndose a él como «nuestro desnudo desconocido», pero a partir de entonces se convirtió en Matthew o Matt o el pequeño Matty. En aquellos primeros meses posteriores al nacimiento, Erica demostró una competencia y una naturalidad que nunca había visto en ella. Siempre había sido una mujer nerviosa y excitable, y cuando estaba realmente agitada su voz solía adoptar un timbre estridente y ansioso, un registro que llegaba a afectarme físicamente, como si alguien estuviera deslizando las púas de un tenedor sobre mi piel. Durante los primeros tiempos de Matty, sin embargo, apenas sufrió altibajos. Se la veía casi serena. En cierto modo era como estar casado de nuevo con una persona ligeramente distinta. Nunca dormía lo suficiente, y la falta de sueño se reflejaba en su semblante mediante oscuras ojeras, pero sus rasgos me parecían más delicados que nunca. A veces, cuando le daba el pecho a Matt, me miraba con una ternura tan intensa que era casi dolorosa. A menudo, cuando yo aún estaba leyendo en la cama, Erica y Matt se quedaban dormidos a mi lado, con la cabeza del niño apoyada sobre el pecho de la madre, que lo estrechaba contra sí. Ella, aun dormida, era consciente de su presencia y se despertaba al menor quejido, y yo apartaba ocasionalmente la mirada del libro y me quedaba observándolos a la luz de la lámpara de lectura. Hoy creo que entonces tuve suerte de no ser joven, porque ello me permitió saber lo que de otro modo podría habérseme escapado, y es que había alcanzado mi felicidad. Llegué incluso a grabarme deliberadamente la imagen mental de mi mujer y mi hijo mientras los veía dormir, y esa imagen aún está ahí, como una nítida representación nacida de un deseo consciente. Puedo reconocer el perfil de Erica en la almohada, con sus oscuros cabellos extendidos sobre la mejilla, y la cabecita de Matt, del tamaño de un pomelo, vuelta hacia el cuerpo de su madre.

			Estudiamos el desarrollo de Matt con una minuciosidad e interés propios de científicos de la Ilustración, registrando cada fase de su crecimiento como si antes que él nadie se hubiera sonreído, reído o revolcado. En cierta ocasión, Erica me llamó a gritos para que acudiera a la cuna, y cuando llegué junto a ella señaló al niño y dijo:

			—¡Mira, Leo! Creo que reconoce su pie. Fíjate en cómo se chupa los dedos. ¡Sabe que son suyos!

			Hasta qué punto Matt reconocía o no por entonces el perímetro de su cuerpo es lo de menos, aunque lo cierto es que fue convirtiéndose gradualmente en una persona dotada de una personalidad identificable. No era una criatura escandalosa, pero supongo que nadie se vuelve ruidoso cuando basta emitir un sonido apenas audible para que uno de tus progenitores acuda a la carrera. A mí se me antojaba un ser extrañamente compasivo para tratarse de un bebé. Tendría unos nueve meses cuando su madre, una tarde en que lo paseaba aferrado bajo el brazo y ya a punto de acostarle, abrió el refrigerador en busca del biberón y al sacarlo estrelló accidentalmente contra el suelo sendos recipientes de mermelada y mostaza. Por entonces Erica ya había empezado a trabajar de nuevo, y el agotamiento que sentía pudo más que ella. Se quedó contemplando los vidrios rotos y prorrumpió en sollozos, pero cesó de llorar cuando notó la minúscula mano de Matt que le golpeaba afectuosamente en el brazo para consolarla. A nuestro hijo, además, le gustaba alimentarnos, y para ello nos ofrecía porciones semimasticadas de plátano, puré de zanahorias o espinacas a la crema. A mí solía acercarme el puño pegajoso para introducirme en la boca su poco apetecible contenido, y su madre y yo optamos por interpretar todo aquello como una muestra de su generosidad. Ya desde que pudo sentarse por sí mismo, Matt demostró una considerable capacidad de concentración, y yo, al observar a otros niños de su edad, tuve ocasión de comprobar que no se trataba de exageraciones mías. Poseía un prolongado lapso de atención, aunque no hablaba. Gargareaba y balbucía y señalaba, pero las palabras tardaron en aparecer.

			Cuando Erica volvió a trabajar tuvimos que contratar a una niñera para Matt. Grace Thelwell, alta y gorda a la vez, era una mujer de cincuenta y tantos años que se había criado en Jamaica. Tenía cuatro hijos ya crecidos, seis nietos y la prestancia de una emperatriz. Caminaba en silencio por la casa, hablaba quedamente con una voz de timbre musical y exudaba una calma de Buda por grave que fuese la agitación reinante. Su lema consistía en dos palabras: «No importa». Si Matt lloraba, ella le alzaba en brazos y se las canturreaba: «No importa». Si Erica irrumpía en la cocina agobiada y desencajada después de todo un día en Rutgers, Grace depositaba una mano sobre su hombro y decía: «No importa», tras lo cual le ayudaba a vaciar las bolsas de la compra. Cuando Grace llegó a casa, su pragmática filosofía se aposentó con ella y nos apaciguó a los tres como una cálida brisa caribeña que soplara por las estancias de la vivienda. Se convirtió para siempre en el hada madrina de Matt, y cuanto más tiempo pasaba con nosotros, más notaba yo que no era una persona corriente, sino alguien inteligente y sensible ante cuya capacidad para diferenciar lo importante de lo trivial Erica y yo llegamos con frecuencia a avergonzarnos. Si salíamos por la noche y Grace se quedaba en casa con Matt, al regresar nos la encontrábamos sentada en la habitación del niño mientras éste dormía. Las luces siempre permanecían apagadas. Grace no leía ni hacía punto ni se entretenía con nada: simplemente se sentaba en una silla y le vigilaba, satisfecha con la riqueza de sus propias cavilaciones.

			Mark Wechsler nació el 27 de agosto. Así, formábamos ya dos familias, una encima de la otra, pero aunque la proximidad física facilitaba las visitas, Bill y yo apenas nos vimos con más frecuencia que hasta entonces. Nos prestábamos libros y nos recomendábamos artículos, pero nuestras vidas domésticas se veían en gran medida restringidas por los muros de nuestros respectivos hogares. No hay primer bebé cuya llegada no conmocione a los padres en mayor o menor medida. Sus demandas son tan imperiosas, sus emociones alcanzan unos niveles tan elevados, que los progenitores cierran filas para responder a sus llamadas. A veces, al regresar a su casa después de pasar el día en el estudio, Bill venía a visitarme acompañado de Mark.

			—Lucille se ha quedado echando una siesta —solía decir—. Está agotada.

			O:

			—Quiero dejar que descanse. Necesita silencio.

			Yo aceptaba aquellos argumentos sin oponer comentario alguno pese al matiz de inquietud que algunas veces detectaba en la voz de Bill, y eso que éste, todo sea dicho, siempre se había preocupado por Lucille. Se le veía cómodo con su hijo, una diminuta versión suya de ojos azules que a mí se me aparecía como una criatura plácida, bien nutrida y ligeramente atontada. Mi obsesivo interés por Matthew nunca llegó a extenderse a Mark, pero el hecho de que el afecto que Bill mostraba hacia su hijo fuera cuando menos tan apasionado como el mío por Matt no hizo sino reavivar mi certidumbre de que llevábamos vidas paralelas; de que en la caótica y pringosa odisea que suponía criar a un niño, él y Lucille, al igual que Erica y yo, se habían sorprendido unidos por nuevos vínculos de gozo.

			No obstante, la fatiga de Lucille no era como la de Erica, sino que poseía una cualidad existencial, como si obedeciera a algo más que al hecho de pasar noches en vela. Rara vez venía a visitarme —si acaso una vez cada dos meses—, y siempre llamaba con varias jornadas de antelación para programar el encuentro. A la hora y el día convenidos, yo acudía a abrirle la puerta y allí estaba Lucille, de pie en el descansillo, con un fajo de poemas en la mano. Su semblante aparecía siempre rígido, demudado y enmarcado por unos cabellos despeinados y, por lo general, sucios. Casi siempre acudía vestida con vaqueros y blusas de apagado colorido que llevaban largo tiempo pasadas de moda, y a pesar de todo ello su aspecto desaliñado no disimulaba su belleza. Yo admiraba su falta de vanidad y siempre me alegraba de verla, pero sus visitas no hacían sino reafirmar a Erica en el convencimiento de que su amiga la había olvidado. Lucille siempre saludaba cortésmente a Erica, y tras responder a sus preguntas sobre Mark con frases lacónicas y precisas concentraba toda su atención en mí. Sus poemas, concisos pero vibrantes, estaban escritos con un tono por completo desligado, y se hallaban inevitablemente salpicados de referencias autobiográficas. En uno de ellos, un hombre y una mujer yacen juntos en la cama, incapaces de conciliar el sueño y en completo silencio. Ninguno de los dos dice nada por deferencia al otro, pero al final la mujer termina por interpretar esa consideración del hombre como una presunción por su parte de conocer los pensamientos de ella, y la irritación que ello le produce la mantiene despierta largo tiempo después de que él se haya quedado finalmente dormido. Lucille tituló el poema «Aware and Awake»: consciente y despierta. En algunas de sus obras aparecía un bebé, un personaje cómico al que se hacía referencia como «eso». «Eso» chillaba y arañaba y pateaba y escupía, como un juguete que, dotado de un mecanismo de relojería, se hubiera estropeado y fuese ya imposible de controlar. Lucille no reconocía en modo alguno que sus poemas fueran personales. Los trataba como a objetos susceptibles de ser nuevamente manipulados con mi ayuda. Su frialdad me fascinaba. De cuando en cuando se sonreía al leer un verso, sin que yo alcanzara a identificar la fuente de su diversión. Sentado junto a ella, tenía la sensación de que se hallaba siempre más o menos por delante de mí, lo que me obligaba a correr para perseguirla y, al fin, depositaba la mirada sobre el dorado vello de sus esbeltos brazos y me preguntaba qué era lo que había en ella que no lograba aprehender.

			Una tarde, antes de que partiera escaleras arriba en dirección a su casa, me quedé contemplándola mientras se disponía a recoger sus papeles. Yo ya había aprendido a desviar la mirada, porque sabía que si la observaba se sentiría incómoda y podría dejar caer el lápiz o la goma. Cuando le estreché la mano a modo de despedida ella me dio las gracias y abrió la puerta, pero en el instante en que cruzó el umbral me asaltó una extraña sensación de similitud, seguida por el súbito convencimiento de que no me equivocaba. En aquel momento, Lucille me recordó a Sy Wechsler. El vínculo entre ambos no era ni físico ni espiritual. Sus personalidades tenían poco en común, salvo en lo que se refería a una carencia compartida que se definía por su incapacidad de comunicarse de forma normal y corriente con el resto de los seres humanos. Lucille no sólo desconcertaba a Bill, sino a todos cuantos la conocíamos. Aquí no era aplicable el viejo dicho de «Se ha casado con su madre». Bill se había casado con su padre. ¿Acaso no había dicho «Me pasé años persiguiéndola»? Mientras oía el ruido de sus pasos en los escalones me pregunté si aquella persecución habría cesado en algún momento.
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