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			Que algú de l’altra punta de la terra faci el cop de cap de venir a viure al teu país. Que et triï a tu per veí. Que faci créixer els seus fills en la teva llengua perquè estimin el que tu estimes. I que aquest algú que treballa en una perruqueria dotze hores al dia, sis dies a la setmana, amorrada als teus peus, a les teves mans i als teus cabells, tingui la generositat d’explicar-te el seu món. 




			Hi ha un bon pessic de la Xina de la Wenling, aquí dins. Un bon pessic de la província de Zhejiang, d’on va venir un dia de fa deu anys. Però hi ha més perfums d’arreu, en aquesta casa de manicures, esquilades i permanents. Hi ha jubilades de Gràcia, joves tossudes, una embarassada enamorada, llàgrimes de la guerra del Vietnam, productes de cosmètica francesos, injustícies forjades a Amèrica i racisme ben empeltat. 




			Per això n’hi diuen ca la Wenling: perquè la modèstia de fora amaga una autèntica reserva d’humanitat, un catalitzador que arrenca confidències, desenterra tragèdies i fa esclatar riallades. Un centre d’intercanvi d’afectes que fa tant servei al barri com l’ambulatori, l’escola o el mercat. 




			I tibant tot el llibre de dalt a baix, el regal d’una amistat. Perquè aquesta novel·la també celebra el trencar el gel, el mirar als ulls, el començar una conversa. Perquè és possible transformar el lost in translation en unes ganes boges de fer-se entendre. 
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			谨以此书献给我的朋友刘玲玲,




			感谢你让我学到的一切。




			



			




	    


	 	

	    

             




			Que per què me la faig? Ja, jo també m’ho pregunto. Hauria de recular fins als gloriosos temps de només novel·les i pel·lícules, als setze anys, quan se’m van començar a esfullar les ungles i vaig demanar hora al dermatòleg. Ves a la farmàcia i que te n’ensenyin de la gamma de La Roche-Posay, va tenir clar de seguida. Els tons són molt finets, va adjectivar amb les ulleres a mig nas. Es va falcar la muntura, va fer quatre gargots, li va cobrar cinc mil cuques a la meva mare i em va allargar la recepta: manicura. 




			I no sabria dir si em va fer cap efecte, ben poc he tornat a veure les meves ungles tal com les vaig dur al món. D’ençà d’aquella visita sempre més me les he anat repintant. Vaig continuar amb l’esmalt de farmàcia qui sap quant de temps, ja me’l guardaven: Vernis fortifiant protecteur, 3, beige. Fins que em va pujar la febre del vintage i tot van ser anys cinquanta. No fins al punt de buscar un Chevrolet als encants vells, però déu n’hi do del look swing que gastava, prou aconseguit. M’esgarrifaven aquelles nord-americanes tancades a les seves equipadíssimes cuines de fòrmica pastant el púding de nabius, remenant el ponx, pimplant-se’l soles i barrinant com agafar la maleta i tirar Revolutionary Road avall. M’esgarrifaven unes vides que la Von Trier de la meva promoció havia deixat ben retratades en un curt molt gore. M’esgarrifaven, però estèticament se’m feien irresistibles i a les ungles hi duien tot un altre color. 




			La pega era que anar amb la manicura vermell sang a l’escola de cine, primer, i a demanar si algú em volia per fer d’ajudant de l’ajudant de l’ajudant, una mica més tard, era fer-se veure massa. I més encara en aquella època, final de mil·lenni, que a cap companya li importaven un rave les ungles. I de les de documental, la meva especialitat, ja ni en parlem. Entre dits només hi duien el cigarro i se’m mal miraven els meus de cua d’ull. Les documentalistes de raça s’arremanguen i s’enfanguen, no s’estan per collonades!, em deien sense dir. I per no quedar més de bleda assolellada, vaig haver d’allargar l’adolescència manicurera tornant a encomanar el tan fi número 3. Em vaig haver de reservar la dèria roja només per quan podia fer vida d’ostra, per vacances, que també era quan treia el ventre de pena per la literatura que el cine m’havia fet arraconar. Sola, amb xancletes de plàstic, sota l’olivera de casa els avis i només per fer de faristol als llibres, però les ungles, ben llampantes. 




			Recordo el setembre que vaig fer el cop de cap. El mal de panxa al moment d’entrar a la primera feina en una productora —cobrant— i amb la manicura sense censurar: no va passar res. Passaria. Més endavant. Una taca d’oli s’aniria escampant i escampant i arribaríem a dia d’avui, que tabac i manicura s’han intercanviat els papers. Ara ja pràcticament cap col·lega de gremi fuma, i pràcticament no en queda ni una que no vagi tocada, posada i esmaltada. Les de raça, les que s’arremangaven i s’enfangaven, les primeres. I amb el meu vermell, moltes també. 




			Ho penso i n’hi ha per llogar-hi cadires: el cavall de Troia en aquell món de càmeres, trípodes i micros vaig ser jo. L’opressor no seria tan fort si no tingués còmplices entre els mateixos oprimits era de Simone de Beauvoir, oi? 




			I em miro les mans. Ni un repeló. Ni una rebava. Les ungles arquitectònicament arranades amb escaire i vermelles com la sang. Me les miro i me les admiro, són tremendes. Però les posaria totes dues al foc que el dermatòleg no hauria receptat per tractament un esmalt de color finet, si la queratina nyicris hagués sigut d’un vailet i no d’una vaileta. El pecat original va ser una prescripció mèdica, ja en començo a treure l’entrellat... El metge de les antiparres esmunyedisses no va ser pas el primer, ni l’únic, però aquella seva intervenció va fer pila amb totes les que m’haurien de modelar per presentar-me al món: per presentar-m’hi com a dona. 




			I d’acord que fer-se les mans és fullaraca, al costat d’altres pràctiques de la indústria estètica com que t’arrenquin les costelles flotants. Si et palpes la carcanada i t’imagines l’escena, tot d’una trobes que portar els capcirons dels dits esmaltats encara és un senyal de dona-objecte prou benigne. I que podries passar perfectament sense també ho trobes, si et mires fredament la pel·lícula tota sencera. 




			I quan comences a examinar-te les llufes de la feminitat ja l’has cagada. Perquè et tornes a contemplar les mans i ara te les amagues dins del puny. Despenges la roba d’estiu, veus aquelles cinturetes de vespa i aquells vols de faldilla, i et maleeixes els ossos. Entafores els talons ben endins del sabater. Reclutes tota la quincalla i la sospeses. Destapes els pintallavis i els voldries fer miques. Escures l’últim rímel, et jures que no posaràs més els peus en una perfumeria i comences a bramar. Ser o no ser? Ser així? Ser aixà? Semblar això? Semblar allò altre? No t’acabes les preguntes, et col·lapsen les contradiccions, caus rodona i, abans no se’t fonguin tots els ploms, t’arrossegues com pots, et mig enfiles a una cadira, t’arrapes als prestatges i busques auxili en els teus altres déus, en un que hi entengui. En una, esclar. 




			La sort de tanta solidesa és que aviat el vaig tenir clissat. Vaig baixar de la cadira amb les mil pàgines d’El segon sexe a coll, i de cul a les rajoles el vaig tornar a començar. Feia quinze anys no n’havia sabut, d’apreciar un monument com aquell. Amb vint-i-llargs encara no havia caigut del niu, em perdia la moda i m’aixecaven la camisa sense que ni em preguntés que per què. Ara, amb quaranta-i-pocs, la dissecció, el context, l’argumentació i l’exposició que llegia de Simone de Beauvoir se m’enganxaven als dits com pintura fresca. Ho havia escrit cinquanta anys enrere i me’l retratava! El meu mateix mal! Calcat! Vaig haver de contenir l’eufòria perquè la lectura em fes tot el profit i m’hi vaig passar ben bé una setmana, eixarrancada al mig del passadís. Ni pensaments que aquells dies tingués reservada sala de postproducció. 




			Vaig acabar l’última pàgina, em vaig desencarcarar les cames i me’n vaig anar de dret a l’ordinador. Ara que ja sabia que el meu mal és cosa de totes i que la condició femenina és cosa d’ells, ara que ja sabia que mai no hem pogut ser i prou, que sempre se’ns han inventat. Ara que ja sabia que saber-ho és mitja vida i que no hi ha més remei que negociar amb una mateixa quines llufes de la feminitat et quedes i sortir al món a defensar-les amb alegria cada matí, ara volia sentir-l’hi explicar. Que se’m clavés la veu de qui va clavar la santa diana de l’On ne naît pas femme, on le devient. 




			I la trobo en un Questionnaire de l’any 1975. Set de televisió estàndard, sofà de pell, realització multicàmera, predomini del teva-meva convidat-presentador. L’entrevista dura vora de cinquanta minuts i Simone de Beauvoir no en desaprofita ni mig: és una metralladora de pensament net per entrar a impremta. Respon sense vacil·lacions, sense pauses, sense bellugar-se. Té les mans plegades sobre els genolls i és quan les hi enfoquen en un pla detall que l’hi veig: una manicura d’unes ungles curtes, quadradetes, i vermell sang idèntica a la meva. 




			 




			Que per què me la faig? Doncs per Simone de Beauvoir. 
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			Matant l’aranya no te l’hi trobaràs mai. Quan et treballa les mans, per força ha de fer una sola cosa. I encara, perquè no desaprofita cap temps mort. Els ulls mai en un sol punt, sempre a l’aguait, la primera a dir hola a tothom que entra. Pesca les accions abans que cap tingui temps ni d’escurar-se la gola. Com no li ha de relliscar sempre el tirant del peto. Si sabés de cosir li diria d’entrar-li un parell de dits la costura. No és el cas, hauria de fer venir la meva tieta. Totes el porten igual, creuat, de color marró fosc i amb un rivet negre. Una mica la casaca d’un jedi, m’agrada. No és el carregós uniforme fúcsia de tants llocs de manicures, com si les dones no tinguéssim cap més color de l’espectre autoritzat. 




			Ara entra la seva canalla. Venen d’escola, una de religiosa, m’ha semblat veure d’esquitllada a la jaqueta del xandall. Han passat com un coet. Van arribar de la Xina no fa ni sis mesos i déu n’hi do com em segueixen. M’han portat el pot de vidre amb la mongeta que hi estan fent germinar i l’empescada de la planta carnívora me l’han riguda quan tocava. No sé si sa mare els ha dit d’ensenyar-m’ho, em fa l’efecte que sí, perquè sempre me’ls envia perquè em saludin. I cada vegada que se’m planten al davant, un fil em tiba tots els sentits: vull estar a l’alçada. 




			Duu els cabells tallats amb serrell estil Mireille Mathieu, que diria la meva mare. Ho diria independentment de l’edat i dels gustos musicals del seu interlocutor. Així que si no sou de la seva quinta ni de la seva corda chansonnaire, Google. 




			Els que pentinen són tots nois, i un és el seu home. Amb ell ens n’aniríem més cap al pop-rock. Passaria tranquil·lament pel cantant del grup que tot sovint sona, sempre porta uns tupès espaterrants. Hi tenen dues o tres treballadores més, depèn del dia. Les intermitents només per feinetes, arrenglerar els pintaungles, netejar els estris, desar-los. La que hi és fixa fa les pedicures i els massatges. 




			I al centre de tot, ella. El cervell i el cor de la Perruqueria Yang. Es diu Wenling. 
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			¡Hola, guapa! ¿Manos? Sí, mans! Com estàs, Wenling? Bien, gracias. Tú no quiere revista, tú siempre libro... Tú espera poquito, ¿vale? 




			I després d’una bona estona de brega entre si llegir El món resplendent de Siri Hustvedt o sucumbir al borinar de la perruqueria, arriba el ¡Pasa, guapa! Ja em toca. 




			De quina zona em vas dir que eres? Del sur, ciudad de... No hi ha manera, ja torno a perdre el nom, se m’esmuny al moment mateix d’estar-lo apamant. I a casa teva treballaven la terra, em vas dir? Sí, en mi ciudad todo montañas y arroz muy difícil, en mi ciudad verduras y mucho... mucho... N’hi recito un bon cabàs però em quedo sense saber amb quina hortalissa va haver d’omplir més la panxa. I de què feies abans de venir a Barcelona? Despatxava en una perfumeria, entenc, perquè em diu tienda i m’assenyala la crema de les mans, els esmalts d’ungles, els xampús, la laca. I com s’engresca amb la conversa. M’explica que cuando ella tienda... ¡ella libre! ¡Cabeza no piensa, cabeza vuela! ¡Yo joven! Ho diu una noia de trenta-cinc anys que ja es té per vella. Que ara no fa res més que pencar i pencar, i amb els fills, esgarrifa’t... Claro, con dos, li dic. ¡Con tres!, em rectifica mirant-se el cantant de pop. I m’haig d’ofegar la rialla amb la mà que no em pinta. 




			Ara li toca a ella. ¿Tú no tiene niños? I em trobo fent-li la cronologia de totes les voltes de ventilador que aquest tema ha donat a la meva vida. La franquesa és total. Em ve una mica de nou, però és aquí, inapel·lable. La Wenling no perd passada i quan acabo és ben resoluda: Que no, que no en tingui, que faig bé. ¿Y novio? Nòvio, sí. ¿Y bien? Estupendo!, dic tan desajustat de volum com si li haguessin preguntat pel rendiment del cotxe a un fatxenda. Pues tú no niños, ¡tú descansa! Yo nunca puede, nunca sola, siempre trabaja. No vas mai a la platja, el diumenge, quan tanqueu? Em mira amb cara de banyar-se al mar, gens, ella, però passejar, sí. Por ellos, playa y montaña bueno para niños. 




			Però ara la Wenling ja té el nas ple d’aquelles olors tan sintètiques i tan dolces que volen dir joventut. No vol deixar la seva perfumeria. I ja hi torna a ser: Yo en mi ciudad, yo joven... Trabaja muchas horas, todo el día no sienta, pero cuando cierra tienda... I ara em fa la mímica de passar els baldons i després la de tocar el dos. Cuando cierra tienda... ¡yo contenta! Yo con Xiaolu, mi amiga-hermana, y salir, pasear, ¡reír! I mira amunt, al cel. I els ulls li busquen tot aquell estol de pardals. 




			Se’n va salvar cap? Qui els va disparar? 
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			Quan et respon así así vol dir que n’hi passa alguna. Venia de l’hospital de Sant Pau i no se sabia acabar que una anàlisi de sang per la seva nena hagués de ser a les dotze del migdia. Muy tarde... Haijun pequeña para mucho tiempo estómago vacío. Els havia suplicat vint vegades que sisplau que més aviat, però l’havien engegada sense ni mirar: Següent! 




			Porta el paper, Wenling. I vaig picar el número de telèfon: 




			—Bon dia, com que a ella no li heu fet cas, ara t’ho demanaré jo amb un altre caire... 




			—Hora per les vuit i vint-i-cinc del matí del mateix dia, va bé, senyora? —En deu segons si hi arriba, ni que una veu fos verí. 




			—I ja està? De paraula ja val? No ha de venir a buscar cap volant nou? 




			—No, senyora, ja queda notificat el canvi, que tingui un bon dia, senyora, i disculpi les molèsties, senyora. 




			Com una seda. Vaig escarnir-li uns quants senyora i vam poder començar la manicura ben airoses. 




			 




			* 




			 




			Les tares agermanen. La Wenling em buscava, el dia del mal al llavi. Feia unes setmanes que m’hi havia presentat ben galdosa, jo també. M’havia sortit una pansa de cal déu i deuria veure com al mirall m’hi escampava l’últimíssim ungüent enganyapagesos. Amb aquella fe. Em buscava per saber què era i on trobar-ho, i jo encara no hi havia tornat. Fins que una tarda, anant cap al metro, em va ensopegar. Seia a la caixa tota moixa i mirava el carrer gronxant-se la cara amb les mans. Es va alçar d’un bot i va picar el vidre. Atura’t, digue’m remei per posar-m’hi, em va demanar amb tot just una ganyota i la trajectòria d’un dit. Banys de farigola, li vaig deixar apuntat només. Amb una que hi perdés els calés ja n’hi havia prou. I que sobretot la fes refredar, que no la glopegés cremant, l’herba, em vaig fer entendre inflant-me unes galtes de bufar caldo. Se’n diuen centres d’estètica i ja és ben bé que n’hauríem de dir d’apedaçament. 




			



	    


	 	

	    

             




			4 




			 




			La manicura moderna s’inventa per culpa d’un voltadits. El té Lluís Felip I, l’últim rei dels francesos, el que per comptes d’estar escamat per la mala fi dels seus predecessors Lluís XVI —guillotinat—, o Napoleó —desterrat—, només pot pensar en Lluís XIV i la seva mort per gangrena. El galliner el torna a tenir esvalotadíssim, Lluís Felip I de França, però a ell no li escalfeu el cap amb més revolucions, que amb prou feines si pot viure amb aquell zup-zup nit i dia. I al Palais-Royal s’hi fa portar tothom, que ja sabem la mala jeia que els agafa als reis quan les nafres són immunes als seus designis. I tothom és tothom. Els primers pobres esforçats que proven de fondre-li aquell bony purulent que se li menja l’ungla del segon dit són metges, però amb la penicil·lina per descobrir, falluta. I recluten dentistes, per si amb l’instrumental que maneguen per burxar dents corcades i flegmons se’n sortissin. Una carnisseria. Ho proven fins amb manyans, que bé que se les tenen amb peülles més ferrenyes. Un altre fracàs. Perfumistes i les seves millors essències, cuiners i les seves millors mantegues, orins de gat de primera pixada... En va. La inflor no fa més que criar panxa i la desesperació ja li puja al cap. Lluís Felip I de França ordena desfer-se del voltadits a tot preu: que li escapcin el dit! 




			Dràstic, sens dubte. Però és que com passa tot sovint que es remena la memòria d’altres pobles, Europa també anava amb el fanal apagat, en matèria de cura d’ungles. Que en feia de temps que els reis i les reines de l’Antic Egipte no només s’havien assegurat un pas distingit a l’altre barri a base d’or, turqueses, lapislàtzulis i cornalines. Les seves mòmies van poder obrir les portes de l’eternitat totes dignes gràcies al to rogenc que els procurava la henna als dits impecablement manicurats. I a la península Aràbiga, els mil·lennis enrere que feia que les seves elits havien trobat que cuidar-se les ungles i pintar-ne la queratina era un eficacíssim signe d’estatus: s’evitaven moltes planxes, convenint que darrere d’una bona manicura sempre hi havia d’anar una bona reverència. Ara que, per sofisticació, la Xina de les dinasties imperials. La noblesa Yuan en ple es deixava créixer unes ungles de pam i s’hi falcava fundes de metalls preciosos exquisidament decorats. Vet aquí els escollits per viure amb l’esquena dreta, revelaven aquells garfis, vet aquí els que, per no fer, ni es graten sense un criat. 




			Però al París del segle XIX estaven in albis de tals extravagàncies, tants aires que es donaven. I els esmolets ja treien llustre a les eines quan veuen que corre cap a palau un xicot escardalenc tot frisós. Els consellers reials li fan portar un got d’aigua fresca perquè recuperi l’alè i escolten què té per oferir. De paraules, poca cosa, perquè no ho diu que allò que li farà al rei de França és après de la mare, que ho va aprendre de l’àvia, que ho va aprendre de la besàvia i que s’enllaça de dona en dona fins al naixement de la primera intel·ligència. El xicot escardalenc només parlarà a través d’una camussa d’isard i d’un bastonet de taronger. Fregarà un pelet l’ungla i començarà a desembotir suaument la cutícula amb el branquilló. I no falla, quan es tracta la pell d’on sigui i de qui sigui amb la delicadesa que reclama, sempre hi ha recompensa. Els plors que Lluís Felip I farà quan vegi que ja torna a tenir un dit i no una botifarra seran el doble de cabalosos que quan, fugit a Suïssa, sabrà que al seu pare el que li han escapçat és el cap. 
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			No es treu mai la mascareta, però aquell dia sí. Aquell dia havia de parar el món. Aquell dia havia de tenir per cert que jo l’entenia bé. I que no la sentia ningú més. La Wenling va mirar a banda i banda, es va estirar l’elàstic i em va dir fluixet: No, guapa, yo no madre. 




			M’estava explicant que va haver de deixar els nens a la Xina amb l’àvia i jo vaig donar per fet que parlava de sa mare. I no. Vaig calcular que a tots dos els hi deuria portar ben xicarrons i anava fent rodejos al demanar-li com es resisteix viure amb els fills tan lluny i tants anys. A vegades fernos entendre se’ns fa més feixuc que pujar una muntanya carregant una calaixera. Però coordinem la maniobra, una bona alenada i sempre acabem fent cim. Yo no madre y yo nunca visto madre, que és ben diferent. Perdre-la un dia o no haver-ne tingut mai. Yo no foto, ¡yo no sé! I amb la mà es va dibuixar l’oval més trist del món. T’ho pots arribar a imaginar, no saber ni quina cara feia la teva mare? No, Wenling, no puc... I ella ja no em mira, té les ninetes dels ulls mar enllà. No goso furgar més. 




			Padre sí vive, diu tornant a tocar terra. Sesenta y siete años. Un resum tan policial fa una mica de mala espina, també callo. I és ella que me’l situa. I per això ha de fer sortir la seva àvia. El pare un bon dia l’hi va encolomar i ja t’espavilaràs. Les va passar ben magres per pujar la neta. Però s’hi va escarrassar tant com va poder i aquella àvia li va fer de mare, de pare i d’esperit sant. Llora mucho cuando muere, s’infla una panxa fabulosa i pronuncia Haitao. Va passar quan estava de vuit mesos del nen. Mi abuela siempre piensa todo para mí, y enseña todo, yo llora mucho, mucho... I jo sento aquells mateixos plors de la Xina a Hondures, a l’Argentina, a Ucraïna, al Marroc, al Pakistan... 




			Les àvies són el ciment que tapa les esquerdes del món. Fan la feina incomptable, humil, la de sotamà, la que queda colgada per sempre. També és ciment, el que ens haurien de fer empassar com a càstig per tanta ingratitud. 




			¿Tú parece a tu madre? ¿Tú tiene foto? N’hi engrandeixo una al mòbil i l’observa amb un reverencial... 
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			Hola, noi!, diu una senyora sense mirar a ningú més i amb la urgència que gasten els atracadors. Me he escapado un momento, ¿me puedes hacer ahora? Tú siempre corre, ¡aquí no coge tren!, li diu ell rient. M’hi he fixat, el marit de la Wenling sempre en té una per dir, sempre està com un gínjol, sempre treu ferro. Ja és ben bé un do. Cada dia em cau més bé, no li haig de dir més cantant de pop. 




			Tranquila, tú sienta, li desplega el pentinador i li dona un bombó Lindt. A la clienta tot el cos li celebra la xocolata i a l’acte se li fa flonjo. És la mestressa d’una perruqueria de tres portals més enllà, el fill li rondinava sempre que li deia de pentinar-la, o la feia de molt males maneres, i ja n’estava tipa i cuita. En vuestro país estáis más unidos, aquí los hijos nos faltan al respeto. I una mica més tard i una mica més baix, afegeix: bastante. Com per esmorteir un cop que ja ens havia dolgut a tots. Tú primero mira, ahora siempre conmigo, li diu ell tornant a enfilar la broma. Perquè al principi només venia per fer-s’hi la manicura, però no podia estar-se d’inspeccionar-lo de reüll. Entre embadalida i gelosa. I no sabia dissimular. Un dia ell se li va plantar i li va deixar anar: Eh, ¡yo peluquero veinte años! I ella li va seguir el joc: Eh, ¡y yo cuarenta! I es van fer amics. Tu no escriguis tant i fes que te’l talli un dia, que en sap un niu, nena! Ara l’atracadora m’ha apuntat a mi. Capturar tot el que veig a les notes del mòbil em pensava que no era tan escandalós com treure una llibreta. I també. Ja té raó, ja, tot el dia amb la mandanga del whatsapp! Dic whatsapp per fulminar el verb escriure, perquè no consti en acta. Un dia ja li diré que me’l talli, si m’ho recomana una experta! —ara em faig la simpàtica. Sí, nena, sí, ja no voldràs que te’l toquin cap altres mans. 




			Hauré de vigilar més, mentre cullo tot aquest tràfec que entra, surt, s’esmalta, es talla, es renta, s’eixuga, se sincera i es desbota. O m’enganxaran amb el treball de camp in fraganti. 




			 




			* 




			 




			Soc de l’escola de piano, vengo a ver a la jefa, li ha dit al marit. Tranquila, tú pasa dentro. Estiro el coll i veig que es fan dos petons amb la Wenling, que li treu uns papers per signar. No fa ni un any que van arribar i ja els hi farà anar, té els peus ben falcats a la vida d’aquí, ella. Ben diferent dels perruquers joves. Me’ls miro i em fa la impressió que caminen sempre a dos dits d’aquestes rajoles, que no s’hi acaben de deixar anar mai. Potser demà trobaran una feina més bona a València, o a París, o a Milà. O si la cosa afluixa se n’hauran de tornar a casa amb el cap cot. Tenir fills també deu voler dir deixar-te créixer unes bones arrels. Per arrapar-te allà on siguis. 




			I el seu marit? Ell què pensa? Ell on és mentre li buida la forra per capes al noi que ha entrat cantant Devórame otra vez? Coneix la clienta que ara surt del quarto dels massatges: Usted por aquí... ¡Hola! Ai, tu ets... Ella mira de lligar caps però de primeres no se’n surt. Acluca els ulls i... Ara! Tu ets el xicot del bar de tapes de la plaça del Sol! Equilicuá, el del cap i pota que tanto les gustó! 




			Entra una senyora que diu que no pot venir fins que no s’ha acabat el serial. I se’m justifica. Filla, em té ben intrigada, em deus trobar una beneita, oi? Passa els setanta-cinc, cabell curt, caoba, crepat. Una icona del barri. Té xerrera per donar i per vendre. Em deixes que et pregunti d’on treus aquests vestits tan ben hetxurats que portes sempre? Ves què li he de dir, si ja ho ha fet. El que no s’espera és la resposta. Dic botigues de segona mà i no sap com dissimular l’angúnia. Ah, encara bo que ara els deuen rentar ben rentats, abans de vendre’ls... Encara bo, encara bo. 




			 




			La Wenling ha acabat les ungles d’una noia i abans de començar-me les meves saluda la senyora del serial pel nom, Eulàlia, i li pregunta pel seu home. A casa, filla, rac!, i desplega el vano. Va haciendo... ¿Cuántos años mayor?, vol saber la Wenling. Siete, filla. A mi els ulls se me’n van a la seva revista, a instruir-me d’aquelles informacions sempre tan primordials per la vida. Brad Pitt y Angelina Jolie, las claves del divorcio del siglo. Hipèrbole a banda, a la foto només hi surt ella, llàgrimes de rímel, ensorrada, somicant... una Pietà més. A ell li estalvien el quadro i que cadascú se l’imagini somrient, atractiu, sobrat, i mascle com sempre. De primer curs de premsa masclista, encara no hem passat d’aquí. Ai, si la vols, tota per tu, filla! No, no, gràcies, només em mirava... Només volia... Res, que més aviat em fan ràbia, aquestes revistes... Ràbia? Quins acudits! I la senyora Eulàlia se me’n riu a la cara. I una mica té raó, no m’he explicat gens i he quedat com una tocada del bolet. La Wenling encara ho ha entès menys i ens diu vosotras catalán, yo no sé. Doncs ja cal que t’espavilis, que la teva canalla et passarà la mà per la cara! I això sí que ho entén. I qui no, la senyora Eulàlia ha reforçat el missatge fent-li uns tocs de vano al front. ¡Yo ya cerebro viejo! Tu?! A la teva edat?! Cerebro viejo?! Ai, senyor, com esteu totes, avui, filletes. I aquesta també l’hi haig de riure, perquè també té raó. 




			Señora Eulàlia, la reclama la Wenling, mi niña así dientes por la noche, i fa que xerrica. ¿Tú sabe qué es? Ai, filla, com no sigui que té un racó... la panxa bruta, sucia. ¿Has ido al metge? No, cosa pequeña para médico. Pues ves a la farmacia y pides algo aviam què. Jo, en matèria de mals de canalla no rasco bola, però aquella cara d’amoïnada... Un segon, li faig a la Wenling perquè m’alliberi la mà dreta, i truco a la farmàcia de sota casa. Em diuen d’un oli essencial sense contraindicacions que més que tot fa neteja, puedes probar esto, Wenling, te l’apunto, en esta farmacia te lo guardan, al meu nom. Agafa el paperet i sento com me’l xiuxiueja. Per primera vegada. 
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			Avui la Wenling no té el dia. Per les tirallongues de paraules tan eixutes que s’envien de punta a punta de la perruqueria, diria que és mala lluna amb el cantant de pop. Més val que faci el distret mentre m’espero. 




			No em costa gens triar per objectiu la iaiona que enllesteix el perruquer més jove. Li assegura una malla blanc nuclear compacta i flonja a prova de ventades. És el que a la perruqueria de les meves àvies en deien una pentinada. S’acostaria una mica al final touch actual però sense el sobrepreu que sempre comporten els anglicismes. Ràpid, en sec i amb la col·laboració de només la cua d’una pinta, la Maria dels Àngels havia d’efectuar una intervenció prodigiosa: allargar la vida útil d’aquells caps de pencaire que només es podien contemplar al mirall de ca la pentinadora un cop al mes, si hi arribava. També és una exclusiva benestant, el llustre capillar setmanal. 




			El perruquer més jove li espraia la dosi exacta de laca perquè se li aguanti, i li ensenya quina cara fa la fortalesa per darrere. Molt rebé!, diu la iaiona, i ja li comença l’estoneta de massatge al clatell. Els ulls tancats de plaer. Vengo más que todo para la frega, eh?, li recalca assaborint-la. Porta la vora de la faldilla un tros descosida, els punys de la brusa ratats i unes ulleres de l’any de la picor. Per l’estil de les clientes que la meva peixatera en diu preferencials. Una maledicció m’estreny el pas de la nou. És dedicat als que voten, aproven i signen la vergonya de pensió que a moltes no els hi arriba ni per reservar els deu euros que aquí val rentar i marcar. 




			S’ha acabat la frega, la iaiona torna al món. Em fa més bé venir aquí que anar a cal metge, i es toca la cama que té gandula. El perruquer més jove li atansa el bastó i ara l’acompanya cap a la porta. No la deixa anar fins que la cama bona no li porta la batuta dels passos i ranquejant ranquejant ja es pot encarrilar tota sola. Veure’ls agafats de bracet. Aquell adiós señora Mundeta. Com se la mira fins que la perd carrer amunt. La tendresa dibuixada a la cara quan torna a entrar. Potser encara se’n pot salvar algun tros, d’aquesta humanitat tan sense remei. 




			 




			¡Tú conmigo, guapa!, la Wenling em crida, vinc! Curtetes, quadrades i color número... ¡Yo sé, yo sé! Vale, lista, doncs no dic res més!, i em segueix el teatre. Yo también enfadada, ayer mi marido no quiere pasear y todo domingo en casa porque él muy cansado, mejor no dice nada, i es tanca una cremallera. Avui ja em va bé una manicura en silenci: al coll encara em sento totes les senyores Mundeta que hi deu haver per aquests mons. 
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			Rachel Doyle tenia disset anys i ni un dubte. Sempre les millors notes, les millors respostes, els millors speeches. I sempre unes extravagàncies... A la classe se la miraven com si fos verda i li sortís una trompa a cada banda del front. Però se l’havien d’escoltar, i no badar boca, sabien que rebatre-la era molt pitjor. L’última dèria: la gent gran. Cartells per tot l’institut, paradeta, pins, xerrades informatives... Quan Rachel Doyle posava la banya era integral. Amics, però per què us espanten tant? Per què en fugiu? Si vosaltres també hi arribareu algun dia! I com que el que començava com un retret sempre ho sabia acabar amb curvatura d’arenga, un o altre s’hi acabava allistant. Per aquesta causa només en van caure dues, cert. Convèncer totes aquelles carcasses d’hormones que el millor pla de divendres era fer uns ibuprofens amb una colla de velletes, déu n’hi do. Com?! Una broma de càmera oculta, bah!, van pensar la majoria. I càmera, sí, una de domèstica i ben visible, la que portava Rachel Doyle la tarda que ella, Vanessa i Gabrielle es van presentar a la residència del seu poble, a Commack, Nova York. Va gravar-la de cap a cap, aquella primera sessió. Perquè no va ser pas una visita de metge, ni hi van anar pas de buit. S’hi havien plantat amb la càmera, tres llimes, dos esmalts d’ungles, crema hidratant i un nom: Glamour Gals. 




			Rachel Doyle havia trobat la pista per fer companyia gràcies a la seva àvia. La tenia en una residència de Nevada, només hi podia anar per vacances i sempre volia que fos especial. Un dia se li va ficar al cap endur-se-la a fer-li fer un tractament de bellesa i ho va argumentar al gerent de la residència. L’home va veure que se li faria de nit per tombar-la i es va estimar més signar-li el permís. La picossada que li van clavar li va fondre tots els estalvis, però veure l’àvia tornar a la residència tan esponjada després d’aquella estoneta de carícies sí que valia un imperi. 




			D’entrada, les senyores de la residència de Commack se les van mirar com si també pensessin que per força havien de ser verdes i tenir dues trompes a cada banda del front, aquelles tres mossetes. Una sessió de manicura? I de franc? Per nosaltres? Unes velles xarugues que ni els hi van ni els hi venen? Quins acudits! Aquell primer dia, les Glamour Gals demostrarien que convertir la incredulitat en meravella és un art de ben pocs passos. 




			Vint anys després, quan ja són tota una senyora organització sense ànim de lucre registrada, dirigida per la founder Rachel Doyle, amb més de dues mil voluntàries, campus de formació, beques per estudiants i seu a setze estats, se’n continuen trobant, de cares admirades a l’arrencada de les sessions. Les polaroids que des d’aquella primera tarda a Commack es fan com a comiat tampoc no varien: també testimonien sempre les cares rosadetes, enriolades i espurnejants que venen després del petit prodigi. 




			 




			* 




			 




			William Koelher senior center, Mahopac, Nova York. Les Glamour Gals d’aquesta missió són de l’institut del poble, entre setze i disset anys. Valors, comunicació i història de les nostres veïnes, three in one!, explicarà la Jenna, la líder del grup, a l’exposició que en farà dilluns a classe. 




			Les tauletes de jugar a cartes s’agermanen amb unes estovalles de paper i fan un sol taulell. A una banda, el comando júnior: rialleres, decidides, l’arsenal a punt. A l’altra, el sènior: il·lusió que grata panxes, paraules en guàrdia, mans esteses. Els hi passen una mica la llima, els hi emboliquen les mans amb una tovalloleta refrescant, els hi eixuguen, i els hi demanen what’s your favourite colour. I amb cada pintaungles que s’obre, una vida que es destapa. 




			Frances, but call me Frankie, vuitanta anys, British. De quina ciutat de la Gran Bretanya? Hahaha, aquesta sí que és bona!, li respon tota divertida: N’hi pot haver cap més a banda de Londres, my dear? World War Two, did you hear about it, right? I ara que la té situada, que sàpiga que li parla una evacuated child. Té la infantesa congelada i el 1948 al zero del comptador, l’any que va arribar als States. És per això que sempre diu els dos noms, perquè va néixer dos cops. Vol les ungles amb la seqüència blanc, lila i plata, to cheat the routine. Perquè aquí hi està molt bé, la pega és el color dels dies: always the same one. 




			Felicia, vuitanta-cinc anys. What a treat for us!, no se’n sap avenir, it’s fantastic!, no era rica, no s’havia pogut permetre mai la manicura, children and so much work!, mai de la vida! La Felicia li diu a la seva glamour gal: Yo nací en Cuba, mijita... ¡Qué bueno!, li contesta, yo aprende un poco de español. L’últim cop que li van pintar les ungles va ser quan va casar la neta, i ja fa vint-i-cinc anys! Riu esplèndidament desdentegada i tria el seu esmalt: Pues que sea bien colorado, ¡como los frijoles! 




			Graziela, noranta-dos anys, cinquanta de secretària de direcció, recalca amb l’orgull dels impecables. Graziela March perquè els funcionaris d’Ellis Island no només tenien encomanat fulminar els polls dels que arribaven, diu com si hi tornés a ser. Equipatge, cognom i respecte, tot t’ho masegaven! Italian family, my real surname is Marchese, much more distinguished, i assenyala un rosa nacrat. 




			Cynthia, setanta-nou anys. I love your hands!, li diu la glamour gal. Que l’hi repeteixi encarat a l’altra orella, please. Oh, thank you!, fa ara que ho ha sentit bé. El cabell és de sa mare; les mans, del pare. The best of each! I així és com els duu sempre amb ella. S’acarona el clatell i es contempla ben oberts aquells dits llargs d’artista de cine que només voldrà pintar transparents. I tu? Tu ja saps què tens tu dels teus? És important saber-ho. 




			I amb els primers vaivens de pinzellet ja van canviant les tornes. Ara són les elder ladies les que pregunten, que a què es voldran dedicar les glamour gals. I els proposen que facin ronda de respostes, de professions. Not manicurists, right?, obre foc la Graziela tota múrria. No way!, s’alça de la cadira la Jenna, la líder. I una a una disparen el seu futur: Engineer! Music producer! Lawyer! Archaeologist! Digital artist! Governor of New York! Wow, good for you!, fa la Graziela, i orquestra un senyor aplaudiment. 




			Acolorides i eixutes les ungles, és hora de la polaroid de grup. Que ara ja no és mai l’únic record. Ara que cada glamour gal té un smartphone a la butxaca, la flaixejada és de nit d’estrena: Frankie, show me your nails! Felicia, please, do it again! Graziela, smile! Cyntia, look at me now! I tot aquell repertori de dits guerxos, de mans pigallades i d’articulacions artrítiques que més aviat s’eviten, o s’arraconen, o fan angúnia, vinga pujar! A la màxima categoria, al núvol estel·lar del jovent, allà on hi tenen totes les divinitats: a instagram. 
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			El perruquer més jove avui les filigranes les hi fa a una mestra jubilada. La concentració és d’operador atòmic. La permanent ja és al dente i ara toca descargolar-li aquelles molles que semblen de filferro. Les hi esparraca i les hi estofa. Una per una. Sembla mentida que d’aquí en pugui fer sortir el tou d’onades que li voleiaran fins a mig coll. Ella li explica que ha estat quatre mesos sense venir perquè es va trencar l’húmer. Yo acuerdo, tú melena muy bonita. Li ha dit húmer tota específica, però després de donar-li les gràcies per la floreta li repeteix el motiu tocant-se l’os en qüestió. I ara sí que el perruquer l’ha entesa. Oh, hospital no bueno... I la mestra jubilada continua amb l’informe. Que ha perdut vuit quilos, i mira, per aquest cantó ja li ha anat bé, però el cap... el cap sí que li sabia greu. Quin cambuix, tant de temps sense venir! Això a ell li ha sonat igual que húmer, però ho dedueix i fa una rialleta. Qué bien que m’ho has fet, idò! M’ho has deixat preciós! La mestra jubilada ja es dona l’alta definitiva i s’agafa al seient per aixecar-se. ¡Espera! Ell la fa tornar a seure. Espera poquito, dura más. És implacable, ben bé de l’escola d’aquesta perruqueria. Li ha detectat una onda una mica decaiguda i batalla amb la cua de tres pintes diferents fins que no li fa treure el vuit exacte. I ara sí: Tú ya puede. Em venen ganes de fer un ban: Avís important a totes les senyores jubilades de Gràcia, aquí dins hi teniu el vostre artista! Perquè si el ban portés aquí dins hi teniu el vostre glamour boy no se m’entendria. 




			I ara entra la senyora Eulàlia i se saluden amb la mestra jubilada: Ditxosos els ulls, senyora Catalina! Quina alegria tornar-la a veure! Ai filla —em saluda—, tu i jo sembla que ens posem d’acord, i travessa tota la perruqueria per anar a deixar el carretó de plaça al quartet del fons. Sense dir res, com si fos a casa seva. Ensumo les herbes pel caldo des d’aquí. Avui em faré mans i peus, m’hi estaré una bona estoneta, em diu picant l’ullet. I ve a esperar-se al meu costat. Doncs miri, un bon relax! Oh, per això vinc, filla, i per la companyia... i per la companyia... diria mentida si no. La Wenling em fa senyal de passar cap al taulell de manicures i la senyora Eulàlia em segueix. 




			Se’ns asseu allà arran, clenc clenc clenc amb el vano, i ens actualitza la situació: que el seu home està més refet de la galipàndria però que no sap si és millor, perquè és una murga de persona. La construcció murga de persona m’eixiriveix l’esperit i l’oxigen de seguida es nota en una conversa: Ai, Wenling, i allò de la teva nena? Tens raó, filla, cómo acabó aquello de que apretaba los dientes? 




			Li va donar el remei natural una setmana, però si no li va fer cap mal, tampoc li va fer cap bé. Perquè no era que la nena tingués cap racó. A la nit la Wenling la vigilava i xerricava de barres igual, i va haver de demanar hora al metge. Dice muchos niños dientes así por tanta cosa después de colegio, deporte, inglés... Doncs sí que estem arreglats, filla, tan jovenets i ja plens de nervis! Mañana dentista pone... Busca la imatge al mòbil i ens ensenya una fèrula d’aquelles de plàstic transparent. 
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