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Y tú serás


la eterna fuente de mi fantasía,


duende y fantasma de mi melancolía,


la oculta estrella que me alumbra al caminar.


«Zafiro y luna», MAYTE MARTÍN









FLAMENCA MALGRAT TOT







Tenim a les mans un llibre incentivador de molt d’interès. L’autor, Rafael Vallbona, és un melòman empedreït, cantant orquestral efímer, escriptor reconegut i premiat de novel·les i assaigs, periodista sòlid, propulsor de programes radiofònics i guionista de televisió que ens presenta una declaració d’amor autèntic al flamenc.


Una declaració que fa servint-se de les hemeroteques, citant una quantitat ingent d’intel·lectuals, artistes, personalitats i polítics d’arrel catalana que, des del principi del segle XIX, s’esgargamellen de tant cridar que el flamenc és una expressió artística arrelada en la catalanitat. Amb Catalunya flamenca, Vallbona passarà a formar part d’aquest grup que ell mateix cita amb tant d’èmfasi i afany. 


Vallbona escriu aquest llibre des de l’entranya de les seves vivències personals. Narra en primera persona les seves relacions inicials amb el flamenc i ens ofereix passatges literaris d’una bellesa descriptiva d’alt voltatge. No s’està de posar sobre la taula algunes reticències, viscudes amb certa tensió, dins el seu entorn familiar o entre els seus amics i coneguts de l’etapa adolescent o del període universitari.


L’autor també recorre a persones expertes de la seva generació. Gent que, a Catalunya i des de Catalunya, ha mirat el flamenc amb respecte i fins i tot adoració. Una actitud adquirida a partir de l’estudi i la investigació o pel fet de ser baluards i artífexs de l’evolució de l’art flamenc des de fa temps, per la seva condició d’artistes sorgits de les entranyes dels ravals de la primera conurbació urbana de Barcelona. En aquesta fase, a l’escriptor li floreix la vena periodística.


Catalunya flamenca passarà a formar part dels compendis històrics i memorialistes del nostre país. La publicació no esquiva aspectes de caire polític, aquelles trames manipuladores en què la nostàlgia es transforma en un ninot que tothom es creu amb dret de situar al centre de la diana. Al contrari, malgrat la fatiga que causa relatar certs muntatges gairebé esperpèntics vinculats a la immigració del sud instal·lada a Catalunya després del desenllaç de la guerra (in)civil, Vallbona afronta i enfila, amb ploma crítica, alguns aspectes d’aquests vaivens que es repeteixen sense parar i que sembla que tinguin la continuïtat garantida.


Un altre aspecte a destacar és la franquesa amb què Vallbona aborda velles renyines vinculades a la paternitat o maternitat de la rumba catalana. Amb encert, se serveix de rumbers d’arrel que expressen la seva opinió sense embuts. Ara bé, en Rafael també és capaç d’aprofundir en un altre misteri que s’assembla al de la Santíssima Trinitat: la rumba catalana i la flamenca, per separat, són gèneres amb prou entitat per no ser considerats germans o, si més no, cosins? En aquest embolic, l’escriptor fa valer l’opinió de musicòlegs que han mostrat destresa professional en aquest art.


Són remarcables totes les referències als gitanos en general i als de Catalunya en particular. L’escriptor no mitifica el poble gitano català, es limita a respectar-lo. Per aquest camí, reconeix i valora les aportacions a la cultura d’abans, d’aquí i d’ara. En el recorregut, com un bon transhumant, agermana els no gitanos amb els qui ho són. És sublim la part del relat que es balanceja en el gronxador de la rumba catalana, el flamenc i els intercanvis musicals que s’han anat produint entre aquests estils amb el blues, el jazz, la música llatina i altres gèneres que transmuten a partir dels que hem dit.


No revelaré altres aspectes que toca en Rafael, perquè ell també, com a bon flamenc i bon rumber, barreja diversos estils literaris a partir d’una estructura compacta i molt ben condimentada. Som davant d’una obra d’amor i d’esperança. El llibre ressalta les coses positives que s’han dut a terme del 1821 fins a l’actualitat, per convence’s i convence’ns que la catalanitat, en conjunt, no ha refusat ni refusarà l’art flamenc. Així i tot, Vallbona pren nota dels dards que, en alguns cenacles, llancen a l’art flamenc en nom de patents de cors pretesament catalanistes. Però, malgrat això i altres factors que no venen al cas, l’autor considera que l’amor a l’art acaba imposant-se sempre en les societats cultes.


LLUÍS CABRERA SÁNCHEZ


President honorífic de la Fundació Taller de Músics









NO ÉS UNA JUSTIFICACIÓ, ÉS UN «OLÉ»


Gronxa el temps i l’espai entre els quals em disposo a escriure una preciosa buleria de Mayte Martín, «Zafiro y luna», i penso en quants anys i quantes cançons com aquesta han hagut de passar fins que els discos de flamenc han començat a tenir un lloc propi a la discoteca d’un afeccionat català a la música. Desconec amb exactitud si avui en tenen, però considero que la cultura catalana ha avançat prou per anar entenent que el flamenc fet aquí és una música tan nostrada com qualsevol altra. O almenys això crec i ho intentaré explicar en aquesta crònica, barreja, com totes, d’observació, experiència pròpia i alguns elements essencials per entendre la narració.


No és fàcil parlar de flamenc des de la perspectiva de la catalanitat cultural. Durant anys, dècades fins i tot, per a algú nascut i criat en el si d’un conjunt d’experiències literàries, històriques i artístiques anorreades per la dictadura i menystingudes per part de la població espanyola, parlar de flamenc era poc més que fer el joc a l’adversari. I més encara si el seu cognom no pertanyia a cap nissaga intel·lectual reconeguda, que ja se sap que sempre han gaudit de patent de cors i saben quedar bé a tot arreu.


Però poc o molt avui dia les coses han canviat. Més de seixanta anys després de la mort de Carmen Amaya i més de trenta de la de Camarón de la Isla, tots hem crescut i el flamenc a Catalunya ocupa el lloc natural que li correspon. El cant, la guitarra i el ball tenen una presència normal en la nostra cultura, especialment la barcelonina —normal dins la precarietat que té la cultura catalana en la societat—. De la família Borrull, pare, fill i filla —la bailaora Julia Borrull, a cavall dels segles XIX i XX—, passant per La Chunga, La Chana o La Singla, fins a artistes actuals tan reconeguts com Mayte Martín, Duquende, Miguel Poveda, Juan Gómez, «Chicuelo», Ginesa Ortega, Alba Guerrero, la universal Rosalía o les emergents Queralt Lahoz, Mariola Membrives o Ana Brenes, i evocant llocs que són part de la geografia flamenca local com Villa Rosa, El Charco de la Pava, la penya Enrique Morente, la Casa Sors o Los Tarantos, el flamenc avui és un element troncal del conjunt de valors i aptituds que conformen el nostre coneixement comú; allò que anomenem cultura catalana.


Potser hi haurà lectors a qui desagradarà aquesta crònica sobre el flamenc a Catalunya i trobaran extravagant que l’hagi escrit un autor local de qui potser han llegit algun llibre, simplement pel fet de les seves arrels, diguem-ne indígenes. No és la meva intenció decebre’ls, però la cultura que he anat coneixent al llarg de la vida, i a vegades més al carrer que en llibres o aules d’estudi, em va portar a descobrir una música que aviat vaig entendre que formava part del meu sotabosc —en paraules de l’estimat Pep Sala— educatiu i sentimental. I, com tot seguit us relataré, no vaig ser l’únic de la meva generació que ho va entendre així. Vull dir que, si avui en dia el flamenc és acceptat com una música pròpia per bona part del món cultural i institucional del país, és també perquè algun dia una colla de joves grenyuts van treure el disc dels Led Zeppelin del plat i n’hi van posar un de Smash, Triana o Lole y Manuel. I aquella tarda, tirats per la moqueta i entre l’espessa boira dels porros, algunes coses van començar a canviar de forma decidida en el moll de l’os de la cultura catalana del jovent que pujava i el flamenc va començar de nou a instal·lar-se entre nosaltres com ho havia estat de manera brillant als anys trenta.


La doctora en història de la música i gran especialista en flamenc Montse Madridejos em va explicar una tarda que no es pot parlar d’un art flamenc propi d’un indret sinó de la forma en què es va escampar per la península i cada territori el va acollir: «El flamenc fa més d’un segle i mig que forma part de la cultura d’aquí de la mateixa manera que és part de la cultura d’arreu d’Espanya. S’origina a Andalusia, però creix, viu i es reprodueix gràcies a capitals com Madrid, Màlaga, València o Barcelona. Eren els llocs on hi havia grans teatres i públic, i es podien contractar les companyies», em va dir d’una manera gens doctoral, ans al contrari, elegant i afabilíssima.


Segons Madridejos, la raó per la qual va quallar el flamenc a Catalunya és més social que cultural i jo vaig entendre que, fins aquí, anàvem bé: «El 1930 feia un segle que hi havia flamenc a Catalunya, però és en aquell moment quan floreix. En trenta anys Barcelona passa de mig milió d’habitants al milió. S’industrialitza, es modernitza per a l’Exposició Internacional del 1929, i hi arriba la primera gran onada migratòria interior. El floriment del flamenc és part de les conseqüències de la postindustrialització. Neix una classe obrera que, gràcies a les noves conquestes socials, té una mica de temps lliure i ganes d’esbarjo».


Josep Samitier, Mariano Cañardo i Josep Gironès, el crac de Gràcia, van ser herois de masses de la mateixa època en què als cafès cantants com el Villa Rosa les guitarres de Miguel Borrull Castelló i Miguel Borrull Giménez acompanyaven amb gran èxit popular Antonio Chacón, Manuel Vallejo, Manuel Torre o Joaquín Vargas, el «Cojo de Málaga» —no confondre amb el cenetista—. Però als cafès les nits a vegades acabaven a plantofades i, en un país d’ordre com aquest, l’opinió pública de l’època no acollia sempre amb la mateixa predisposició un partit de futbol o un combat de boxa que un espectacle flamenc, encara que també s’hi repartís llenya.


«Per a mi, els millors artistes flamencs històrics són els protagonistes d’aquesta època», conclou Montse Madridejos.


Si no hagués estat per la guerra i l’apropiació grotesca i fraudulenta que el franquisme va fer del flamenc, una frase així hauria anat ressonant en la memòria de diverses genera­cions de catalans i potser aquest llibre, que no és d’història —no us confongueu—, sinó de vivència i mirada, no tindria cap sentit.


Però la guerra va trencar la relació del flamenc amb Catalunya. El franquisme es va apropiar de la cultura flamenca per projectar-la com l’autèntica identitat espanyola de destí en l’universal. Va intentar reduir-lo a una expressió folklòrica i nacionalista per crear un relat de masses que diferenciés Espanya de la resta del món: «Spain is different», deien.


Els perdedors van associar flamenc amb falta de llibertats i repressió cultural. Així, el flamenc va passar a ser una cosa dels altres, dels qui venien de lluny a treballar com escarrassos. I de tot plegat hi va haver qui en va treure un profit polític, és clar, que en alguns casos encara s’arrossega.


Això va anar més o menys així fins al dia en què la generació nascuda a partir dels seixanta, i que ja no sentia la càrrega feixuga de la guerra a les espatlles, sinó que volia fer un país modern, just i obert tots als vents del món, va descobrir que, entre tots els accents de l’olé, també hi havia el català. D’aquí surt aquesta crònica d’una expressió cultural històrica que, malgrat ser utilitzada políticament i oblidada socialment, és una música nostrada.


Perquè, es vulgui o no, un dia els temps van començar a canviar, que diu el vell poeta.









DEL LICEU ALS CAFÈS CANTANTS


Tots els investigadors coincideixen a dir que el moment flamenquista més important de la història és el segle XIX, no el XX. És curiós el que succeeix llavors. Quan el flamenc es defineix musicalment com a gènere es fa hegemònic i, com a rebuig contra aquesta situació, sorgeix l’antiflamenquisme. «És com el reggaeton avui dia. Ara és mainstream, i per això hi ha tanta gent que li té tírria, perquè és el que se sent a tot arreu», diu Madridejos; «doncs són crítiques similars a les que feien al flamenc: que si era una cosa dels baixos fons, que si les vetllades acabaven amb baralles i ganivetades...».


A Catalunya, la primera manifestació flamenca està documentada l’any 1827, quan s’estrena l’obra La Gitanilla al Teatre de la Santa Creu de Barcelona —el que avui es coneix com a Teatre Principal—. L’Enciclopèdia de les Arts Escèniques Catalanes de l’Institut del Teatre recull que el 4 d’abril de 1847, Diumenge de Pasqua, es va inaugurar el Gran Teatre del Liceu amb un final de festa en què es van ballar rondeñas, malagueñas i jaleos a càrrec de Josep Jurch i coreografia de Joan Camprubí.


Quatre anys després, el 1851, arran de l’actuació de la ballarina La Nena, es va utilitzar per primera vegada a la premsa barcelonina, amb sentit periodístic, la paraula flamenc. «Des d’Andalusia, el flamenc s’expandeix ben aviat cap a les ciutats econòmicament fortes de l’època, no només a Madrid i Barcelona. A Ronda, per exemple, que llavors era una ciutat comercial molt rica i hi havia molts i bons espectacles de flamenc».


A Barcelona el flamenc va agradar aviat.


Al tombant del segle XX, els cafès cantants es van multiplicar pel centre de la ciutat, sobretot al Raval —llavors districte V—. Molts oferien espectacles de flamenc: Gran Cafè Concert Barcelonès, Cafè del Port de la Barceloneta, La Buena Sombra o la Tana d’Hostafrancs. Afavorits per un cert boom immobiliari, els locals van proliferar als carrers Unió, Sant Pau, Nou de la Rambla i Hospital fins a desembocar al Paral·lel a partir del 1900, moment en què es va configurant com la gran avinguda de la nit i l’espectacle popular, una posició que es consolida els anys de la Gran Guerra.


Durant l’Exposició Universal del 1888, molts teatres incorporen espectacles de sevillanes amb balladores com La Chipiona o La Macarrona, i obren els primers tablaos pensats per als espectacles flamencs: el Cafè de l’Alegria (1883) i el Cafè Sevillano (1884). A principis del segle XX, el Cafè Fornos, Ca l’Escanyo, el Cafè de la Borsa, el Cafè de Sevilla o la Gran Penya tenien ple cada nit. En aquells anys obre també a l’Arc del Teatre —davant del popular prostíbul de Madame Petit— el Villa Rosa, del guitarrista Miguel Borrull, considerat la catedral del flamenc barceloní. Segons l’historiador Paco Villar, pel local hi van passar totes les estrelles flamenques de l’època: Antonio Viruta, La Macarrona, El Gato, Rafaela Valverde «La Tanguera», El Mojigongo, els fills del propietari, i hi va fer els seus primers passos com a bailaora una jove Carmen Amaya. Es deia que els Borrull, a més d’oferir bons espectacles flamencs, també se les empescaven per organitzar muntatges de suposades baralles i ganivetades per tal que el públic tingués l’experiència completa de la llegenda del barri.


Miguel Borrull va morir el 1926 i la seva filla Julia va continuar al capdavant del negoci, que fins i tot va arribar a organitzar una gran festa flamenca al Poble Espanyol durant l’Exposició del 1929. En una insòlita mostra de longevitat, amb una lenta decadència, el Villa Rosa va sobreviure a la guerra civil i al franquisme. Va tancar el 1996 i avui és la sala Moog, la primera de Barcelona dedicada exclusivament a la música tecno.


Pel nombre de bars i cafès, el barri de les Drassanes —sector sud del Raval— es va començar a conèixer com el barri andalús. La ubicació dels locals flamencs s’emmarcava dins del triangle que formen la plaça del Portal de la Pau, la rambla de Santa Mònica i la de Caputxins, i el carrer de Sant Pau fins al Paral·lel, i d’allà de nou cap al Portal de la Pau. Dins d’aquest territori, amb el carrer del Cid com un dels eixos principals d’ambient, va florir el flamenc. Els incipients estrangers de pas a Barcelona volien conèixer el Barri Xino i visitar un cafè cantant. Hi havia qui deia que els espectacles eren millors que a Triana.


Al tombant de segle els cafès amb cambreres i els meublés es barrejaven amb els cafès cantants i els cabarets, per a tots els públics o per a homosexuals o transvestits. El periodista Francesc Madrid, una de les plomes més brillants de l’època i que va descriure millor la barreja de llum i temor d’aquells ambients, parlava així del lloc: «S’ajunten aquí d’una manera absurda i única la casa de lenocini i la lleteria per als obrers que matinen. Cal Manco i la Casa del Poble Radical, a l’Hospital de la Santa Creu, i la taverna de la Mina. El bo i el dolent; la civilització i la misèria».


La relativa prosperitat econòmica que per a Barcelona va suposar la Gran Guerra, unida a l’arribada de moltes persones que fugien del conflicte, va comportar un innovador i potent intercanvi cultural. L’historiador Pere Gabriel no dubta a afirmar que aquell modern universalisme va capgirar l’equilibri de les dues identitats presents a la Catalunya de l’època. «El cosmopolitisme va afeblir tant la identitat nacional catalana com la castellana. Un dels trets definitoris de la modernitat és el triomf de les identitats cosmopolites sobre les de caràcter nacional o regional».


Barcelona va entrar en la modernitat i els nombrosos artistes, escriptors i periodistes que hi van fer cap durant aquells anys es van encarregar d’explicar al món com de pintoresca, exòtica i sorprenent era aquella ciutat. El jazz, els moderns cabarets o els bars americans amb gramola eren un símbol dels nous temps, un senyal d’europeisme, i convivien amb els cafès cantants i els locals del Raval en una singular barreja que fascinava els exiliats, espies, agitadors i fugitius de tota mena que pul·lulaven pel carrer aparentment sense gran cosa a fer.


De manera més o menys exagerada explicaven per carta als seus amics, o escrivien als diaris dels seus països, com eren d’excitants les nits d’aquella ciutat revolucionària i gamberra. I així la fama noctàmbula, viciosa i perillosa de la ciutat va créixer nord enllà de les fronteres del país. Lògicament, aquests relats entre naturalistes i fantàstics van atiar el negoci dels locals nocturns, i no tots oferien espectacles d’una qualitat raonable, però la pela era la pela. És clar que no tots els estrangers eren rucs, i molts s’adonaven del teatre que s’havia muntat al voltant del Barri Xino i el Paral·lel. Però la mala fama feia vendre, i altres s’hi abocaven.


A l’article «La llegenda de Barcelona», publicat a L’Opinió l’any 1933, Andreu-Avel·lí Artís escriu que un home que havia organitzat un recorregut per la ciutat per a un amic francès, que incloïa esglésies, parcs i els edificis de Gaudí, es va trobar que l’únic que volia el visitant era anar a La Criolla, el cabaret que oferia espectacles d’homosexuals i transvestits. Escrivia que «comprenguéssim la ferida que el seu orgull de barceloní civilitzat havia rebut en veure com un estranger preferia més respirar l’atmosfera d’un bar dels barris baixos que embadalir-se en la contemplació de les pintures romàniques».


En un text que sembla que parli del turisme d’avui en dia, Artís continuava dient que, a més dels espectacles de flamenc creats per a turistes, escriptors com René Bizet, a Avez-vous vu dans Barcelone?; Paul Morand, a La nuit catalane; Francis Carco, a Printemps d’Espagne o Henry de Montherlant, a La petite infante de Castille, havien contribuït amb gran delit a la demanda d’exotisme local dels estrangers. Segons ell, Morand era l’autor que millor combinava aquest «còctel Barcelona» que se serveix al bar de l’Europa pintoresca: «Unes gotes de tipisme andalús i unes gotes d’anarquisme, barrejades amb el líquid tèrbol dels baixos fons de tot port de mar. Es remena ben bé i queda a punt de servir». El jove Josep Pla també va elogiar la prosa de Paul Morand, que va qualificar de la novel·la que calia escriure en aquell temps.


Però el moment de màxima esplendor de públic, locals i espectacles per al flamenc de Catalunya va ser durant l’Exposició Internacional del 1929. Va ser llavors que va aconseguir superar l’estadi tèrbol, viciós i marginal. Anar a veure’n un espectacle atorgava un toc de distinció i cosmopolitisme. Va esdevenir interclassista. Segons escriu Xavier Theros a l’article «Cafès i catedrals del flamenc català» (Serra d’Or, 2024), el Patio del Farolillo, al Poble Espanyol, competia acarnissadament cada nit amb els del Paral·lel o del Barri Xino, i entre tots van projectar internacionalment el flamenc. Passada l’Exposició, els espectacles van continuar de moda entre la burgesia local. La Bodega Andaluza, Cabaret Mónaco —on va actuar Miguel de Molina—, els nombrosíssims locals del carrer Montserrat, on, en una sola nit, hi actuaven La Niña de los Peines, Pepe Marchena o Manolo Caracol i entre el públic es podia veure Federico García Lorca o Salvador Dalí, van conformar les nits de la Barcelona dels anys trenta.


L’Exposició Internacional del 1929 va actuar de revulsiu cultural per al flamenc català com més de cinquanta anys després van fer els Jocs Olímpics amb la rumba. Després de l’hegemonia del segle XIX, el flamenc difícilment hauria mantingut prestigi, públic i empresaris promotors sense l’empenta social, econòmica i cultural de l’Exposició i l’impuls que va representar per a la ciutat de Barcelona. Una mostra és que, cap al 1930, els primers cafès cantants a Sabadell, Cerveseria del Segle i Cafè Solé, i a Lleida, el Royal Concert i el Cafè de París, ja triomfaven entre les classes altes d’ambdues ciutats.









ANYS TRENTA, L’EDAT D’OR


L’Exposició Internacional de Barcelona del 1929 va suposar un enorme desenvolupament urbanístic per a la ciutat. Es van remodelar Montjuïc i la plaça d’Espanya. Es van aixecar diversos pavellons i edificis monumentals a la falda de la muntanya per acollir la mostra: el Palau de la Premsa, els palaus de Comunicacions, de l’Art Tèxtil, de Projeccions, del Treball o de la Metal·lúrgia, el Palau Nacional, la Font Màgica, el Teatre Grec, el Poble Espanyol, l’Estadi Olímpic o les quatre columnes que la dictadura va fer enderrocar l’any abans d’inaugurar la mostra. Es va cobrir la línia del tren de Sarrià i es va executar parcialment el Pla Jaussely del 1905, projecte de l’arquitecte i urbanista francès Léon Jaussely per a un nou eixample, que havia de connectar el dissenyat per Cerdà amb els nous municipis agregats a Barcelona a través de passeigs de ronda, diagonals, passeigs marítims, parcs, enllaços ferroviaris i àrees de serveis.



OEBPS/image/9788498096255_epub_cover.jpg
Rafael
Vallbona

PARTIC





OEBPS/image/portic.jpg





